Saggi 





Ni | 


di 


ESTRII 


apri 


PRIMO MORONI 


e 


Nahtjak89 


Nanni Balestrini Primo Moroni 


L'ORDA D'ORO: 1968-1977 


La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed 
esistenziale. 


L'orda d’oro, pubblicato per la prima volta nel 1988 e ora 
ampliato e aggiornato, è un formidabile “strumento della 
memoria”. Balestrini e Moroni montano il materiale 
accumulato dalla “grande ondata rivoluzionaria” con 
serenità e rigore, aprendo fra la mole dei frammenti, dei 
documenti e degli interventi strade e percorsi accessibili a 
tutti i lettori, giovani e meno giovani. Sono dieci anni di 
storia italiana, un'emozionante ricapitolazione di idee, gesti, 
tensioni, una lunghissima “primavera di intelligenze”. 
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GLI AUTORI. 


Nanni Balestrini è nato a Milano e vive attualmente fra Roma 
e Parigi. 


Tra le sue opere ricordiamo: “Vogliamo tutto” (Feltrinelli 
1971), “Blackout” (Feltrinelli 1980), “Il pubblico del 
labirinto” (Scheiwiller 1992) e “I furiosi” (Bompiani 1994). 


Primo Moroni è nato e vive a Milano. 


Nel 1971 apre la Libreria Calusca che diviene rapidamente 
uno dei punti di riferimento della nuova sinistra. 


PREFAZIONE ALLA NUOVA EDIZIONE 


di Primo Moroni. 


Quando nel 1987 io e Balestrini, con l’aiuto prezioso di 
Sergio Bianchi, iniziammo a scrivere “L'Orda d’oro” eravamo 
alla vigilia del ventennale del Sessantotto. 


Dalla stampa apprendevamo che erano in preparazione 
molti libri sul medesimo argomento. 


Per la gran parte si trattava di “memorie” soggettive di 
protagonisti più o meno importanti della stagione di lotte 
degli anni settanta. 


In televisione infuriavano già le polemiche sugli esiti politici 
e sociali di quel conflitto. 


Tutto sommato un clima interessante ravvivato dal fatto che 
sugli schermi T.V. erano passate alcune trasmissioni dedicate 
a un'altra scadenza quella del “movimento ‘77’. 


Non ci soddisfaceva però la sensazione che il ricordo, la 
celebrazione (già di per sé un brutto termine) si sarebbero 
mossi tra una specie di imbalsamazione di quelle vicende 
storiche e una demonizzazione che tendeva a separare i 
“buoni” dai “cattivi”. 


Spartiacque di questa separazione sarebbe stata, secondo 
queste interpretazioni, la questione dell'uso della violenza. 


Una banalità in sé, perché un conflitto durato almeno dieci 
anni e che aveva coinvolto centinaia di migliaia di soggetti 
sociali non poteva essere ridotto nell’ambito angusto del 
supposto giudizio etico da dare sulle forme di lotta. 


Ovvio che la “querelle” era del tutto funzionale a confermare 
il riciclaggio istituzionale di coloro che la conducevano e, 
ragione non meno efficace, funzionale a separare i destini di 
alcuni da quello di coloro che ancora a centinaia giacevano 
nelle carceri della Prima repubblica. 


In realtà a partire dalla fine degli anni settanta è stato messo 
in opera in Italia un gigantesco meccanismo di falsificazione 
della storia di quel decennio, che nella desolante definizione 
di “Anni di piombo” trovava la sua sintesi linguistica. 


E se l'occultamento e la falsificazione hanno avuto nel P.C.Il. 
di Enrico Berlinguer il motore principale e il braccio 
giudiziario, gli ex “dirigenti” 


dei “gruppi extraparlamentari non sono stati da meno nella 
loro ansia di negare e separare il loro passato dagli interessi 
del presente. 


Ed è con questi sentimenti che ci siamo messi a scrivere 
“L'Orda d’oro”: un testo sui “movimenti” degli anni sessanta 
e settanta che fosse il più possibile fedele alla complessità 
espressa da quella ondata rivoluzionaria. 


Ovviamente questo progetto non voleva dire che noi 
avremmo tentato di essere, come si usa dire, “obiettivi”, 
cosa pressoché impossibile, ma che il nostro essere “di 
parte” avrebbe significato lo stare criticamente e 
generosamente a fianco e dentro la storia dei “movimenti”, 
contro il potere costituito, le versioni della storia istituzionali 
e neoistituzionali e le loro falsificazioni. 


La nostra difficile e desiderata imparzialità sarebbe stata 
quindi relativa al progetto-intenzione di voler “raccontare” 
la storia di quei conflitti, senza privilegiare l'una o l’altra 
delle infinite sfaccettature ideologiche e organizzative 
prodotte dai “movimenti extraistituzionali” di quel periodo 
storico. 


Tutto questo significava confrontarsi con un autentico 
labirinto, con un laboratorio politico dentro il quale, e per 
necessità “storica”, erano confluiti i rivoli e le correnti 
principali dei movimenti rivoluzionari ortodossi o eretici 
dell'ultimo secolo. 


Abbiamo così cominciato a costruire tutta una serie di 
“indici”, di possibili “scalette” per trovare una metodologia 
che desse conto, passo per passo, 


dell'origine e dello svilupparsi delle molteplici “anime” delle 
componenti interne del movimento e del conflitto, che lo 
aveva opposto non solo all’organizzazione capitalistica dello 
stato e del lavoro, ma anche ai partiti storici della sinistra. 


Il libro è stato scritto in quattro/cinque mesi prima a Roma e 
poi ospiti di Barbara e Sergio Bologna, a Milano. 


Abbiamo riempito una stanza di decine di libri, oramai fuori 
commercio, prodotti negli anni settanta, di centinaia di 
riviste e documenti provenienti dall'archivio storico della 
Libreria Calusca o dalle biblioteche personali di compagni. 


Abbiamo parlato per mattinate intere con compagni che poi 
avrebbero dato contributi significativi al testo definitivo 
(Giairo Daghini, Franco Berardi, Letizia Paolozzi eccetera). 


Per un mese non abbiamo scritto una riga, ma lentamente 
siamo riusciti a enucleare alcune linee forti, all'interno delle 
quali far “viaggiare” la narrazione e selezionare l'enorme 
massa di materiali a carattere documentario. 


Abbiamo anche delimitato la vicenda dentro un preciso 
spazio cronologico (dal luglio 1960 al dicembre 1977). 


Ci siamo rapidamente resi conto che non era possibile un 
taglio storico approfondito (in realtà nessuno di noi è 
propriamente uno “storico”) supportato dai documenti (solo 
con i documenti per così dire “indispensabili” ne sarebbe 
sortito un volume di circa mille pagine) e che era preferibile 
tenersi a metà strada tra la “oral history” e il racconto 
diretto, supportato da documenti e testimonianze 
particolarmente significativi dei passaggi cruciali da una 
fase all'altra. 


Sostanzialmente più che a una storia complessiva ed 
esaustiva -che rimane comunque da fare -abbiamo pensato 
di fornire ai lettori, e soprattutto a quelli più giovani, un 
affresco sufficientemente vasto e semplice di quella 
straordinaria rivolta esistenziale e politica. 


Un affresco che però contenesse al suo interno una filigrana 
interpretativa delle motivazioni che avevano mosso prima la 
protesta e poi la ribellione. 


Da un lato quindi uno strumento di lavoro, una bussola per 
muoversi nel labirinto; dall'altro le contraddizioni irrisolte 
che avevano così pesantemente inciso sugli esiti storici 
essendone nel contempo un “motore” 


indispensabile. 


I criteri che quindi ci hanno guidati sono legati al raccontare, 
al “rappresentare” la complessità dei “movimenti 
rivoluzionari” prodotti da un'esemplare generazione della 
rivolta. 


Siamo partiti da quella che Agnes Heller e altri hanno 
chiamato la “generazione della rivolta esistenziale” (gli anni 
cinquantasessanta) per rintracciare le radici di tutti i 
“Sessantotto”: dai beat americani agli hippies e alle Pantere 
nere; dalla rivolta contro la “forma partito” e il rifiuto della 
“delega”, all’autorganizzazione politica orizzontale; dal 
profondo bisogno di “autonomia del soggetto” al rifiuto della 
società dei consumi che produce l‘“uomo a una 
dimensione”; dal bisogno/condizione di inventare, creare 
una “costituzione materiale della classe” alla contestazione 
critica, e spesso violenta, della democrazia formale e delle 
“costituzioni formali” 


Fondamentale era far capire la “globalità” dei nuovi processi 
di autodeterminazione esistenziale e politica che a partire 
dalla critica radicale della famiglia nucleare si estendeva 
alla scuola, al mondo del lavoro, al partito, alle “istituzioni 
totali” e allo stato per confluire nell’opposizione globale 
contro la forma massima di dominio che è l'imperialismo. 


Con una sorprendente armonia si realizzava così, e a partire 
dal proprio quotidiano, la saldatura tra “la liberazione di sé 
come condizione indispensabile per la liberazione di tutti”, e 
lo schierarsi con le lotte di liberazione di tutti i Sud del 
mondo. 


Su questo percorso la “contestazione globale” trovava la sua 
unificazione a livello internazionale. 


Al primo posto quindi l’analisi di una ribellione contro il 
principio di autorità e di dominio con il profondo bisogno di 


autodeterminazione della soggettività all'interno di un 
periodo storico che vedeva il paese Italia passare da una 
fase di ricostruzione industriale postbellica (un mix tra 
mondo contadino e mondo operaio urbano) a una fase più 
matura capitalistica, dove l'estensione del fordismo 
determinava sia la trasformazione dell’universo della 
fabbrica sia lo spostamento di enormi masse di lavoratori 
dalla campagne del Sud alle zone industrializzate del Nord. 


Il fordismo portava con sé, come processo indispensabile, la 
società dei consumi e la razionalizzazione di un modello 
gerarchico della società, che dalla fabbrica si estendeva a 
tutto il resto della società e alle forme di rappresentanza 
politica. 


Il neocapitalismo italiano (così verrà chiamato) degli anni 
sessanta è stato un formidabile intreccio di innovazione 
democratica e repressione poliziesca. 


Un sistema politico bloccato e arretrato non riuscì a dare 
risposte concrete a un sociale contraddistinto tra il bisogno 
di rifiuto dei nuovi disciplinamenti produttivi e l’intrinseca 
necessità di un grande processo di modernizzazione della 
società. 


In questo contesto si inserirono con forza i movimenti 
rivoluzionari continuamente sospesi tra la volontà di opporsi 
e governare in modo diverso le trasformazioni in atto e la 
tendenziale “fuga” controculturale in una ideale società 
separata come forma del rifiuto complessivo. 


E in effetti nel nostro testo viene frequentemente 
sottolineata la frattura tra l’area controculturale e quella 
politica. 


Una frattura che si era consumata verso la fine del 1968, 
che aveva avuto un suo generoso e fallito tentativo di 
ricomposizione con il Festival di Parco Lambro del 1976, per 
poi trasformarsi nella breve e drammatica stagione del 
“movimento ‘77”. 


Negli ultimi anni alcuni prestigiosi storici democratici hanno 
dato un contributo assai interessante alla genesi del ‘68. 


Si può dire che le interpretazioni si muovono su almeno tre 
filoni. 


La prima vede (come fa Sidney Tarrow) nel lungo ciclo della 
protesta italiana un formidabile contributo alla formazione 
della modernità. 


Per Tarrow (che ha analizzato nel suo “Democrazia e 
Disordine” circa cinquemila episodi di conflitto tra il 1965 e 
il 1975) il ciclo della protesta ha dato un contributo di 
particolare risonanza allo sviluppo della democrazia in Italia: 
gli individui hanno acquisito una nuova autonomia dalle 
organizzazioni politiche che pretendevano una delega da 
loro; nuovi soggetti politici sono entrati in scena e le 
“domande eccessive” del movimento al suo apice nel ‘68 e 
‘69 sono state poi mediate attraverso la realizzazione di 
alcune riforme. 


Tarrow è d'accordo con coloro che pensano che si trattò di 
“una grande ondata che travolse quasi tutto ma che ha 
lasciato dietro di sé dei depositi alluvionali”. 


E così il ‘68 viene recuperato come contributo essenziale 
alla modernità, mentre il drammatico conflitto italiano 
sarebbe stato causato essenzialmente dall’'arretratezza del 
quadro politico istituzionale. 


Qui si può osservare che, al contrario delle falsificazioni 
postume, il massimo di conflitto coincise nel paese Italia con 
una stagione di 


dilatazione della sfera delle libertà individuali e collettive 
che non aveva avuto uguali nei decenni precedenti e che se 
è vero che conquiste come il divorzio o la legge sull'aborto 
erano già patrimonio acquisito di molte democrazie 
occidentali, la caratteristica saliente del caso Italia è 
consistita nell'aver imposto dal “basso” con un'azione di 
“movimento” queste conquiste che quasi sempre erano 
tiepidamente sostenute dai partiti della sinistra 
istituzionale. 


Nella vicenda giuridica poi, dello “Statuto dei lavoratori” ci 
troviamo di fronte a un risultato che non ha eguali nella 
storia del movimento operaio occidentale. 


Un’interpretazione completamente opposta a quella di 
Tarrow vede nel ‘68 


l'ultima fiammata di una visione arcaica e utopistica 
insieme. 


Il ‘68, lungi dall'aver dato un contributo significativo al 
mondo moderno fu l’ultimo tentativo di realizzare un sogno 
irrealizzabile. 


La visione del ‘68, secondo questa interpretazione, con la 
sua insistenza sulla vita comunitaria e il suo estremismo 
sociale si collocava tra le grandi visioni utopistiche, sia 
cristiane sia comuniste. 


Il ‘68, allora, come ultimo tentativo di contrapporre alla 
modernità una antica rappresentazione di società ideale. 


Noi abbiamo invece tentato di evitare tanto l’interpretazione 
rassicurante quanto quella liquidatoria sia pure a carattere 
“generoso”. 


Abbiamo cercato invece di sottolineare come i movimenti 
degli anni settanta abbiano fatto uno sforzo enorme per 
elaborare una concezione alternativa della modernità, una 
concezione che si opponeva in profondità al modello del 
capitalismo consumista del dopoguerra e in definitiva 
all'intrinseca e formidabile efficienza del modello gerarchico 
fordistataylorista, facendolo “saltare” nella sua espressione 
sociale e ancor più dentro le fabbriche. 


Il movimento quindi come “rovesciamento” speculare del 
paradigma dominante, come espressione radicale e 
irriducibile della maturità raggiunta dal conflitto capitale- 
lavoro. 


Molti hanno lamentato la caducità, la parzialità e a volte, la 
genericità delle proposte alternative al capitalismo elaborate 
dai vari spezzoni del movimento, ma in realtà noi abbiamo 
privilegiato una visione dei movimenti che non contempla 
un suo esito definitivo -tipo presa del “Palazzo d'inverno”. 


I movimenti degli anni settanta sono stati molto 
probabilmente l’ultimo grande “bang” di una storia di rivolte 
iniziate con la stessa nascita del capitalismo moderno. 


Dentro la storia e le sue contraddizioni hanno contribuito a 
portare a termine la parabola alta e definitiva del modello 
fordistataylorista con tutta la sua intelligenza sociale e 
politica. 


Hanno dimostrato che quel modello era, per la maggior 
parte, sostanzialmente da “buttare”, scardinandone 


dall'interno i meccanismi più che sperimentati. 


Da quel conflitto l'assetto politico-economico italiano ne è 
uscito sconvolto in maniera irreversibile e la decadenza del 
“sistema dei partiti” 


(compresi quelli di sinistra) verificatasi alla fine degli anni 
ottanta non è che l'onda lunga di quel conflitto. 


La tragedia del sindacato e del P.C.I. sta proprio nel non aver 
compreso e recepito la straordinaria carica innovativa di 
quell’ondata rivoluzionaria: l'hanno invece duramente 
repressa alleandosi con il capitale oligarchico e con i corpi 
repressivi dello stato e così facendo hanno sostanzialmente 
suicidato anche se stessi. 


La ristrutturazione del sistema produttivo era probabilmente 
e comunque un'esigenza storica dell’organizzazione 
capitalistica, una modifica profonda del modello keynesiano- 
fordista-taylorista, un'esigenza strutturale del capitalismo 
internazionale; ma ciò non poteva e non doveva significare 
necessariamente l'accettazione passiva del “piano del 
capitale” 


così come si stava evidenziando. 


E se è vero che i “movimenti” hanno dato un contributo 
determinante nel portare a conclusione e nel rendere 
impraticabile il modello di comando del ciclo capitalistico 
degli ultimi cinquant'anni, non si può non sottolineare che la 
sinistra istituzionale ha accettato passivamente e delegato 
al capitale stesso il governo delle trasformazioni produttive 
e sociali. 


dii 


In realtà la pratica dell‘“emergenza” divenne una vera e 
propria forma di governo nel corso di tutti gli anni ottanta. 


E la logica dell'emergenza ha definitivamente disarticolato e 
distrutto l'impianto democratico della Prima repubblica 

travolgendo in questo processo buona parte delle dinamiche 
democratiche degli ultimi decenni della storia repubblicana. 


Tutto il “sistema dei partiti” ha sostanzialmente contribuito 
al funzionamento di questa distorta forma di governo 
delegando alla 


magistratura enormi poteri giudiziari e discrezionali, 
elaborando una legislazione “speciale” che avrebbe dovuto 
avere una funzione transitoria e che invece è stata trasferita 
nel corpo delle leggi “normali”, costruendo decine di “carceri 
speciali” con trattamento “differenziato”, governato 
continuamente per “decreti” e frequentemente in stridente 
contrasto con i principi della Costituzione. 


Per fare ciò si è ricorsi ogni volta ad agitare un supposto 
“pericolo per la democrazia” di volta in volta individuato nel 
“terrorismo”, nella criminalità organizzata o in altri fenomeni 
sociali che mai, in ogni caso, hanno rappresentato 
un'autentica minaccia per il quadro democratico. 


Che questo percorso delle trasformazioni istituzionali fosse il 
riscontro speculare del mutato panorama produttivo, che la 
violenta modifica dello “stato di diritto” sia stata una 
necessità intrinseca delle esigenze del “nuovo capitalismo”, 
appare abbastanza evidente e non è questo il luogo per 
tentarne un'analisi approfondita, ma occorre osservare che il 
violento conflitto italiano con il suo produrre migliaia e 
migliaia di inquisiti e carcerati, con le decine e decine di 
morti (dall'una e dall'altra parte) che l'hanno 
drammaticamente segnato, contiene in sé buona parte delle 


spiegazioni e delle motivazioni profonde utili per 
comprendere l’attuale quadro politico. 


Molti nel mondo occidentale pensano, a ragione, che il caso 
italiano sia uno dei laboratori sociali e produttivi più 
rilevanti per decifrare il passaggio epocale da una fase del 
capitalismo a un'altra. 


La nuova fase è persino difficile da definire. 


C'è chi la definisce genericamente postfordista, chi 
“toyotista”, chi semplicemente postindustriale. 


Gli anni ottanta appena conclusi sono stati un periodo 
oscuro e tormentato del paese Italia. 


Molte sono state le mistificazioni e le ideologie adatte a 
occultare i processi reali (fra tutte “il pensiero debole”, le 
pagliacciate del “nuovo rinascimento”, l’Italia come grande 
paese industriale eccetera). 


In realtà sono stati anni in cui il capitale a livello nazionale e 
internazionale si ristrutturava e operava un profondo 
mutamento interno da molti definito come un'autentica 
"rivoluzione”. 


Intorno a questi processi “alti” il grande ciclo dell'eroina, il 
dilatarsi del “capitale illecito”, la distruzione delle 
soggettività, le generose e drammatiche risposte delle 
controculture giovanili metropolitane e, infine, 


gli operai chiusi nelle fabbriche, impotenti e attanagliati 
dall'angoscia per il proprio futuro. 


Durante un'inchiesta (1985-1986) ricordo la frase esagerata, 
ma significativa, di un lavoratore anziano: “Siamo come gli 


UZA 


ebrei; ora ci aspetta la ‘soluzione finale’”. 


A quella inchiesta mai pubblicata, avremmo voluto dare il 
titolo “La paura operaia”. 


La paura, infatti, sembrava essere la tonalità emotiva 
dominante, la “Stimmung” prevalente tra quei lavoratori che 
si vivevano come un gruppo di naufraghi. 


Il loro orizzonte era pesantemente occupato dal problema 
della droga, di cui quasi tutti, sorprendentemente, 
mostravano di avere avuto esperienza diretta (ovviamente 
tra i più giovani) o indiretta per il tramite di parenti e 
conoscenti (ciò anche a sfatare le banalità che riconducono 
il problema droga esclusivamente alle fasce marginali 
giovanili). 


L'immagine dell'ambiente di lavoro appariva dominata 
dall’irruzione dell'innovazione tecnologica, percepita nella 
sua brutale quanto reale valenza di sostitutrice del lavoro 
umano. 


Alla luce odierna molte delle nostre analisi di allora 
appaiono in parte limitate perché, se pure avevano colto che 
era in corso una “rivoluzione interna” del sistema politico, 
forse non avevano colto appieno che quella era una 
necessità intrinseca della sfera della produzione: non venne 
compreso fino in fondo che stava avvenendo un'autentica 
svolta epocale nelle strategie complessive del capitalismo 
maturo. 


Ciò a partire, ad esempio, dal concetto di “sconfitta operaia” 
che indubbiamente ci fu, ma che era la conseguenza di più 
profonde implicazioni e che così ridotta finiva per cogliere 
esclusivamente la dimensione politica di quello che, in 


realtà, prima di tutto, era e rimane un gigantesco processo 
di trasformazione sociale indotto puramente e 
semplicemente dalla necessità di cambiare in profondità il 
modo di produrre. 


Una necessità che nel caso italiano interveniva con un 
considerevole ritardo se rapportata ad altre aree economiche 
capitalistiche, e il ritardo era stato causato principalmente 
dalla capacità conflittuale e dalla maturità raggiunte sia dai 
movimenti antagonisti sia, soprattutto, dalla forza autonoma 
e organizzativa del corpo centrale della classe operaia. 


In questo senso diventa più comprensibile che la mutazione 
in Italia abbia assunto contorni molto più drammatici che 
altrove e che per realizzarsi 


“dovesse far fuori” sia i movimenti antagonisti che la stessa 
centralità operaia.Oggi in Italia lo storico e difettoso 
“sistema dei partiti” è andato letteralmente in pezzi e tutte 
quelle forze che avrebbero potuto opporsi a questa 
miserabile deriva istituzionale sono state disperse e represse 
nel corso dell'ultimo decennio. 


La sinistra istituzionale è priva di un qualsiasi programma 
politico credibile che sia all'altezza di interpretare il 
profondo sconvolgimento dei processi materiali. 


Nuove e ambigue “forme di rappresentanza” si sono 
affacciate alla scena politica, ma il grande giacimento 
minerario dei movimenti degli anni settanta appare disperso 
e cancellato. 


In questo quadro il nostro libro aspira a essere uno 
strumento della “mémoire”. 


E poi, citando un autore che peraltro non amo, non è forse 
vero che “la lotta degli uomini contro il potere è anche la 
lotta della memoria contro l’oblio?”. 


NOTA DEL CURATORE 


di Sergio Bianchi. 


La prima edizione di questo libro risale a dieci anni fa. 
Esso andò velocemente esaurito e non venne più ristampato. 


Continuò comunque a circolare in fotocopie e, negli ultimi 
anni, ampi stralci sono stati diffusi anche tramite piccole e 
grandi reti telematiche. 


Nei dieci anni passati sono intervenute, sul piano 
internazionale e nazionale, trasformazioni epocali che gli 
autori e i collaboratori di questo libro hanno saputo allora, 
seppure in maniera approssimativa, intuire e annunciare con 
largo anticipo. 


E’ nella dimostrata capacità di lungimiranza e nel metodo 
dell'indagine che risiede l'attualità della ricostruzione 
storica di un ciclo di lotte di classe. 


Quello che ha accompagnato l’esaurirsi della società fondata 
sull'impianto di produzione capitalistica “fordista”. 


Una fase storica densa di protagonismo conflittuale di massa 
si è risolta in un riordino complessivo di tutta la società 
entro nuovi paradigmi produttivi e culturali. 


Un salto storico ormai completamente consumato ma ancora 
incapace di leggersi, di comprendersi. 


In questa seconda edizione abbiamo cercato di arricchire 
l'approfondimento teorico e testimoniale sugli snodi 
principali delle trasformazioni in gioco, principalmente 
quella della produzione e dello scontro di interessi attorno 
alle sue modalità e finalità.In questo senso ci è sembrato 
utile inserire testi di Paolo Virno e Sergio Bologna, riferiti alla 
stagione delle lotte operaie del biennio 1968-69. 


Sul piano del dibattito teorico interno al movimento 
abbiamo inserito una nota di Sandro Mancini relativa alla 
scissione intervenuta agli inizi degli anni sessanta 
nell'esperienza della madre di tutte le riviste operaiste, 
“Quaderni Rossi”; l'intervento di Lucio Castellano e un altro 
di alcuni militanti politici dell’area veneta sulla specificità 
della genesi, dello sviluppo e della crisi di quell'area teorico- 
militante denominata Autonomia operaia; un contributo di 
Lanfranco Caminiti sul movimento ‘77 nel Sud Italia. 


Riguardo l’approfondimento conoscitivo sulla storia e i 
percorsi delle aggregazioni politiche rivoluzionarie degli 
anni settanta ci siamo avvalsi di alcune schede realizzate da 
Andrea Colombo. 


Sugli influssi culturali che negli anni sessanta hanno inciso 
nella caratterizzazione dei movimenti abbiamo dato la 
parola a Bruno Cartosio e Cesare Bermani; il primo tratta la 
comunicazione in Italia dell'esperienza delle lotte degli 
afroamericani, il secondo la straordinaria esperienza del 
Nuovo canzoniere italiano e, più in generale, dell'impegno 
militante nella diffusione della musica popolare. 


Paolo Virno contribuisce anche con una breve ma incisiva 
sintesi dei principali eventi storici del nostro Paese nel corso 
dei decenni ottanta e novanta. 


Nell’appendice al libro, Rossana Rossanda commenta 
l'incapacità dell’attuale ceto politico italiano di dare 
soluzione agli strascichi emergenziali seguiti agli esiti più 
drammatici del conflitto di classe ventennale trattato da 
questo libro. 


Lasciando ancora irrisolta una prospettiva di libertà per 
centinaia di militanti che di quel movimento furono 
protagonisti. 


PREMESSA ALLA PRIMA EDIZIONE. 


Anni di piombo, Corpi separati, Stragi di stato, Eversione, 
Repressione Terrorismo, Emergenza... o al contrario: Gli anni 
più belli della nostra vita, Trasformazione radicale della vita 
quotidiana, Utopia, Bisogno di comunismo Rivoluzione 
sessuale, Lotta armata eccetera. 


E poi ancora: Mondo Beat, Hippies, Situazionisti, Movimento 
studentesco, Potere operaio, Lotta continua, Maoisti, 
Consiliari, Anarchici, Autonomi... 


Dietro tutte queste definizioni, la vita di migliaia, di 
centinaia di migliaia di individui in due decenni che hanno 
scavato fino alle fondamenta i pilastri apparentemente 
immutabili della società italiana. 


Dopo questa enorme e profonda esperienza collettiva, 
niente può più essere considerato uguale a prima. 


Per ridimensionare questa grande ondata rivoluzionaria e 
creativa, politica ed esistenziale, c'è voluto (e per la prima 
volta nella storia del dopoguerra) la grande alleanza di tutto 


il sistema dei partiti, l’uso di tutti i corpi militari, una 
modifica radicale dello “stato di diritto”, la trasformazione 
della magistratura in braccio secolare del potere politico e 
degli interessi della borghesia industriale (e non). 


A supporto del consenso, l’intero arco dei mass media, che 
rinverdivano la tradizione del “journalist-policier” dell’inizio 
del secolo. 


Tutti protesi a dimostrare che, perché nulla cambiasse, si 
trattava di “eliminare” una minoranza irrilevante di esaltati 
deliranti, separati dalla realtà e manovrati da poteri occulti. 


A difesa della verità e dei diritti, una straordinaria pattuglia 
di avvocati intelligenti e probabilmente irripetibili, uno 
sparuto gruppo di “garantisti”, i resti generosi dei movimenti 
politici. 


Quarantamila denunciati, quindicimila “passati” dalle 
carceri, seimila condannati, quasi sempre senza nessuna 
garanzia del diritto di difesa. 


Queste le aride cifre finali e contabili della brillante 
operazione di difesa della “democrazia”. 


Dietro le cifre, le “carceri speciali”, la tortura, l'isolamento, la 
parte migliore di due generazioni ricondotta al silenzio, 
costretta all'esilio, o “restituita” alla società dopo essere 
stata umiliata nella sua identità. 


Come raccontare tutto questo senza appiccicare etichette e 
definizioni, senza cadere nella trappola dell'ideologia, senza 
gratificare l'avversario di sempre con la ricostruzione di 
mappe e geometrie? Forse attraverso 


frammenti e percorsi, dentro i sentieri labili della memoria e 
lasciando parlare le differenze. 


Non una storia dunque, ma un percorso per sollecitare 
riflessioni, per sottolineare la felicità, la ricchezza, per 
aiutare a cercare le origini di una lunga primavera. 


Il merito di queste carte “diverse” potrebbe risiedere nel loro 
oltraggioso soggettivismo. 


Capitolo 1. 
ALL’INIZIO C'ERANO LE CITTA’, | GIOVANI, GLI OPERAI. 


DALLA RESISTENZA ALLA RICOSTRUZIONE. 
A dire il vero le città non erano poi così grandi. 


Negli anni cinquanta Milano aveva 1.100.000 abitanti e il 
suo hinterland poco più. 


| quartieri operai e popolari erano relativamente vicini al 
centro cittadino, spesso le stesse fabbriche erano una 
componente del quartiere. 


La vita si svolgeva tutta tra i cortili delle case di ringhiera e 
la strada. 


Il tempo vissuto si dipanava nei bar, nei cinema rionali, nelle 
balere. 


Si formavano compagnie giovanili unificate dalla comune 
condizione sociale, dai vincoli affettivi dell'adolescenza, 
dalla solidarietà di gruppo o di “banda”, unica condizione 


per sopportare una prospettiva di vita che appariva 
definitivamente precostituita dallo schema generale della 
società: i figli degli operai alle scuole di avviamento 
professionale per diventare “specializzati”, le ragazze alle 
scuole commerciali per diventare impiegate, e i figli della 
borghesia alle scuole medie per assicurare il ricambio alla 
classe dirigente. 


Nelle fabbriche gli operai a salari bassissimi e ad altissima 
produttività, garantivano l'applicazione dell‘“ideologia della 
Ricostruzione”, che accomunava la progettualità della 
borghesia a quella del Partito comunista. 


L'Italia era uscita dalla guerra e dal fascismo attraverso la 
Resistenza partigiana. 


Una parte dei combattenti avrebbe voluto proseguire la lotta 
armata per passare dalla “liberazione” alla rivoluzione, ma 
questa componente era stata “scaricata” dal P.C.I. che aveva 
optato per un patto costituzionale con gli industriali per 
garantire la ripresa economica e produttiva, dentro il 


sistema dei partiti e nel rispetto delle sfere di influenza 
stabilite dalle due superpotenze (Usa e Urss). 


Questo settore politico della “Resistenza tradita” che aveva 
dato vita al gruppo armato Volante rossa nell'immediato 
dopoguerra, lo ritroveremo frequentemente nella storia dei 
successivi trent'anni della repubblica. 


La prima generazione di operai del dopoguerra, a forte 
spessore professionale e politico, tutti di origine nordica, 
tutti di forte cultura antifascista, era portatrice di un 
universo di valori incentrato sull’ideologia del lavoro e sul 
considerarsi la parte sana e produttiva della nazione 


contrapposta alla borghesia vista come corrotta, incapace e 
parassitaria. 


Chiusi nelle fabbriche, orgogliosi della propria capacità 
professionale, fiduciosi nella direzione politica del P.C.I., si 
consideravano depositari di un compito storico da realizzare 
attraverso il mondo del lavoro: il continuo sviluppo delle 
forze produttive, l'attuazione della Costituzione nata dalla 
Resistenza. 


Dietro a questo, la convinzione che la realizzazione di una 
democrazia avanzata (sia pure di tipo borghese) era 
inconciliabile con le esigenze dei padroni, e che lottare per 
la sua instaurazione significava anche lottare per il 
socialismo, significava prepararsi a dirigere il processo 
produttivo. 


Con un Partito comunista che aveva due milioni e mezzo di 
iscritti su cinque milioni di voti (un partito di quadri, quindi) 
e una base operaia così fortemente ideologizzata, la linea 
tracciata da Togliatti a Salerno nel lontano ‘45 (sì alla via 
democratica della presa del potere, no al processo 
rivoluzionario) poteva dirsi assicurata. 


Gli industriali dal canto loro avevano usufruito degli enormi 
finanziamenti del Piano Marshall, che se da un lato avevano 
la funzione di consolidare governi affidabili, dall'altro 
avevano l’obiettivo di dirigere e condizionarne lo sviluppo 
(per esempio, il 75% dei finanziamenti all'industria erano 
stati destinati alla siderurgia, e quindi erano finiti per la gran 
parte nel triangolo industriale Milano-Torino-Genova, dove le 
industrie siderurgiche esistevano da sempre). 


Oltre a ciò, l’altissima produttività garantita dall’ideologia 
del lavoro e i bassissimi salari assicurati dalla totale 
inefficienza dei sindacati avevano permesso verso la fine 


degli anni cinquanta un accumulo capitalistico enorme, che 
necessitava di una ristrutturazione produttiva per poter 
entrare sui mercati internazionali e, al tempo stesso 
incrementare i consumi interni, fungendo così anche da 
strumento di controllo della sempre 


maggiore insofferenza delle nuove generazioni e degli stessi 
operai per le condizioni di vita date. 


In funzione di questo obiettivo, che prevedeva l'introduzione 
massiccia della catena di montaggio e del conseguente 
lavoro dequalificato, gli industriali accelerano ulteriormente 
il controllo sulla fabbrica. 


GLI ANNI DURI ALLA FIAT, 


Senza dubbio la Resistenza, la lotta di liberazione dal 
nazifascismo aveva contribuito ad alimentare 
nell'immaginario sociale anche una forte speranza nella 
possibilità di un superamento delle forme di produzione 
capitalistiche, di una modificazione in senso rivoluzionario 
delle relazioni tra le classi sociali. 


Infatti, nei primi anni del dopoguerra, ampi settori del 
proletariato delle campagne e delle città esprimono, 
attraverso lotte spontanee, una costante e considerevole 
pressione conflittuale esplicitamente anticapitalista. 


Questa tendenza contraddice nella pratica la strategia 
politica delle organizzazioni partitiche della sinistra, in 
primo luogo del P.C.I. la cui direzione considera prioritari gli 
“interessi nazionali”, da realizzare attraverso una 
collaborazione tra i settori progressisti della borghesia e il 


movimento operaio per il ripristino delle strutture 
istituzionali della democrazia borghese che il fascismo 
aveva soppresso, per la conquista quindi di un indirizzo 
democratico -e in tendenza socialista -delle strutture 
economiche. 


La visione di Togliatti è che un partito comunista in un paese 
come quello italiano, in quella determinata situazione 
storica di contingenze nazionali e internazionali, può solo 
operare una linea di moderazione in cambio di una piena 
legittimità che di per sé costituisce una costante ipoteca 
sulla borghesia, costretta in tempi medio-lunghi a 
concessioni tali da modificare i rapporti di potere tra le 
classi. 


Dunque, per Togliatti, “la prima cosa da farsi è l'appello agli 
operai perché, dappertutto dove essi lavorino, aumentino il 
rendimento del lavoro [...] 


poiché nella nostra società un piano economico nazionale 
non è possibile [...]. 


Comunque è certo che l'iniziativa privata deve avere un 
campo di azione vastissimo.” Questa linea, nei fatti, 
comporta inevitabilmente una massiccia rimessa in moto del 
processo di accumulazione capitalistico. 


In questo quadro il complesso industriale della Fiat di Torino 
diviene lo scenario dentro il quale si gioca una delle partite 
decisive nel confronto tra 


nuove forme istituzionali che si è dato il capitalismo 
postbellico e uno dei reparti più avanzati della classe 
operaia. 


Per otto mesi dopo la fine della guerra la Fiat è diretta da 
commissari nominati dal C.L.N. (Comitato di liberazione 
nazionale). 


Questo stato di fatto rappresenta ciò che più si approssima 
all'idea di una direzione operaia della produzione, anche se 
mediata da un'élite di propri rappresentanti. 


A partire dai mitici scioperi del marzo ‘43, per dieci anni la 
classe operaia Fiat partecipa in massa a lotte caratterizzate 
da un forte orientamento politico rivoluzionario. 


La classe operaia prende per tattica quella che per il partito 
è strategia: da qui frustrazioni profonde e un senso di 
angoscia indicibile, perché il capitalismo portava avanti i 
suoi piani non solo di ricostruzione ma di riorganizzazione 
del proprio potere nelle fabbriche. 


L'istintivo comportamento operaio è di rifiuto, rifiuto del 
cottimo, rifiuto dei tempi sempre più stretti, rifiuto della 
gerarchia e della disciplina padronale del lavoro; quello delle 
organizzazioni politiche e sindacali è invece l'adeguamento. 


Il segretario della federazione del P.C.I1. del Torino 
denunciava “tendenze a formare gruppi illegali [...]. 


Non riusciamo a spiegare la nostra politica nazionale, cosa 
vogliamo, chi siamo veramente; ci considerano emissari di 
Mosca, come dei rinunciatari. 


Vi è troppo operaismo nel nostro partito.” La rivolta operaia 
si esplicò soprattutto verso il sistema degli incentivi. 


Alla Fiat e in moltissime altre industrie venne dato 
l'ostracismo ai rilevatori dei tempi, cronometristi, analisti di 
officina. 


Nel rifiuto operaio di sottomettersi al tempo del capitale, e 
nella prima fumosa concezione del salario come “variabile 
indipendente”, troviamo i germogli del movimento di massa 
dei primi anni settanta. 


Erano le manifestazioni di una coscienza di classe 
spontanea che il Partito comunista non poteva certo 
tollerare: infatti puntualmente la Camera del lavoro di Torino 
pubblicherà un bollettino sindacale, dal titolo “Coscienza di 
classe”, nel quale questa “viene posta in antitesi a quel 
‘classismo deteriore’ che si limita alla difesa di interessi di 
categoria (definito a volte ‘operaismo'’)” (1). 


Il 1953 è l’anno in cui il gruppo dirigente della Fiat, 
capitanato dal famigerato ingegnere Valletta, opera un 
attacco diretto al movimento 


operaio e all’organizzazione sindacale della Fiom, il 
sindacato di categoria della C.G.1.L. 


Questo attacco è duplice. 


Da una parte si orienta contro la classe operaia nel suo 
complesso attraverso la divisione degli operai in 
“costruttori” e “distruttori”, una forte limitazione della 
legittimità del diritto di sciopero, la promozione del premio 
di collaborazione (premio antisciopero), del ricatto sulla 
garanzia del posto di lavoro, la messa in opera di iniziative 
che alternano intimidazione a paternalismo, classica in 
questo senso la distribuzione di decine di migliaia di 
volantini che propagandano i vantaggi offerti dall’adesione 
agli interessi dell'azienda. 


Dall'altra parte si opera una sistematica discriminazione nei 
confronti delle avanguardie sindacali più attive: cacciata dei 


comunisti dalle commissioni interne, promozione del 
sindacalismo aziendale “giallo”. 


Dal 1953 al 1962 la grande massa degli operai della Fiat si 
astiene dagli scioperi e a dare continuità alle lotte restano 
poche centinaia di avanguardie sindacali comuniste della 

Fiom isolate e ridotte quasi alla clandestinità. 


Sono anni in cui la direzione dell'azienda teorizza e pratica 
apertamente il diritto di rappresaglia contro chi lotta e 
sciopera: ammonizioni, multe e sospensioni, licenziamento 
di duemila quadri sindacali, la grande maggioranza dei quali 
appartenenti alla Fiom-C.G.l.L. e al P.C.I., trasferimento di 
varie migliaia di altri nei “reparti confino”, famoso quello 
dell’Officina Sussidiaria Ricambi ribattezzata dai confinati 
Officina Stella Rossa. 


All’interno della fabbrica viene instaurato un clima di 
disciplina da caserma militare: viene impedita la mobilità 
fisica all’interno dei reparti, le avanguardie operaie vengono 
circondate da una fitta rete di controllo composta da zelanti 
capi reparto e da sorveglianti, e alla fine del 1953 


vengono addirittura instaurati dei tribunali di fabbrica 
composti da alti dirigenti aziendali e da ispettori del corpo 
dei sorveglianti che hanno il compito di giudicare i lavoratori 
indisciplinati e di applicare la pena del licenziamento. 


Questa oggettiva grave difficoltà nella quale si ritrova non 
solo il reparto più avanzato ma tutta la classe operaia fa 
maturare e crescere all’interno del Partito comunista la 
convinzione che una ripresa dell'iniziativa classista è 
possibile solo fuori dalla fabbrica nel rapporto generale di 
forze 


tra le classi nel paese e nell'impegno di propaganda e 
sostegno delle esperienze internazionali socialiste. 


Non a caso il manifesto della Fiom per le elezioni del 1955 
della commissione interna (quelli della catastrofe) sostiene 
la necessità di “guardare fuori dai cancelli della fabbrica”. 


Come si vedrà più avanti, questo disimpegno del partito 
verso la centralità dell'intervento in fabbrica costituirà 
all’inizio degli anni sessanta un elemento di forte polemica, 
da parte di una limitata ma agguerrita nuova componente 
politico-teorica che verrà denominata “operaista”. 


E’ in queste condizioni che esplodono i fatti del luglio 1960. 


Danilo Montaldi: ITALIA, LUGLIO 1960 (2). 


Dieci lavoratori uccisi in manifestazioni di strada; il rinvio 
del congresso dell’M.S.l.; l’esplodere di manifestazioni in più 
città; la caduta del governo Tambroni sorretto dai voti 
fascisti e la sua sostituzione con il governo Fanfani, “leader” 
della sinistra democristiana: questo il bilancio apparente 
delle giornate di giugnoluglio in Italia... 


Vittoria dell’antifascismo? Sarebbe falso fermarsi a questi 
dati, perché sotto questo bilancio occorre trarre un 
insegnamento più profondo di quello ricavato dai partiti di 
sinistra. 


Una forza del tutto nuova ha fatto la sua comparsa in queste 
giornate: l'elemento che ha fatto saltare sia i progetti della 
borghesia che dei partiti di sinistra è stata la massa 
giovanile operaia e studentesca. 


E’ ormai verso questo settore che si sta orientando lo sforzo 
della propaganda e la formazione di gruppi che si sono 
staccati dalle organizzazioni politiche tradizionali per 
applicare e diffondere una concezione realmente socialista 
della lotta politica. 


E’ a partire dall’autorizzazione data per lo svolgimento del 
congresso missino a Genova che si origina il movimento di 
luglio. 


L'autorizzazione data ai fascisti, per un verso, non era che 
un ringraziamento del governo per l'appoggio esterno 
dell’M.S.I. a Tambroni, ma non solo. 


Dall'altro, per il governo, si trattava di effettuare un 
tentativo in cui la popolazione genovese doveva fungere da 
soggetto. 


Genova è una delle città più rosse del paese. 


Città che fu letteralmente occupata da ex partigiani e operai 
armati in 48 


ore nei giorni dell'attentato a Togliatti (25 luglio 1948), 
Genova è un porto 


in cui le lotte hanno spesso scavalcato le indicazioni delle 
direzioni sindacali. 


Genova dunque, è un importante campione il cui risultato è 
possibile riferire alle masse di tutto il paese. 


L'intenzione della maggioranza di governo era dunque 
quella, autorizzando il congresso fascista nella città, di 
misurare la temperatura del paese, e di dimostrare la 


possibilità di un'apertura all'estrema destra fascista, senza 
timori dal punto di vista della reazione. 


Questa “esperienza” è stata tentata da un governo che 
intendeva continuare la politica di razionalizzazione della 
produzione e di rafforzamento dello stato inaugurata nel 
1953. 


Prendendo misure per accrescere i consumi -diminuzione del 
prezzo della benzina, aumento della vendita a credito - 
incoraggiando nuovi metodi di sfruttamento del capitale, 
favorendo al tempo stesso la clericalizzazione della vita 
pubblica e il controllo sui lavoratori per mezzo di ogni sorta 
di organismi privati, politici o pubblici, il governo Tambroni si 
presentava come un governo di “tregua sociale” e di tecnici, 
non facendo che sviluppare in maniera più decisa e 
orientata la politica dei governi precedenti. 


Tuttavia né i frigoriferi né il controllo esercitato attraverso le 
parrocchie sono stati capaci di bloccare la lotta di classe. 


Dal 1953 al 1958 si sono verificati scioperi che le centrali 
sindacali si sono ben guardate dal coordinare e unificare. 


Dopo il 1958, se la tensione sociale sembrava essere 
diminuita, movimenti sporadici, imprevisti e violenti, 
scoppiavano un po’ qua un po' là: gli operai del Nord, i 
meglio pagati, in più casi occupavano fabbriche mentre i 
contadini del Sud manifestavano e si battevano contro le 
forze della polizia, occupavano i municipi, ricevevano a colpi 
di pietra i deputati venuti per calmarli. 


Dunque è in un periodo caratterizzato dall'assenza di grandi 
movimenti sociali, ma in cui hanno avuto luogo dure lotte 
locali, che si sono inseriti i fatti di Genova. 


Il 25 giugno, studenti, impiegati, giovani, organizzano un 
meeting di protesta contro la convocazione del congresso 
fascista, fissato per il 2 


luglio. 


Il concentramento ha luogo in una piazza centro di ritrovo e 
punto di riferimento consueto per portuali e marittimi. 


Le sirene della “celere” allarmano i portuali e gli operai delle 
fabbriche vicine, che accorrono armati di ganci, di sbarre di 
ferro per difendere gli studenti. 


E’ a partire di qui che si organizza, al di fuori dei partiti e dei 
sindacati, una vera unità tra operai e studenti per “fare 
qualcosa di pratico, di efficace”. 


In effetti le organizzazioni di sinistra, che danno un carattere 
strettamente legale alla campagna contro il congresso, si 
limitano a riprendere slogan antifascisti e a votare mozioni 
in cui si chiede al governo di impedire lo svolgimento del 
congresso. 


Gli elementi più giovani individuano subito le carenze delle 
organizzazioni. 


Il 26 giugno una delegazione di giovani e di due piccole 
organizzazioni d'opposizione si mettono in contatto con 
uomini ormai lontani da anni dalla politica attiva, ma che 
durante la Resistenza avevano avuto un ruolo importante e 
che negli anni successivi si erano opposti alla linea della 
sinistra. 


Inoltre gli studenti si rivolgono agli operai in prima persona, 
ignorando del tutto la struttura sindacale ufficiale. 


Il 28 giugno, comunque, i partiti di sinistra, che hanno avuto 
tutto il tempo per consultarsi, annunciano uno sciopero a 
Genova e a Savona per il 30 


giugno. 


Si prepara lo sciopero, mentre a Genova convergono 15 mila 
uomini dell’ordine. 


Le organizzazioni di sinistra tengono un meeting a cui 
partecipano 30 mila persone e in cui un deputato socialista, 
lasciatosi prendere la mano dalle parole, promette di 
abbandonare la sua immunità parlamentare e di “scendere 
in piazza come tutti”. 


La sinistra ufficiale è decisa, comunque, a far sì che il 30 
giugno sia un giorno calmo senza “provocazioni”. 


| “provocatori” nello stesso tempo si riuniscono: si tratta di 
gruppi di studenti, di ex partigiani, di comunisti dissidenti, 
di anarco-sindacalisti. 


L'elemento nuovo non è costituito dal fatto che si tenga una 
riunione comune, quanto dal fatto che giovani e lavoratori 
sono coinvolti in un'azione comune. 


Lo sciopero generale dà luogo a scontri estremamente 
violenti tra forze dell'ordine e manifestanti che si battono 
con pietre con bulloni, con sbarre di ferro. 


Tra i manifestanti, i più decisi e i più violenti sono i giovani. 


| dirigenti politici e sindacali si sforzano di riportare la calma. 


Il presidente dell’Anpi interviene personalmente perché sia 
ristabilita la calma. 


I manifestanti si ritirano: tutti lamentano la mancanza di 
armi e reclamano l’intervento degli ex partigiani. 


Il giorno successivo (primo luglio), spariti i dirigenti e senza 
che sia prevista nessuna manifestazione, l'agitazione 
riprende spontaneamente. 


Per bloccare il movimento, la C.G.l.L. diffonde un comunicato 
in cui si annuncia che ci sono trattative in corso e che il 
congresso sta per essere bloccato, mentre il Consiglio della 
Resistenza minaccia di non intervenire a sostegno dei nuovi 
arrestati. 


A Torino ha luogo, il 30 giugno, uno sciopero di solidarietà. 


Il servizio d'ordine della C.G.I.L. blocca gruppi di operai, di 
studenti che vogliono attaccare le forze dell'ordine. 


Il 2 luglio le autorità fanno un ultimo tentativo per calmare 
l'agitazione attraverso l’intervento dell’Anpi, ma i lavoratori 
sono decisi a tutto e minacciano di scavalcare i propri 
dirigenti se i fascisti iniziano il loro congresso e non si passa 
all’azione. 


Giovani delle città vicine ed ex partigiani armati giungono 
da tutte le regioni contravvenendo alle disposizioni 
dell’Anpi. 


Il governo finisce per recedere. 


Il congresso non è più autorizzato e i fascisti rinunciano a 
tenerlo altrove. 


Visto il successo di Genova, i partiti della sinistra pensano di 
recuperare il movimento per sfruttarlo sul piano 
parlamentare. 


Organizzano manifestazioni un po’ ovunque. 
Ma di nuovo il movimento non si sviluppa come previsto. 


Il 6 luglio a Roma, scontri oppongono per più ore 
manifestanti e polizia. 


Il 7 luglio, a Reggio Emilia, la polizia spara e uccide cinque 
operai. 


Si decide un nuovo sciopero, questa volta su scala 
nazionale. 


In Sicilia, il primo luglio, un operaio agricolo era stato ucciso 
dalla polizia nel corso di una manifestazione per i salari. 


Il 9 luglio, a Palermo e Catania, la polizia spara di nuovo e 
uccide altri quattro operai. 


Malgrado la repressione, anzi in seguito ad essa, per gli 
eccessi rivelati e per le reazioni che provoca, appare chiaro 
che i giorni per il governo Tambroni sono ormai contati. 


L'unione di centro e la destra neofascista che esso esprime 
sono condannate. 


Soluzione della crisi ritorno di Fanfani alla testa del governo 
e di Scelba, l’uomo dal pugno duro, agli Interni; la borghesia 
è soddisfatta. 


Fanfani rassicura, a ogni buon conto, la sinistra, mentre 
Scelba garantisce l'ordine pubblico. 


L'eco delle giornate di giugnoluglio è stata molto profonda 
tra il proletariato italiano. 


Allorché a Genova “fare come a Tokyo” correva di bocca in 
bocca divenendo una specie di parola d'ordine, a Torino e 
nelle altre città italiane i lavoratori dicevano: “bisogna fare 
come a Genova” e gli operai aggiungevano “è il fascismo il 
nostro padrone”. 


Eppure a Genova e altrove i lavoratori e i giovani non si sono 
scontrati solo con le forze della repressione, ma anche con i 
dirigenti della sinistra che tentavano di frenare la loro 
azione, di imprimerle un carattere esclusivamente legale e 
inoffensivo. 


La loro reazione è stata molto dura: a Genova hanno 
rovesciato una macchina della Camera del lavoro che 
invitava alla calma, a Roma hanno rotto la testa a un 
funzionario del P.C.I. che avanzava proposte tese a calmarli. 


Un po’ ovunque, i dirigenti della sinistra sono stati criticati, 
e persino fischiati, per le loro esitazioni. 


Certo non si può parlare di una rottura netta tra i lavoratori e 
le loro direzioni burocratiche, ma un buon numero di operai, 
di giovani, di ex partigiani, capiscono già da ora che il 
problema non consiste solo nel sapere se le direzioni dei 
partiti sono più o meno molli, più o meno dure, ma la sua 
natura è ben più profonda. 


E’ necessario sottolinearlo: in luglio gli operai, i giovani, 
reclamavano forme di lotta che le organizzazioni tradizionali 
non potevano offrire. 


Alla cristallizzazione di queste forme e alla loro estensione si 
è opposta, tuttavia, la mancanza totale di legami tra gruppi 


autonomi e i militanti rivoluzionari che in diverse città 
hanno preso le iniziative più efficaci. 


Comunque, anche se fossero esistiti non avrebbero 
modificato l'aspetto, e conseguentemente anche la traccia 
impressa nella coscienza dei protagonisti. 


Inoltre occorre sottolineare un secondo aspetto importante 
delle giornate di luglio: il comportamento operaio dimostra 
che l'operaio non si integra anche se nei suoi confronti il 
capitale tenta la politica degli alti salari e della “prosperità”. 


Le manifestazioni hanno avuto come protagonisti gli operai 
più “prosperi” 


e apparentemente più “integrati” d’Italia. 


Ma la lezione più importante riguarda la forma di attività dei 
gruppi rivoluzionari. 


Ci sono gruppi “rigidamente” marxisti, in cui finora ci si è 
limitati a fare un lavoro di studio. 


Il loro orientamento esclusivamente teorico fa sì che essi non 
possano incidere nella lotta. 


E’ pressoché comune, in ogni città, la presenza di gruppi di 
giovani che, anziché chiudersi in cerchie ristrette e discutere 
di teoria, cercano da un lato di mettere in comune con i 
lavoratori l’esperienza accumulata in questi ultimi anni sia 
nei partiti che nei sindacati, nella fabbrica come nella vita 
quotidiana, e dall'altro di intervenire efficacemente nelle 
lotte. 


Questo lavoro esige nella pratica una stretta cooperazione 
tra operai e intellettuali, e la stesura, grazie a ciò, di 
documenti e di elaborati che siano a loro volta strumenti di 
coagulo delle lotte operaie, e mezzo per la comprensione 
dell'esperienza. 


Alcuni gruppi si sono già messi su questa strada. 


Occorrerà coordinare e approfondire perché si possa 
giungere, un domani più o meno lontano, alla costruzione di 
un'avanguardia organizzata capace di rispondere ai 
problemi e ai bisogni attuali delle masse lavoratrici italiane. 


MA DA DOVE VENIVANO 1 GIOVANI DALLE MAGLIETTE A 
STRISCE? 


Vennero chiamati così dai giornali i giovani che Montaldi 
considera i protagonisti degli scontri di Genova, e vennero 
chiamati allo stesso modo anche quelli delle altre città. 


Questa sottolineatura dell’abbigliamento voleva forse 
significare nelle intenzioni dei giornalisti la loro estraneità 
alla classe operaia, oppure l'impossibilità di definirli, di 
leggere da dove venivano. 


In realtà, se nei lunghi anni cinquanta non era successo 
apparentemente nulla a livello sociale, si era però formata 
una generazione, nata per la gran parte in tempo di guerra, 
che esprimeva, sia pure attraverso settori minoritari, un 
evidente disagio e insofferenza per la rigida canalizzazione 
della vita quotidiana. 


E anche se, dovendo fare scelte politiche, l'unica forza di 
riferimento poteva essere il P.C.I., in realtà nell’utilizzazione 
del tempo vissuto i 


quindici/ventenni della metà degli anni cinquanta 
manifestavano insofferenza nei confronti sia della troppo 
rigida morale operaia, sia della produzione culturale 
ufficiale, anche democratica (film, musica, riviste eccetera). 


La massiccia importazione di film americani, pur servendo a 
una parziale “colonizzazione” sui modelli affascinanti 
dell‘“american way of life”, aveva però sedimentato 
immaginari di società diverse e di vissuti generazionali 
affascinanti. 


La prospettiva della fabbrica diventava sempre più 
insopportabile, al Nord la disoccupazione era drasticamente 
diminuita, mentre nel nuovo assetto produttivo industriale 
l'introduzione massiccia della catena di montaggio 
richiedeva enormi quote di forza lavoro. 


Era avvenuto in realtà un sisma sotterraneo che aveva 
sconvolto la fabbrica, la manodopera, la sua età, la sua 
provenienza, le sue mansioni. 


Era iniziata la seconda (questa volta enorme) migrazione dal 
Sud al Nord. 


Una seconda generazione operaia si formava nei tessuti 
metropolitani. 


Una generazione di origine meridionale sradicata dalla 
propria cultura contadina, spesso con la memoria delle 
grandi sconfitte del dopoguerra, priva di quella della 
Resistenza partigiana, abituata a considerare il lavoro 
“fatica” e non emancipazione. 


Collocata al livello più basso della struttura produttiva, non 
ricavava nessuna gratificazione dal “ruolo operaio”, viveva 


per la gran parte, e spesso per scelta, nei vasti hinterland 
metropolitani, le famose “Coree”, tentando di trasformarne 
l'habitat: si appropriava di orti, dipingeva gli esterni di 
bianco o di giallo, coltivava il basilico e il rosmarino sui 
davanzali, rompeva e apriva contraddizioni nel tessuto 
sociale locale, e innescava frequentemente comportamenti 
razzisti nei propri confronti (soprattutto a Torino). 


I giovani del Nord avevano colto il cambiamento a livello 
spontaneo. 


Nella loro continua fuga dalla prospettiva della fabbrica, 
avevano maturato la convinzione che tutto poteva essere 
cambiato e messo in discussione. 


Il governo Tambroni si presentava come un'operazione di 
tregua sociale e di ridisciplinamento dopo le lotte del 1959. 


Nell’immaginario giovanile veniva letto come un ulteriore 
atto autoritario. 


Non ancora solidali e uniti con le nuove leve di 
immigrazione, i giovani settentrionali avevano però già 
fornito segnali significativi: a Torino, per esempio, dove 
gruppi di studenti cattolici si erano schierati con i picchetti 
operai sventolando il Vangelo sotto gli occhi dei celerini. 


Un film come “La dolce vita” di Fellini aveva magistralmente 
mostrato il volto “corrotto” della borghesia, “Il selvaggio” 
con Marlon Brando un possibile stereotipo di trasgressione, 
la musica rock di Elvis Presley i ritmi del cambiamento del 
corpo e della sessualità. 


Finite le “bande” di amici nate nel quartiere disintegrato 
dalla speculazione immobiliare, nasce per la prima volta a 


Milano una “banda” di livello cittadino: i terribili e fugaci 
“teddy boys” (3). 


YANKEE GO HOME. 


Otto anni dopo, Ruggero Zangrandi, che aveva descritto nel 
suo “Il lungo viaggio attraverso il fascismo” il drammatico 
percorso che aveva portato una parte consistente di giovani 
universitari fascisti a schierarsi con la Resistenza partigiana, 
si domanderà (in pieno ‘68, nel ricostruire le varie fasi dei 
comportamenti giovanili del dopoguerra) come dalla 
generazione della fine degli anni cinquanta, nel complesso 
disimpegnata e protesa all'integrazione, fosse venuto “il 
primo guizzo di rivolta politica e civile, di impronta anche 
violenta: quella che fu detta delle magliette a strisce e che, 
non si sa bene da dove provenendo (certo non tutti dalle 
organizzazioni antifasciste ufficiali), ‘fece’ il luglio 1960, il 
moto di piazza che, da Genova, si espanse ovunque in forme 
anomale non tradizionali. 


E il più singolare fu che, così come non si seppe individuare 
la provenienza di quei giovani in canottiera a righe, se ne 
persero subito le tracce.” (4) Come si può dedurre dalla 
cronaca di Danilo Montaldi, differenti culture e strumenti di 
analisi possono sia pure in buona fede indurre in errori e 
semplificazioni. 


E in effetti le forme anomale, non tradizionali, di rivolta si 
sarebbero periodicamente ripetute negli anni successivi 
assumendo caratteristiche diversificate. 


| “fatti di piazza Statuto” a Torino, la protesta beat più tardi, 
la manifestazione a Milano in cui rimase ucciso Giovanni 
Ardizzone sono espressioni del periodico ripresentarsi delle 
esigenze espresse nel luglio 1960. 


Le vicende della Rivoluzione cubana cominciavano a 
influenzare notevolmente l'immaginario giovanile, a partire 
dai settori più politicizzati. 


Nel 1961 Kennedy aveva appoggiato una spedizione 
anticastrista di dissidenti contro i rivoluzionari cubani. 


Il tentativo era fallito alla Baia dei Porci e gli invasori 
annientati. 


L'immagine di Kennedy, uomo di pace e promotore di una 
“nuova frontiera” nei rapporti politici internazionali, ne 
usciva fortemente incrinata. 


Il panorama internazionale tornava a essere molto teso e la 
R.D.T. 


(Germania dell'Est) innalzava, in una sola notte, il muro che 
divide la città di Berlino in due parti. 


L'incontro storico tra Kruscev, Kennedy e Giovanni 
Ventitreesimo tende a ridare spessore alla “coesistenza 
pacifica”, mentre il volto sereno ed enigmatico (affascinante 
come la Gioconda, diranno i giornalisti) del sovietico 
Gagarin, primo uomo nello spazio, produce entusiasmi ed 
evoca immaginari futuri. 


Alla vigilia della nascita del centrosinistra esplode la vicenda 
dei missili a Cuba. 


Gli americani accusano i sovietici di avere installato 
postazioni missilistiche nell'isola e attuano il blocco navale; 
la crisi è gravissima, diffusa la sensazione del pericolo di 
guerra. 


Alcune sezioni di base del P.C.I. promuovono una 
manifestazione di protesta a Milano, la polizia autorizza il 
solo comizio in piazza Santo Stefano. 


Ma la rabbia e l’insofferenza per le limitazioni imposte 
producono un corteo spontaneo di circa tre-quattromila 
persone che attraversando piazza Fontana si immette in 
piazza Duomo. 


Nel corteo ci sono principalmente studenti-lavoratori, 
giovani proletari, militanti operai della zona Nord. 


Gli slogan duri contro gli Usa ritmano con cadenze musicali 
caraibiche: “Cuba sì, Yankee no”; ondeggiamento del corteo 
e ripresa del percorso; in testa alcuni duri militanti di sezioni 
operaie “minacciano” col megafono “il primo che rompe i 
cordoni lo deferisco ai probiviri”. 


Jeans, montgomery, spolverini di plastica, bandiere rosse e 
cubane. 


Ai lati, nel sabato autunnale milanese, i passanti guardano 
con stupore, come racconta un testimone: “La sensazione 
che lo scontro con la polizia ci sarebbe stato era ormai 
diffusa convinzione e quando l'abbiamo vista schierata al 
centro della piazza e chiudere le vie d'uscita c'è stato un 
leggero sbandamento, ma poi al momento della carica si 
sono formati tanti gruppi compatti sparsi sotto i portici in via 
Mengoni e in via Mercato. 


Allora la polizia non aveva strumenti raffinati come adesso. 


Al posto dei candelotti lacrimogeni avevano delle specie di 
scatolette come quelle della birra, le tiravano, le facevano 
rotolare. 


Allora con i fazzoletti sul viso per proteggersi dai gas, era 
anche un gioco ripigliarle e mandarle indietro, tra l’altro non 
bruciavano le mani come poi i candelotti. 


I celerini non avevano ancora gli scudi e i manganelli erano 
assai più corti di quelli attuali. 


Temevano lo scontro fisico perché spesso gli operai della 
Breda o della Falck scendevano in piazza ancora con gli 
elmetti e i guanti da lavoro e quando menavano erano guai. 


Anche l'armamento era antiquato. 


Avevano il fucile 91/38 e lo usavano con il calcio come un 
randello. 


Ma preferivano caricare con le camionette. 


Spesso perdevano la testa e sparavano ed è anche per 
questo che ci sono stati tanti assassinati in quegli anni. 


Comunque il giorno di Ardizzone la polizia l'abbiamo 
respinta per tre-quattro ore. 


Giovanni Ardizzone è stato ucciso proprio da una di queste 
camionette che facevano i ‘caroselli’ rasentando i 
marciapiedi pieni di gente. 


Dopo i primi scontri i poliziotti non scendevano più dalle 
camionette perché a piedi avevano già preso un sacco di 
botte. 


Stavano sulle jeep lanciate a tutta velocità, alcuni di loro 
tenevano un altro per la vita mentre si sporgeva fuori dalla 
jeep facendo ruotare il manganello, così quelli che beccava 
gli spaccava i denti o la testa. 


La tecnica di risposta era prendere dei tubi Innocenti 
(c'erano dei lavori in corso sulla piazza) e tenendoli in due o 
tre infilarli nella cabina di guida mentre passavano le 
camionette, se la camionetta sbandava -è successo molte 
volte -saltavamo addosso agli occupanti e giù botte. 


A un certo punto i militanti più anziani volevano 
interrompere lo scontro, ma noi non ci siamo stati e abbiamo 
proseguito fino alla sera quando è arrivato il battaglione 
Padova con i gipponi alti contro i quali non si poteva fare 
nulla. 


Ci sono stati, oltre alla morte di Ardizzone, molti feriti e la 
notte abbiamo con un cartello cambiato il nome della via 
Mengoni in ‘via Giovanni Ardizzone assassinato dalla 
polizia’. 


Ma il partito non volle fare una campagna di 
controinformazione su questo omicidio; c’era il 
centrosinistra e il P.C.I. voleva entrare come interlocutore 
privilegiato nel nuovo quadro politico. 


Al processo i giudici stabilirono che Ardizzone era stato 
ucciso casualmente dalla folla in fuga e il partito di fatto 
accettò questa versione. 


Alla fine dell’anno io uscii dal partito.” Scriveranno Grazia 
Cherchi e Alberto Bellocchio sui “Quaderni Piacentini”: “Fino 
a qualche anno fa le manifestazioni di protesta erano tenute 
in piedi da operai e contadini (i pochi intellettuali presenti 
avevano per lo più una funzione decorativa) [...]. 


L'uso e l'abuso da parte dei dirigenti politici (dei partiti di 
sinistra. 


N.d.R.) di queste energie e le manganellate della polizia di 
Scelba hanno logorato questo potenziale umano; le 
manifestazioni di piazza sono state sempre più disertate: 
quelli che continuavano a parteciparvi lo facevano per una 
malinconica fedeltà a un dovere. 


“Intanto però stava acquistando coscienza e combattività un 
‘esercito di riserva’. 


“Gli studenti iniziarono questo tirocinio affiancandosi per 
spirito di solidarietà alle manifestazioni operaie. 


All’inizio sono solo sparuti gruppetti accolti non sempre 
benevolmente dagli operai, che ne diffidano e per istinto (la 
loro provenienza di classe) e per il trattamento di favore che 
riserva loro, e non senza astuzia, la polizia. 


E’ coi fatti del luglio 1960 che iniziano a far sentire la loro 
voce; e progressivamente diventano i protagonisti delle 
agitazioni insieme con le leve più giovani degli operai 
(immigrati e non). 


Di questo nuovo peso degli studenti nelle manifestazioni di 
piazza fa fede anche il diverso metodo con cui sono trattati 
dalla polizia. 


Perduta l'illusione che i giovani, dopo qualche inevitabile 
‘ragazzata’, avrebbero rimesso la testa a partito rinforzando 
le file della pacifica borghesia, la polizia riserva ora un 
trattamento comune a studenti e operai: li picchia senza 
misericordia per terrorizzarli, cerca di lasciargli i segni sulla 
faccia perché non si azzardino più. 


Sono per la stragrande maggioranza organizzati da studenti 
i ‘disordini’ 


nella settimana cruciale di Cuba. 


Alcuni di loro capitano lì per caso; grazie alla violenza della 
polizia, nei giorni seguenti torneranno deliberatamente. 


“Questi giovani non hanno niente in comune, ad esempio, 
con i giovani inglesi che partecipano alle manifestazioni 
anti-H di Bertrand Russell, non sono una categoria ordinata 
di cittadini, che ha il senso di certi limiti [...]. 


“C'è una ragione precisa per cui oggi coloro che manifestano 
per la pace sono chiamati estremisti. 


Si può manifestare ‘avendo il senso di certi limiti’ quando si 
sa che in simili circostanze la polizia ha ucciso dal ‘45 a oggi 
centinaia di cittadini e 


ne ha feriti cinquemila? Definire quindi estremisti coloro che 
manifestano, accettare questo termine grazie al quale 
Taviani (allora ministro degli interni. 


N.d.R.) pretende di accantonare la questione del disarmo 
della polizia e rifiuta la responsabilità del sangue che viene 
sparso, non è dare una qualifica negativa alle agitazioni, 
semmai riconoscerne la portata rivoluzionaria [...]” (5). 


Come si può constatare alcune questioni come il disarmo 
della polizia, l’unità studenti-operai, la nuova composizione 
delle lotte, la solidarietà internazionalista, la nascente 
divaricazione tra pratica della ribellione violenta e area della 
controcultura pacifista, erano già chiare e presenti nel 
lontano 1962! 


UNA GENERAZIONE DI INTELLETTUALI COMPETENTI E 


AUTOEMARGINATI. 
Bisogna ritornare ai tardi anni cinquanta. 


Stalin è morto da alcuni anni, e il suo successore Kruscev in 
un famoso rapporto al Ventesimo congresso del P.C.U.S. ne 
svela i crimini e gli errori. 


Il suo riferimento allo “stato guida” (l'Unione Sovietica) e al 
suo eroico dittatore che aveva sconfitto il nazismo era stato 
un formidabile elemento di coesione per i militanti 
comunisti. 


La demolizione di questo mito mette in discussione la stessa 
“infallibile verità” del partito. 


Se i militanti operai stringono i denti per disciplina militante, 
gli intellettuali organici (cioè subordinati alle direttive del 
partito) entrano in crisi. 


A complicare il processo critico interviene la vicenda 
dell'invasione dei carri armati sovietici in Ungheria. 


In un paese “fratello” e socialista, gli operai si erano rivoltati 
contro le insopportabili condizioni di vita: una rivolta di 
operai comunisti contro il partito e lo stato socialista. 


Lo choc è enorme, la stampa borghese soffia sul fuoco, i 
militanti sono annichiliti. 


Il Partito comunista parla di complotto americano 
organizzato dalla vicina Austria. 


Centinaia di intellettuali abbandonano il P.C.I. 


Il Partito socialista rompe il patto di unità e d'azione che fino 
ad allora lo aveva legato al P.C.1., ma anche al suo interno 
molti intellettuali vanno oltre gli avvenimenti e iniziano una 
lunga riflessione critica sulla funzione del partito, sul 
rapporto esistente tra il partito e la classe, tra una direzione 
verticale e il vissuto dei militanti di base. 


Gli intellettuali che pubblicheranno le riviste degli anni 
sessanta, che andranno a costituire un nuovo ceto politico 
esterno ai condizionamenti di qualsiasi istituzione, che 
produrranno la cultura del marxismo critico, che si 
schiereranno dalla parte dei comportamenti di base contro 
l'egemonia dei vertici, che leggeranno la trasformazione del 
capitale attraverso l'indagine sulla memoria e la soggettività 
operaia: questa generazione, che proseguirà la sua attività 
per tutti gli anni settanta, è fatta tutta di figli del 1956. 


Danilo Montaldi in questo panorama è una figura anomala. 


Non viene dal P.C.I., ma è il punto di riferimento dei gruppi 
internazionalisti (quelli esterni alla Terza internazionale che 
si formarono alla fine degli anni venti dopo l’uscita di 
Bordiga dal P.C.l.). 


Nell’Italia del dopoguerra non hanno mai avuto spazio. 


Considerati dal P.C.I. poco più che provocatori (Togliatti 
censura persino i “Quaderni dal carcere” di Gramsci per 
negare che Bordiga fosse al confino insieme a lui), sono in 
realtà attentissimi studiosi del marxismo e del leninismo 
delle origini, prima delle deformazioni provocate dai vari 
partiti terzinternazionalisti. 


Sono anche raffinati e attenti analisti delle trasformazioni 
del capitale, della sua capacità di essere forma 
“rivoluzionaria” che determina i comportamenti operai, 
mentre ne è frequentemente determinato. 


Montaldi ha fatto conoscere in Italia “Socialisme ou 
Barbarie”, “Tribune ouvrière”. “Solidarity” eccetera. 


Quanto a dire il meglio delle ricerche sulla realtà della 
condizione operaia esistente in quel momento. 


Egli stesso ha fornito un importante contributo 
all'affermazione della letteratura autobiografica di fabbrica 
(“Militanti politici di base”) e della scuola delle classi 
subalterne (lo straordinario “Autobiografie della leggera”) 
(6).Tutta la sua opera è un continuo scavare nella 
soggettività, in quanto strumento di conoscenza della storia 
e della vita della classe. 


La sua ricerca di studioso e di militante si intreccia 
frequentemente con la crisi che investe i militanti 
intellettuali all'interno dei partiti storici della classe (P.C.I. e 
P.S.l.). 


Particolarmente con i futuri dissidenti del P.S.I., quali Raniero 
Panzieri e Gianni Bosio, più tardi fondatori rispettivamente 
dei “Quaderni Rossi” e dell'Istituto De Martino. 


All’esperienza dei “Quaderni Rossi” parteciperà il meglio 
dell’intelligenza politica, esterna o in critica verso i partiti 
storici del movimento operaio. 


Da Tronti a Rieser, da Lanzardo ad Asor Rosa, dai 
giovanissimi Cacciari, Bologna, Negri a Foa e Alquati 
eccetera. 


Le prime esperienze di organismi autonomi di base (Il potere 
operaio di Pisa, Potere operaio veneto-emiliano, Gatto 
selvaggio, Potere operaio di Genova eccetera) si intrecciano 
con queste ricerche innovative. 


Oltre le “scissioni” successive, la storia delle riviste 
rivoluzionarie ha nei “Quaderni Rossi” la grande quercia che 
estende i suoi rami sulla cultura politica degli anni sessanta. 


ALL'ORIGINE DELL'OPERAISMO: | “QUADERNI ROSSI”. 


L'esperienza dei “Quaderni Rossi” nasce, ed è l'esperienza 
centrale, dentro la diaspora che separa una parte 
consistente degli intellettuali dalla militanza dentro i partiti 
di sinistra dopo i “fatti del ‘56”. 


Non bisogna però pensare che l’esperienza di ricerca ed 
elaborazione teorica del gruppo redazionale dei “Quaderni 
Rossi” sia limitata a un, sia pure importante, episodio di 
dissidenza intellettuale; in realtà intorno a questa 
esperienza si coagulano rapidamente molte situazioni 
giovanili e operaie che avvertivano l'urgenza di un riesame 
più profondo e realistico della realtà operaia e proletaria. 


Erano infatti avvenute profonde modifiche nell’assetto del 
capitale e della composizione operaia e sindacati e partiti di 
sinistra parevano -e in effetti così era -non aver colto la 
portata di questi cambiamenti. 


Agli inizi degli anni sessanta diventa politicamente visibile 
l'avvenuto compimento di una fase importante del processo 
di sviluppo capitalistico, nei termini di una sua 
ristrutturazione produttiva e tecnologica che concerne 
soprattutto le industrie e i settori di punta -la “questione 
settentrionale”, come venne chiamata -ma tale da investire 
la dinamica complessiva di tutta la società italiana.Le assi 
portanti di questo cambiamento sono la progressiva 
diminuzione delle attività agricole e la dilatazione 
accentuata di quelle industriali e terziarie. 


E’ sostanzialmente mutato il volto del paese, il suo impasto 
sociale. 


“Tale sviluppo aveva avuto come proprio ‘asse’ un ristagno 
relativo dei salari. 


Mentre l'indice di rendimento del lavoro passava da 100 
(1953) a 140,6 


(1960), l'indice dei guadagni da lavoro dipendente passava 
da 100 a 108,9. 


In queste cifre sintetiche sta drammaticamente racchiusa la 
portata della sconfitta subita dal movimento operaio e 
sindacale negli anni cinquanta, sconfitta che proprio alla 
Fiat aveva visto il suo culmine.” La ripresa delle lotte operaie 
alla fine degli anni cinquanta costringe anche un sindacato 
così rigidamente “partitico” come la C.G.1.L. a riaprire un 
dibattito sulle funzioni di un sindacato moderno. 


Si ritorna a parlare, sia pure timidamente, di “unità 
sindacale”, della necessità per il sindacato di non essere 
semplicemente la “cinghia di trasmissione” della volontà 
egemonica del “partito”.’ Ed è dentro questa crisi dell'analisi 
delle trasformazioni produttive e delle forme di 
rappresentanza che inizia un tormentato percorso di 
“revisione” degli strumenti teorici e della pratica politica fino 
ad allora adoperati. 


D'altro canto anche all’interno dello stato sono in corso 
conflitti e modifiche profonde. 


La parte “avanzata” del sistema dei partiti comincia a 
rapportarsi in termini dinamici alle esigenze di 
“programmazione” del neocapitalismo invitando 


insistentemente gli stessi sindacati a sedersi al “tavolo 
imbandito” della “pianificazione dello sviluppo”. 


Ed è questa parte tecnocratica che spinge per una modifica 
del quadro politico, che ipotizza il centrosinistra, che ritiene 
i sindacati non antagonistici ed estranei allo sviluppo, e 
dunque disponibili a barattare l’insubordinazione operaia 
con alcune offerte della controparte padronale e governativa 
(la “politica dei redditi”, ovvero la monetizzazione delle 
lotte). 


Come se il sindacato, scriverà Vittorio Foa (poi tra i fondatori 
dei “Quaderni Rossi”), fosse responsabile dei “lavoratori di 
fronte allo stato” e non già, come invece è, “di fronte ai 
lavoratori”. 


“Il sindacato in prima persona, e poi il movimento operaio 
tutto, subivano così un ultimatum: o il massimalismo sterile 
o dare una mano allo ‘sviluppo’ capitalistico” (8). 


Di fatto il P.S.I. accetterà la sfida con l'illusione che lo stato 
possa essere una sorta di “no man's land” di cui impadronirsi 
per determinarne l'indirizzo strategico dello “sviluppo”. 


Ed è da questa diversa scelta strategica unitamente al 
“grande trauma” del ‘56 -che si forma il profondo dissidio 
della sinistra socialista che porterà alla nascita del 
centrosinistra da un lato e alle origini della sinistra 
extraparlamentare dall'altro. 


Ma il dibattito che separa gli intellettuali della sinistra 
socialista (ma anche molti quadri della Fiom e molti giovani 
del P.C.1.) dai propri vertici non è solamente “politico” e di 
prospettive, profondamente diversi sono anche le analisi e 
l'uso degli “strumenti teorici” con i quali analizzare le 


modifiche intervenute nella composizione della classe 
operaia. 


Lo “sviluppo” infatti ha mutato il volto e la qualità dei 
lavoratori delle grandi aziende. 


L'analisi di queste modifiche costituisce uno degli elementi 
centrali del dibattito interno al sindacato. 


Nel convegno del P.S.I. sulla Fiat (gennaio 1961) nelle “tesi 
preparatorie” 


si legge: “le forze nuove che si esprimono possono essere 
indicate, a titolo di esempio, negli operai specializzati e 
qualificati [...] soprattutto perché il progresso tecnologico 
porta a una loro valorizzazione professionale; nei giovani 
operai, specialmente se specializzati, anche nel caso siano 
provenienti dalla scuola Fiat o da organizzazioni cattoliche; 
nei tecnici, specialmente nei giovani tecnici, i quali per 
mansioni sempre più complesse che svolgono sono 
interessati ai problemi del progresso tecnologico e della 
gestione aziendale [...]”. 


Ma soprattutto viene posta attenzione all’introduzione in 
fabbrica di decine di migliaia di immigrati meridionali. 


Gli immigrati, “cera vergine”, “vengono immediatamente 
immessi nel processo produttivo; e contribuiscono in 
maniera determinante a generalizzare una condizione 
nuova, quella del nuovo operaio di tipo parcellare, 
dell'addetto alla macchina di terza categoria; l’operaio 
massa’ 


come verrà chiamato in alcune posteriori elaborazioni” (9). 


Sia per i giovani specializzati di origine nordica, sia per gli 
immigrati meridionali ci si trova di fronte a forze formatesi 


fuori del movimento operaio tradizionale, estranee alla sua 
storia e alle sue cristallizzazioni, che risentono 
enormemente del clima sociale e culturale esterno alla 
fabbrica da cui provengono. 


Il settimanale “Mondo Nuovo”, allora organo della sinistra 
P.S.I. (e più tardi all'origine della nascita del PSIUP che avrà 
un ruolo politico importante nello sviluppo della nuova 
sinistra), svolge un compito puntuale nell'individuare i tratti, 
la fenomenologia, le connessioni del neocapitalismo tanto 
nell’agricoltura che nell’industria. 


Su “Mondo Nuovo” vengono anticipati i primi due articoli del 
sommario del numero 1 dei “Quaderni Rossi”, l'articolo 
editoriale di Vittorio Foa e 


l'analisi di Giovanni Mottura della lotta dei diecimila operai 
dei cotonifici Val di Susa (donne in gran parte, e solo per il 
10% iscritti al sindacato). 


Il gruppo dei “Quaderni Rossi” matura sotto l'impulso di 
Raniero Panzieri nell’ambito di questo processo di ricerca, di 
questa necessità di capire sia il “piano capitalistico” che la 
fisionomia della nuova classe operaia. 


Il gruppo si forma a Torino, culla del capitalismo italiano e 
del suo contraltare operaio. 


Coloro che si aggregano intorno alla redazione sono di 
provenienza diversa: “compagni militanti nel P.S.1., nel P.C.I. 
o in nessun partito, nella C.G.I.L. o in nessun sindacato, 
provenienti da diverse esperienze politiche, ma 
caratterizzati da una posizione comune di fronte alla 
situazione della lotta operaia in quegli anni” (10). 


Le lotte della “nuova classe operaia” avevano costituito la 
loro università. 


Precedentemente c'erano stati una serie di piccoli gruppi, 
che sia dal punto di vista teorico, sia dal punto di vista 
politico avevano tentato esperienze di minoranza all’interno 
del movimento operaio. 


Di particolarmente originali tra tutte queste esperienze, 
c'era quella che faceva capo al gruppo di Danilo Montaldi. 


Dietro l'esperienza di Montaldi e di larghe componenti dei 
“Quaderni Rossi” c’è la riflessione sulle elaborazioni e sulle 
esperienze del “comunismo di sinistra”, che ha le proprie 
radici più nel comunismo libertario che nella “forma-partito” 
classico-leninista, che pone alla base della propria ricerca e 
della propria azione politica i comportamenti autonomi della 
classe e non le vicende dei gruppi dirigenti. 


Ed è proprio l'indagine, la ricerca, l'inchiesta operaia a 
caratterizzare una parte consistente del lavoro dei 
“Quaderni Rossi”. 


L'elemento fondamentale per rinnovare l’analisi è 
rappresentato da quello che Romano Alquati (una delle 
intelligenze più straordinarie di quegli anni) comincia a 
chiamare “conricerca”. 


Che è un'attività pratica di conoscenza. “Si comincia cioè ad 
andare a vedere come sono fatte, come funzionano 
realmente le fabbriche, come sono fatti gli operai, come è 
fatto il comando nella fabbrica, si comincia a mettere in 
circolazione una parola d'ordine che è appunto quella 
dell'inchiesta operaia, fatta insieme agli operai, dal loro 
punto di vista soggettivo. 


L'inchiesta e la ricerca fatta e rivolta a scopi insieme 
conoscitivi e pratici, a scopo di lotta e di iniziativa a partire 
dal basso e al di fuori (spesso contro) la funzione mediatrice 
di partiti e sindacati” (11). 


In questa dinamica lo scambio tra l'intelligenza e 
l'esperienza produce il continuo arricchimento sia degli 
intellettuali sia delle avanguardie operaie, e soprattutto fa Sì 
che la teoria venga continuamente rinnovata e resa 
complessa dai comportamenti reali della classe, senza 
sovrapporsi al movimento reale. 


L'esperienza dei “Quaderni Rossi”, ancorché osteggiata e 
spesso disprezzata dai partiti, si diffonde rapidamente come 
modello. 


Gruppi analoghi si costituiscono in altre grandi città 
industriali a Milano, a Venezia (Porto Marghera), a Roma 
dove buona parte della sezione universitaria del P.C.l. si 
rapporta all'esperienza del gruppo torinese. 


Panzieri è un soggetto inesauribile di sollecitazione alle 
ipotesi di ricerca. 


In una prima fase si tratta di fare inchiesta a lato del 
sindacato collegandosi a militanti di base, operai, 
sindacalisti. 


Tenendo presente che la stessa Fiom sta cercando di 
rimettere in gioco la propria funzione, ma avendo come 
riferimento che la gran parte delle lotte si determinano in 
modo “autonomo”, in buona parte fuori del P.C.I. e del 
sindacato, costretti a un continuo recupero. 


Ma dopo i fatti di piazza Statuto anche questa 
collaborazione informale pare impossibile. “Non c'è più 
niente da fare: il partito è completamente burocratizzato, il 
sindacato è completamente burocratizzato, le ipotesi di 
rinnovamento che alcuni dirigenti vanno proponendo sono 
ipotesi cariche di ambiguità tutte volte al recupero-controllo 
e non a un nuovo ciclo di lotte.” Occorre quindi cercare altre 
strade, affinare gli strumenti teorici, consolidare il legame 
con la nuova classe operaia. 


“Leggere ‘Il Capitale’ diventa il problema fondamentale, 
diventa il nocciolo del metodo nuovo che si mette in atto. 


Leggere ‘Il Capitale’ è essenzialmente leggere il primo libro 
e cioè i capitoli sulle macchine, il capitolo sulla grande 
industria. 


La tesi fondamentale che viene fuori è che siamo ormai nella 
fase caratterizzata da Marx come fase della grande industria 
e che a partire da questa definizione generale si tratta di 
ricostruire le categorie di intervento, le categorie di lotta, in 
termini appunto adeguati” (12). 


L'uso creativo, non ideologico di Marx diventa l'arma 
metodica fondamentale della “conricerca”. “Si va a vedere 
con precisione se queste categorie marxiane possono essere 
fatte rivivere in una pratica politica, se queste categorie 
marxiane corrispondano allo stato determinato dello 
sviluppo capitalistico, se queste categorie marxiane 
permettano di leggere lo sfruttamento in termini adeguati. 


Beh, io credo che in effetti questo lavoro sia stato di 
un'importanza fondamentale. 


Qual è la scoperta che sta alla base? Sta alla base la 
scoperta che ‘Il Capitale’, e in generale l'opera di Marx, sono 
opere che rappresentano il punto di vista operaio. 


Cioè ‘Il Capitale’ non è quel panettone che comprende una 
teoria oggettiva dello sviluppo capitalistico ma è scienza 
dell’antagonismo di classe che vive attraverso tutti i 
passaggi dello sviluppo capitalistico. 


Andare a cogliere la cellula fondamentale della formazione 
storica determinata capitalistica vuol dire andare a cogliere 
l’antagonismo fondamentale che sta alla base della società 
borghese, della società del capitale. 


“Ma non basta: il problema è che le stesse categorie del 
capitale vivono immediatamente il rapporto di sfruttamento 
in quanto questo rapporto di sfruttamento si rappresenta 
soggettivamente dal punto di vista della classe, dal punto di 
vista dei soggetti; quindi le categorie del capitale sono 
categorie che, nella misura stessa in cui spiegano lo 
sviluppo capitalistico, spiegano la sintesi forzosa di una lotta 
che è sempre aperta. 


Cominciare a scoprire all’interno dello sviluppo capitalistico, 
soprattutto all’interno della fabbrica moderna, il rapporto di 
comando che si articola al rapporto di lavoro, cominciare a 
scoprire la lotta come elemento permanente e fondamentale 
dello sviluppo del processo di produzione, del processo 
lavorativo in particolare: questo è il grande entusiasmo che 
coglie i compagni. 


Si scopre che queste fabbriche, nelle quali sembrava che 
nulla accadesse, sono fabbriche che invece vivono una 
conflittualità profondissima, permanentemente repressa dal 
capitale, che il problema non era assolutamente (come 
dicevano tutte le ideologie in voga in quel periodo) che 


questa classe operaia fosse integrata: questa classe operaia 
era semplicemente assoggettata e dominata con forme che 
erano quanto mai violente di repressione, forme che (qui è il 
secondo punto assolutamente fondamentale) non erano 
esterne al modo lavorativo, ma che erano completamente 
interne al processo di produzione. 


Non era possibile distinguere il comando dal processo di 
valorizzazione, il comando e il processo di valorizzazione 
consistevano nella stessa cosa. 


La violenza veniva scoperta come violenza del rapporto di 
produzione capitalistico; e la resistenza veniva anch'essa 
scoperta, sulla catena di lavorazione, laddove ogni atto di 
produzione era un atto forzato della 


macchina da tutto l’insieme degli elementi di comando che 
costituivano la posizione stessa dell’operaio all’interno della 
fabbrica. 


Il metodo era quindi questo: scoprire la verità della sintesi 
capitalistica attraverso l'emergenza della resistenza operaia; 
era la lotta che cominciava in ogni momento a spiegare la 
struttura oggettiva del capitale in quanto era la lotta, erano 
tutti i momenti di insofferenza, di ribellione, di sabotaggio 
che rivelavano di volta in volta come fosse organizzato il 
potere del capitale in fabbrica. 


Leggere ‘Il Capitale’, e leggere in generale l’opera marxiana 
in questi termini, diventava un'arma potente nella 
interpretazione dei fatti.” In questa testimonianza-racconto 
di Toni Negri si possono individuare alcuni dei passaggi 
politici e teorici che influenzeranno tutte le esperienze 
successive, ma da queste riflessioni si può anche capire 


come questo modello di ricerca e di intervento fosse 
inconciliabile con le strategie del P.C.l. e del sindacato. 


Gli uni e gli altri infatti continuavano a conservare fiducia 
nello sviluppo delle forze produttive come premessa a una 
futura società socialista, e relegavano il problema della 
condizione operaia alla sfera delle rivendicazioni 
economiche o delle “riforme di struttura”, di una strategia 
cioè che puntava a conciliare lo sviluppo capitalistico con le 
esigenze operaie. 


E’ chiaro che se solo la “lotta continua” e l’insubordinazione 
operaia sono gli strumenti attraverso i quali “disvelare” il 
reale processo di sfruttamento e di dominio non solo nella 
fabbrica ma in generale nell’assetto della società che il 
neocapitalismo tende ad organizzare, a “pianificare” come 
una azienda produttiva, qualsiasi ipotesi collaborativa nella 
gestione dello “sviluppo” diventa impraticabile e tutto deve 
essere rinviato alle dinamiche della conflittualità operaia, 
del movimento reale e della sua autonomia. 


Ancora più rilevante è il contrasto interpretativo se questa 
dinamica “spontanea” di lotte e resistenza viene confrontata 
con il problema della tecnologia o dello sviluppo 
tecnologico. 


L'idea di progresso e la conseguente “ideologia del lavoro” 
che permeava il ceto politico comunista e sindacale 
formatosi negli anni della Ricostruzione, continuava ad 
assegnare infatti alla tecnologia un compito storicamente 
“oggettivo” con il quale confrontarsi e che comunque poteva 
tendenzialmente liberare l'operaio dal lavoro. 


Panzieri, partendo da Marx ed entrando direttamente in 
scontro politico, contesta duramente questa impostazione 
politica. 


In uno dei suoi scritti più famosi (“Sull’uso capitalistico delle 
macchine nel neocapitalismo”) recupera Marx non come 
profeta o metodologo della filosofia, ma il Marx analizzatore 
e sociologo del capitalismo avanzante del suo tempo. 


Secondo Marx, e ancor più nell’interpretazione creativa di 
Panzieri, lo sviluppo tecnologico è tutto interno allo sviluppo 
capitalistico. 


La macchina, la scienza, si separa dal produttore e diventa 
funzione del capitale: “la macchina non libera dal lavoro 
l'operaio, ma toglie contenuto al suo lavoro”. 


Un “più” di tecnologia corrisponde a un “più” di capitalismo, 
a un suo consolidamento, a una estensione quantitativa e 
qualitativa del suo dominio. 


Non esiste un momento in cui l'operaio lavora 
“liberamente”, non esiste un momento in cui la scienza 
(qualsiasi tipo di scienza) si sviluppa indipendentemente dal 
capitale. 


Qualsiasi ipotesi collaborativa diventa complicità con lo 
sviluppo del “piano” capitalistico come “dispotismo”. 


In questo senso si può affermare che la tematica del “rifiuto 
del lavoro” 


avesse già una sua presenza all’interno della radicalità del 
discorso dei “Quaderni Rossi” e che l'intuizione 
dell‘“autonomia operaia” non già come riaffermazione del 
vecchio concetto di indipendenza proletaria, ma come 
qualificazione comunista di questa indipendenza, abbia la 
sua base nel “corpus” teorico e nella pratica politica di 
quegli anni. 


Ed è proprio su queste tematiche dell’autorganizzazione 
della classe operaia e del “rifiuto del lavoro” che si 
consumerà la scissione che darà vita, come vedremo, 
all'esperienza di “Classe Operaia”. 


L'interpretazione panzieriana del Ventesimo Congresso è 
volta a cercare un'uscita a sinistra della crisi dello 
stalinismo, che eviti le secche della falsa alternativa tra 
dogmatismo e riformismo. 


Il nuovo corso avviato da Kruscev è visto come un punto di 
non ritorno verso il superamento dello stalinismo, condizione 
indispensabile per l’autentico rinnovamento del movimento 
operaio. 


Nelle tesi del Ventesimo Congresso coesistono due 
componenti contraddittorie: se vi è autocritica degli errori 
passati, con il riconoscimento delle vie nazionali al 
socialismo e della democrazia socialista, permangono 
tuttavia i fondamenti della deviazione autoritaria del 
marxismo: la concezione dello stato-guida e quella del 
partito 


depositario della ‘verità’ rivoluzionaria e unico interprete 
legittimo degli interessi delle masse. 


La sua critica al nuovo corso di Kruscev è dunque tesa a 
sciogliere l'intreccio tra l'istanza del rinnovamento e il 
dogmatismo autoritario, per contribuire a sconfiggere il 
persistente retaggio dell’era staliniana che impedisce lo 
sviluppo della democrazia negli istituti del movimento 
operaio. 


AI fine di avviare un'autentica politica di rinnovamento del 
movimento operaio nazionale, attraverso un libero confronto 


al suo interno, egli ritiene che occorra adeguare 
l'interpretazione tradizionale del capitalismo italiano, che 
assolutizza le strozzature e le sue incapacità strutturali, alla 
realtà del capitalismo contemporaneo, caratterizzato da un 
forte incremento dello sviluppo produttivo. 


Ma al di là di questo, l'aspetto più preoccupante della crisi 
del movimento operaio italiano è la crescente separazione 
dei partiti dai lavoratori e dalla struttura economica. 


Il motivo di questa progressiva divaricazione consiste nella 
scissione tra la tattica e la strategia nella politica dei partiti 
storici i quali, relegando il problema del potere in un futuro 
vago e indeterminato, seguono una pratica empirica, che 
non affronta i nodi fondamentali della costruzione del 
socialismo. 


Incapaci di formulare una proposta reale sui problemi della 
produzione, i partiti hanno abbandonato l'ambito della 
fabbrica ai sindacati, facendo del parlamento il loro terreno 
d'azione privilegiato, allontanandosi così dai bisogni e dalle 
contraddizioni della classe operaia. 


Raniero Panzieri: INTEGRAZIONE ED EQUILIBRIO DEL 
SISTEMA (13). 


E’ ovvio che la convalida piena dei processi di 
razionalizzazione (considerati come insieme delle tecniche 
produttive elaborate nell’ambito del capitalismo) dimentica 
che è precisamente il “dispotismo” capitalistico che assume 
la forma della razionalità tecnologica. 


Nell'uso capitalistico, non solo le macchine, ma anche i 
“metodi”, le tecniche organizzative eccetera sono 


incorporati nel capitale, si contrappongono agli operai come 
capitale: come “razionalità” estranea. 


La “pianificazione” capitalistica presuppone la pianificazione 
del lavoro vivo, è quanto più essa si sforza di presentarsi 
come un sistema chiuso, perfettamente razionale di regole, 
tanto più essa è astratta e parziale, 


pronta per essere utilizzata in una organizzazione soltanto 
di tipo gerarchico. 


Non la “razionalità” ma il controllo, non la programmazione 
tecnica ma il progetto di potere dei produttori associati 
possono assicurare un rapporto adeguato con i processi 
tecno-economici globali. 


In effetti, nell’ambito di una considerazione “tecnica” 
pseudoscientifica dei nuovi problemi e delle nuove 
contraddizioni che insorgono nell'azienda capitalistica 
odierna, è possibile trovare soluzioni via via più “avanzate” 


dei nuovi squilibri senza toccare la sostanza 
dell’alienazione, garantendo anzi il mantenimento 
dell'equilibrio del sistema. 


In effetti, le ideologie sociologiche e organizzative del 
capitalismo contemporaneo presentano varie fasi, dal 
taylorismo al fordismo fino allo sviluppo delle tecniche 
integrative, “human engineering”, relazioni umane, 
regolazione delle comunicazioni eccetera, appunto nel 
tentativo, sempre più complesso e raffinato, di adeguare la 
pianificazione del lavoro vivo agli stadi via via raggiunti, 
attraverso il continuo accrescimento del capitale costante, 
dalle esigenze di programmazione produttiva. 


In questo quadro, è evidente che tendono ad assumere 
sempre più importanza le tecniche di “informazione” 
destinate a neutralizzare la protesta operaia 
immediatamente insorgente dal carattere “totale” che 
assumono i processi di alienazione nella grande fabbrica 
razionalizzata. 


Naturalmente, l’analisi concreta di fronte a situazioni anche 
profondamente diverse tra loro, sotto questo profilo, in 
rapporto a una quantità non trascurabile di fattori particolari 
(disparità nello sviluppo tecnologico, orientamenti 
soggettivi diversi nella direzione capitalistica eccetera); ma 
il punto che qui ci preme di sottolineare è che nell'uso delle 
tecniche “informative”, come manipolazione 
dell’atteggiamento operaio, il capitalismo ha vasti, 
indefinibili margini di “concessione” (e meglio si direbbe di 
“stabilizzazione”). 


dii 


Non è determinabile il limite oltre il quale l‘“informazione” 
circa i processi produttivi globali cessa di essere un fattore 
di stabilizzazione per il potere del capitale. 


Ciò che è certo è che le tecniche di informazione tendono a 
restituire, nella situazione più complessa dell'azienda 
capitalistica contemporanea, quella “attrattiva” 
(soddisfazione) del lavoro di cui già parlava “Il Manifesto”. 


L'estendersi delle tecniche di informazione e del loro campo 
di applicazione, così come l’estendersi della sfera di 
decisioni tecniche, 


rientrano perfettamente nella “caricatura” capitalistica della 
regolazione sociale della produzione. 


Occorre dunque sottolineare che la “consapevolezza 
produttiva” non opera il rovesciamento del sistema, che la 
partecipazione dei lavoratori al “piano funzionale” del 
capitalismo, di per sé, è fattore di integrazione, di 
alienazione, per così dire, ai limiti estremi del sistema. 


E' bensì vero che si ha qui, con lo sviluppo dei “fattori di 
stabilizzazione” 


nel neocapitalismo, una premessa di natura tale, per l’azione 
operaia, da rendere immediatamente necessario il 
rovesciamento totale dell’ordine capitalistico. 


La lotta operaia si presenta perciò come necessità di 
contrapposizione globale al piano capitalistico, dove fattore 
fondamentale è la consapevolezza, diciamo pure dialettica, 
dell'unità dei due momenti “tecnico” e “dispotico” 
nell'attuale organizzazione produttiva. 


Rispetto alla “razionalità” tecnologica, il rapporto ad essa 
dell’azione rivoluzionaria è di “comprenderla”, ma non per 
riconoscerla ed esaltarla, bensì per sottometterla a un nuovo 
uso: all'uso socialista delle macchine. 


Capitolo 2. 


GLI ANNI SESSANTA: LA GENERAZIONE DELLA RIVOLTA 
ESISTENZIALE. 


LE CITTA’ DIVENTANO METROPOLI. 


Tra la fine degli anni cinquanta e tutti gli anni sessanta 
affluiscono nelle zone industriali del Nord (soprattutto 


Milano e Torino) da un milione a un milione e mezzo di 
emigranti. 


Vengono in gran parte dal meridione e dalla grande 
provincia veneta. 


Nella fabbrica definitivamente taylorizzata un milione di 
nuovi operai lavorano con ritmi massacranti. 


Nascono nelle periferie e negli hinterland enormi quartieri 
dormitorio, veri e propri depositi di forza lavoro. 


Milano registra nel solo territorio comunale un aumento di 
cinqueseicentomila abitanti, il suo hinterland si attesta su 
quote equivalenti. 


La rendita immobiliare, da sempre elemento forte delle 
borghesie settentrionali (alla fine degli anni cinquanta il 
valore della proprietà immobiliare nella sola Milano era assai 
superiore a quello del valore 


complessivo della Borsa valori) diventa, oltre che ulteriore 
strumento di arricchimento, anche elemento di controllo e 
razionalizzazione degli insediamenti abitativi per 
stratificazioni di classe. 


I ceti popolari vengono espulsi dai centri storici per far posto 
alla dilatazione delle attività terziarie di comando, si 
costruiscono zone residenziali per i ceti impiegatizi e ghetti 
periferici peri proletari. 


Il tessuto delle relazioni umane e sociali viene sconvolto. 


Sparisce di fatto la gran parte dei quartieri a struttura mista 
artigianale, proletaria e piccoloborghese. 


La separazione tra le classi, gli squilibri di reddito e 
benessere diventano fisicamente e territorialmente evidenti. 


L'efficace rete di luoghi di aggregazione informale e 
trasmissione di memoria generazionale (bar, osterie, 
bocciofile, balere eccetera) viene travolta o profondamente 
alterata. 


Al posto del tessuto microeconomico dei negozi di quartiere 
si insediano giganteschi supermarket che contribuiscono ad 
accelerare le dinamiche di separatezza. 


La collaudata “cultura” delle compagnie di strada viene 
spazzata via in pochi anni. 


Le strade sono ormai diventate catene di trasporto di forza 
lavoro. 


Il capitale industriale italiano pare avere trovato il suo 
modello di sviluppo. 


Gli assi portanti sono il “ciclo dell'auto”, la produzione di 
“beni di consumo” (soprattutto elettrodomestici), la 
dilatazione del credito alle aziende, le conseguenti vendite 
rateali ai lavoratori, l'ampliamento della base monetaria. 


Ciò significa per gli operai aumento della produttività, 
aumento dei ritmi. 


La tematica dello “sviluppo” ininterrotto è sostanzialmente 
basata su queste componenti: -aumento dei ritmi e della 
produttività, cioè aumento a dismisura della produzione di 
merci da scambiare, quindi aumento a dismisura del 
capitale; -politica dei redditi e aumento dei salari legati alla 
produttività; -dilatazione dei consumi legata alla politica dei 
redditi; costante innovazione tecnologica attraverso 


l'introduzione delle macchine che riducono l'operaio a 
semplice appendice del processo produttivo. 


Il circuito dei mass media assicura a questo progetto un 
consenso a “tutto tondo” creando l’immagine della “società 
del benessere” (più tardi “società dei consumi”). 


La piccola e media borghesia in crisi di identità scopre 
“l'alienazione” 


attraverso i film di Michelangelo Antonioni. 


E’ esploso quello che verrà definito il “boom economico” e 
che i polemisti definiranno “la repubblica basata sulle 
cambiali”. 


Nei fatti l'industria fornisce merci differenziate, calibrate 
sulla dinamica dei salari: si diffonde sempre più la 
percentuale di apparecchi televisivi, nasce la Fiat 500 (vale 
otto mesi di stipendi operai). 


L'uso della pubblicità (soprattutto il “Carosello” televisivo, 
che fra l’altro fa salire l'indice di ascolto) entra nella sua fase 
industriale con la funzione di incrementare i bisogni indotti, 
e il titolo di un saggio di Vance Packard, “| persuasori 
occulti” (1), è assorbito immediatamente dal linguaggio 
comune. 


Danilo Montaldi: LA MIGRAZIONE. 


La migrazione ha vocazioni urbane. 


Milano pone la propria candidatura come Capitale 
nell'Europa dei mercati. 


Il lavoratore industriale che arriva al mattino in Città dal 
Bergamasco tra viaggio e lavoro spende dalle quindici alle 
diciotto ore quotidiane. 


Non diversamente dal tessitore del 1830, l'operaio che abita 
a Codogno si alza alle 4 e mezzo del mattino; ma questa 
volta è per trovarsi in orario sul cantiere o davanti ai cancelli 
della fabbrica. 


L'alba della Città comincia a tanti chilometri di distanza con 
un risveglio di massa. 


Di sera lungo le strade della periferia, nella Città che copre 
oltre un sesto del reddito commerciale e industriale italiano, 
si sentono funzionare delle piccole officine casalinghe, quasi 
clandestine, e sono ancora operai di fabbrica che tentano “di 
raggiungere un più alto livello di vita” 0, molto più 
semplicemente, di far fronte alla scadenza delle cambiali, 
dell'affitto, del consumo dell'energia elettrica; perché la vita 
a Milano è più cara che altrove in Italia. 


Per lavorare a Milano ci vuole la qualifica, la 
specializzazione. 


Nella massa che arriva al mattino la maggioranza non ne ha 
una, né l'avrà mai. 


La maggioranza, comunque, lavora. 


Gli ideali che commossero un’altra massa, o la stessa a 
Milano nel dopoguerra, sono ora ricaduti sulla Città, sono 
rifluiti nella produzione. 


| poteri sono stati restaurati; a Milano si fiuta aria di 
Restaurazione. 


| bollettini sindacali denunciano i fatti: “La nuova 
impostazione dell’organizzazione del lavoro con massicci 
investimenti ha spinto la direzione alla ricerca dei tempi 
vuoti. 


In molti casi essa ha però agito per eccesso, basti pensare 
che per semplici trapassi di reparto si sono verificati tagli di 
tempo del 40%. 


In alcuni casi l'intervento della commissione interna con 
l'appoggio dei lavoratori è riuscito a rimediare parzialmente 
alla situazione. 


Se pensiamo però che in azienda vi sono circa 900 mila 
tempi di cottimo (dei quali 500 mila sono tempi singoli e 
400 mila dati da 8000 formule) ci possiamo rendere conto 
delle immense difficoltà che i problemi sollevano.” A Milano 
“tempo” e “spazio” hanno altri significati da quelli della 
versione umanistica rimpianta nelle università. 


Né il tempo né lo spazio devono rimanere “vuoti”. 


Potremmo fare degli esempi: un tale venuto dalle Puglie che 
occupava in affitto un appartamentino di due locali e servizi 
di via Ripamonti, vi ospitava, oltre a sette persone di 
famiglia, anche tre pensionanti, due ragazze che pagavano 
dodicimila lire al mese e un giovanotto che ne pagava 
ottomila. 


Il proprietario di uno stabile in corso di Porta Romana aveva 
sistemato in sei appartamenti da tre locali l'uno, ben diciotto 


famiglie: vale a dire una famiglia per locale, con i servizi in 
comune (“il Corriere d'Informazione”, 27-28 febbraio 1959). 


Dagli scavi e dalle gallerie della metropolitana salgono tutti i 
dialetti d’Italia; barbe alpine, massacani, garzoni siciliani. 


Il maglio si sposta da piazza Cordusio, i milanesi del centro 
sono disabituati allo spettacolo del lavoro manovale. 


Dalla collina dei monopoli un anonimo Rastignac si è avviato 
verso tutte le fonti del profitto nella Città. 


E’ soprattutto nei locali bassi e sui treni delle linee pendolari 
che si sente ancora parlare di politica in termini di salario e 
di ore di lavoro. 


Il silenzio che domina altrove la massa costituisce, per la 
continuità dei ritmi nella Città, un'armatura più forte delle 
stesse strutture restaurate. 


Qua e là avviene uno sciopero spontaneo per strappare un di 
più di salario o di tempo libero; ma è subito circoscritto. 


La Città non si ferma mai. 


Di notte sulle rotaie del tram si accendono le livide fiamme 
dei saldatori. 


I servizi funzionano, basta chiamare. 


Ma nella misura di plasma richiesta può esserci il sangue del 
Raffaele dell’Eca. 


Venerdì 31 luglio 1959 alle ore 14 da uno dei quartieri dove 
le officine casalinghe fanno leggermente tremare i vetri, da 
una di quelle vecchie 


cascine che la Città ha assorbito, è uscito il funerale 
dell’operaio Nicchio, di sessant'anni d'età. 


Le donne di Porta Ticinese portavano le bandiere rosse, la 
banda suonava “L'Internazionale”. “Exit” verso Porta 
Genova; dietro di lui un periodo storico della Città, 
dell'industria, della classe. 


La Città, allargando i confini del pubblico fino alle più sperse 
periferie morali, moltiplica nel giro dei propri orizzonti le 
ipoteche sulle abitudini e le tradizioni. 


Il privato resiste a suo modo su termini marginali. 


Una diversa moralità si ricrea, dagli strati e dalle classi 
conformemente alle situazioni nelle quali si trovano i 
protagonisti delle produzioni e dei consumi. 


Qui, a Milano, arrivano gli immigrati. 


Quanti sono i contadini in Italia che sognano di vivere a 
Milano? 


L'immigrato ancora non si esprime. 
Però, può raccontare la propria storia. 
Ne arrivano, ogni giorno, da anni. 


Per quasi tutti la speranza si arena al capolinea del 15 del 
16, dell‘8, del 28; all'albergo Popolare; in Corea. 


La Città di Milano è investita da queste correnti, qualcuno ha 
voluto risalirle, per conoscere. 


MAKE LOVE, NOT WAR. 


Ma nel corso dei dolci e terribili anni sessanta non ci sono 
solo i dibattiti teorici, le grandi riflessioni intellettuali, per 
altro ristrette a un pubblico limitato (si pensi che i primi 
numeri dei “Quaderni Rossi” e dei “Quaderni Piacentini” non 
superano le mille copie di venduto). 


Ci sono, è vero, le grandi agitazioni operaie, la risposta della 
polizia, che non ha mai smesso di sparare dal dopoguerra, 
ma c'è anche il grande ampliamento del tessuto sociale. 


L'aumento del reddito e l'espansione dei consumi, se pure 
accentuano le differenze di classe, inducono anche nuovi 
comportamenti e nuovi bisogni, soprattutto negli strati 
giovanili. 


Strati sociali della piccola e media borghesia sono come 
spaventati dalla velocità delle trasformazioni. 


E’ sostanzialmente iniziata la proletarizzazione dei ceti 
medi. 


Le reazioni sono spesso inconsulte e i partiti devono tenerne 
conto nei calcoli elettorali. 


La diffusione della televisione ha un effetto formidabile di 
modificazione dell'immaginario tra Nord e Sud, tra il centro 
e la periferia. 


Le prime trasmissioni erano state irradiate nel lontano 1954. 


Già dall'anno successivo una trasmissione a quiz come 
“Lascia o raddoppia” condotta da Mike Bongiorno aveva 
inchiodato centinaia di migliaia di italiani davanti al piccolo 
schermo, per la gran parte non ancora nelle case, ma nei bar 
e addirittura nelle sale cinematografiche, che per reggere la 


concorrenza trasmettevano il quiz prima dell'inizio della 
programmazione cinematografica. 


Se il pubblico privilegiava lo spettacolo leggero (come “Un 
due tre” di Tognazzi e Vianello), tuttavia inchieste 
giornalistiche come “Viaggio nel Sud” di Virgilio Sabel e “La 
donna che lavora” di Salvi e Zatterin segneranno la cultura 
della parte più intelligente degli ascoltatori. 


L'antico e mai realizzato progetto di “unificare gli italiani 
dopo aver unificato la nazione” riceveva dal medium 
televisivo un formidabile apporto. 


E’ attraverso di esso che si produce l'unificazione della 
lingua italiana: per la prima volta dalle Alpi alla Sicilia 
un'unica parlata è compresa da tutti. 


Non è il toscano, ma il romanesco, con qualche inflessione 
lombarda: la lingua dei presentatori T.V. 


La costruzione di una gigantesca rete autostradale in 
funzione della motorizzazione di massa (nel 1957 
circolavano in Italia 1.300.000 


automobili, dieci anni dopo 8 milioni) sarà un altro elemento 
di unificazione determinante. 


Se i film degli anni cinquanta avevano influenzato una 
cultura delle metropoli di tipo americano inducendo desideri 
e stereotipi, la televisione innesca processi di attrazione 
verso le città del Nord. 


In fin dei conti New York è lontana e forse di celluloide, ma 
Milano o Torino sono relativamente vicine e raggiungibili. 


L'immensa provincia italiana è sonnolenta e arretrata, 
dominata dall’egemonia cattolica. 


Oltretutto è tagliata fuori dallo sviluppo industriale e 
apparentemente senza prospettive. 


Nelle città del triangolo del Nord si può andare per lavorare - 
si ha la sensazione che ci sia una disponibilità senza fine - 
ma anche per cercare stimoli diversi, incroci e esperienze 
diverse. 


La trasformazione dei costumi è rapidissima: dall'Inghilterra 
arriva la minigonna di Mary Quant, ma anche la musica dei 
Beatles (un'autentica 


rivoluzione), la moda dei capelli lunghi (i capelloni), ma 
anche il messaggio di Bertrand Russell contro la guerra. 
“Fate l’amore non la guerra” è la proposta che arriva ai 
giovani seguaci del filosofo inglese. 


In televisione si vedono le immagini di centinaia di migliaia 
di giovani che circondano pacificamente la centrale di 
produzione atomica guidati dal vecchissimo e ieratico 
filosofo paralizzato su una carrozzella. 


Dagli Stati Uniti arriva la protesta dei beatnik e degli 
studenti dei campus contro la discriminazione razziale e le 
guerre imperialiste in corso. 


I NUOVI MITI. 


I mass media hanno contribuito a creare tre grandi simboli: 
Kennedy, Kruscev e papa Giovanni Ventitreesimo. 


Dovrebbero essere i simboli della “coesistenza pacifica” ma 
hanno una durata molto breve e avranno destini diversi: 


Kennedy viene ucciso da un complotto conservatore, ma 
aveva già perso una parte dei suoi valori simbolici favorendo 
le manovre contro la Rivoluzione cubana e dando il via al 
conflitto del Vietnam. 


Kruscev viene travolto (al di là dei suoi meriti e demeriti) 
dalle lotte di potere interne alla nomenklatura sovietica. 


Paradossalmente gli effetti di più lunga durata saranno 
quelli relativi all’azione di papa Giovanni Ventitreesimo che 
con il Concilio vaticano innesca una visione molto più 
profonda e popolare del cristianesimo, contribuendo a 
chiudere la pagina del papato di Pio Dodicesimo, elitario e 
pieno di ombre. 


La figura di Giovanni Ventitreesimo resterà un elemento 
forte di riferimento per la nascita dei “cristiani del dissenso”. 


Se i raffinati intellettuali operaisti scoprivano la “centralità 
della fabbrica” 


e seguivano con appassionata partecipazione il formarsi 
della cultura politica dell‘“operaio massa” attraverso le lotte, 
i marxistileninisti trovavano nella guida cinese la nuova 
bussola con la quale orientarsi nel magma della rivoluzione. 


| giovani di gran parte del mondo occidentale (tedeschi, 
inglesi, italiani, olandesi, americani) avevano, per la prima 
volta nel dopoguerra, la percezione di essere qualche cosa 
di speciale, una specie di “classe generale generazionale” 
dotata di una cultura profondamente critica dello stato di 
cose presente. 


Nelle loro letture c'erano più Sartre e Camus che non Marx e 
Lenin, il loro vissuto quotidiano era dominato da una 


inquieta ricerca di sbocchi, culture e pratiche di vita 
comune. 


| giovani in Italia (negli Stati Uniti il problema si era posto fin 
dall'inizio degli anni cinquanta) diventano un “problema”, 
seguito con continua e un po’ patetica apprensione da 
sociologi più o meno interessati. 


La società così come è organizzata comincia a diventare una 
camicia troppo stretta. 


Il sistema dei partiti gioca con il centrosinistra la carta delle 
blande riforme (l’unica che avrà esiti rilevanti, molto al di là 
delle intenzioni dei legislatori, è quella della scuola media 
unificata che favorisce il contatto tra i figli della borghesia e 
quelli degli operai) e della dilatazione dei consumi. 


Ma una società delle merci e del “benessere” che occulta gli 
squilibri e le ingiustizie non può che essere vissuta come 
intollerabile e falsa. 


Si sente un diffuso bisogno di “grandi ideali” che 
giustifichino il senso dell’esistenza, unito al rifiuto di tutti i 
modelli di vita che vengono proposti. 


Cominciano a diffondersi le prime forme di autogestione del 
vissuto quotidiano. 


Nascono i primi “complessi musicali” fuori dai grandi circuiti 
commerciali, come l’Equipe 84 e i Rokes. 


La canzone dei Nomadi “Dio è morto” (parole e musica di 
Francesco Guccini) viene censurata dalla Rai. 


“Dio è morto”. 


Ho visto la gente della mia età andare via lungo le strade 
che non portano mai a niente cercare il sogno che conduce 
alla pazzia nella ricerca di qualcosa che non trovano nel 
mondo che hanno già lungo le notti che dal vino son 
bagnate dentro alle stanze da pastiglie trasformate dentro 
alle nuvole di fumo, nel mondo fatto di città, essere contro 
od ingoiare la nostra stanca civiltà e un Dio che è morto ai 
bordi delle strade Dio è morto nelle auto prese a rate Dio è 
morto nei miti dell'estate Dio è morto. 


Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede in 
ciò che spesso han mascherato con la fede, nei miti eterni 
della patria o dell'eroe perché è venuto ormai il momento di 
negare tutto ciò che è falsità le fedi fatte di abitudini e paura 
una politica che è solo far carriera il perbenismo interessato, 
la dignità fatta di vuoto, l'ipocrisia di chi sta sempre con la 


ragione e mai col torto e un Dio che è morto nei campi di 
sterminio Dio è morto coi miti della razza Dio è morto con gli 
odi di partito Dio è morto. 


lo penso che questa mia generazione è preparata a un 
mondo nuovo e a una speranza appena nata ad un futuro 
che ha già in mano, a una rivolta senza armi perché noi tutti 
ormai sappiamo che se Dio muore è per tre giorni e poi 
risorge in ciò che noi crediamo Dio è risorto in ciò che noi 
vogliamo Dio è risorto nel mondo che vogliamo Dio è risorto, 
Dio è risorto. 


Certo, i nuovi complessi traggono ispirazione da equivalenti 
modelli di importazione anglosassone, ma esprimono anche 
un'autentica vena originale e interpretano spontaneamente 
la dimensione esistenziale della condizione giovanile. 


Si può dire che nasce allora la cultura musicale come 
strumento di comunicazione politico-culturale. 


Una tendenza che opererà una modificazione rivoluzionaria 
e irreversibile nell'industria discografica ma anche nella 
pratica quotidiana. 


In effetti anche nel campo della “nuova musica” il caso Italia 
si differenzia da altre nazioni. 


C'era stata una rottura alla fine degli anni cinquanta. 


L'apparizione sulla scena di cantanti come Mina, Celentano, 
e per alcuni versi Modugno, aveva inferto un serio colpo alla 
tradizione melodica di derivazione napoletana. “Ritmi 
diversi, trascinanti, appoggiati su testi nuovi, modellati sul 
nuovo feeling di importazione americana e privi quasi 
sempre delle angosciose tematiche d'amore. 


L'importazione del rock'n'roll era per l’Italietta del boom 
economico quello che era stato il boogie per la generazione 
del dopoguerra: un veicolo per evadere dalla realtà di tutti i 
giorni in un'illusione di rivolta magari solo contro le strutture 
ufficiali del ritmo e delle liriche [...]” (2). 


In realtà l'esplosione del rock negli Usa poteva essere 
riportata alla tendenza tipica di quella società, a una 
dinamica in cui le crisi vengono spesso incanalate e spostate 
in altri settori. 


“Così che eventi drammatici come il maccartismo, la Guerra 
di Corea vengono spostati nei binari stretti di una pura 
contrapposizione generazionale e infine placati con i miti 
(James Dean, Elvis Presley) e i riti (il rock, la moto, i 
giacconi) e dunque riciclati a vantaggio del mercato una 
volta di più. 


“In Italia invece il rock'n'roll non attecchisce come 
strumento di pacificazione, non riesce (come già era 
successo per i film) a svolgere un efficace compito di 
colonizzazione. 


Di fatto è l'ideologia, che al rock'n'roll si accompagna in 
America, che in Italia non passa. 


Non solo infatti la povertà di fatto dei giovani italiani 
impedirà sia le moto che i più modesti giacconi, ma sarà la 
sublimazione della violenza sociale a non trovare spazio. 


Le condizioni di scontro sociale in Italia sono altra cosa e 
hanno altre memorie ancora viventi se rapportate al dominio 
totalizzante dei mass media americani. 


Inoltre il regime democristiano non è ideologicamente 
puntellato come quello americano da secoli di filosofia 
patriotticointerclassista” (3). 


Di fatto il rock in Italia assume sempre più significati di 
diversità e di rivolta e nelle sue versioni nazionali radicalizza 
e interpreta reali esigenze di identità e ribellione. 


Francesco Guccini, uno degli epigoni di Bob Dylan in Italia, è 
sicuramente un personaggio vero e affascinante, un punto 
fermo della ricerca “in lingua” di una via originale e densa di 
spessori culturali e politici da contrapporre alla 
colonizzazione esterofila. 


Ma anche gruppi di piccola durata hanno espresso in modo 
fulminante e immediato stati d'animo e nuova condizione 
giovanile. 


E’ sicuramente il caso di complessi come | Corvi e The Rokes. 


“Un ragazzo di strada” (I Corvi). 


lo sono quel che sono non faccio la vita che fai io vivo ai 
margini della città non vivo come te 


lo sono un poco di buono lasciami in pace perché sono un 
ragazzo di strada e tu ti prendi gioco di me 


Tu sei di un altro mondo hai tutto quello che vuoi conosco 
quel che vale una ragazza come te 


lo sono un poco di buono lasciami in pace perché sono un 
ragazzo di strada e tu ti prendi gioco di me 


Tu sei di un altro mondo hai tutto quello che vuoi conosco 
quel che vale una ragazza come te 


lo sono un poco di buono lasciami in pace perché sono un 
ragazzo di strada e tu ti prendi gioco di me sono un ragazzo 
di strada e tu ti prendi gioco di me eccetera. 


“E' la pioggia che va” (The Rokes). 


Sotto una montagna di paure e di ambizioni c'è nascosto 
qualche cosa che non muore. 


Se cercate in ogni sguardo, dietro un muro di cartone 
troverete tanta luce e tanto amore. 


Il mondo ormai sta cambiando e cambierà di più. 
Ma non vedete nel cielo quelle macchie di azzurro, di blu. 
E la pioggia che va e ritorna il sereno. 


Se non ci crederemo e non ci arrenderemo vedrete, un 
nuovo sole sorgerà. 


Quante volte ci hanno detto, sorridendo tristemente le 
speranze dei ragazzi sono fumo. 


Sono stanchi di lottare e non credono più a niente proprio 
adesso che la meta è qui vicino. 


Ma noi che stiamo correndo avanzeremo di più. 
Ma non vedete che il cielo ogni giorno diventa più blu. 
E la pioggia che va e ritorna il sereno. 


Se non ci arresteremo, se uniti noi staremo molto presto un 
nuovo sole sorgerà. 


Non importa se qualcuno sul cammino della vita sarà preda 
dei fantasmi del passato. 


Il denaro e il potere sono trappole mortali che per tanto e 
tanto tempo han funzionato. 


Noi non vogliamo cadere non possiamo cadere più in giù. 
Ma non vedete nel cielo quelle macchie di azzurro, di blu. 
E la pioggia che va e ritorna il sereno. 


E col tempo sopra il mondo come il sole del mattino, un 
amore universale sorgerà. Ma c'è anche il bisogno di 


sottolineare la propria “diversità”, di esibirla con orgoglio: i 
capelli lunghi, i jeans, le minigonne, gli indumenti di tipo 
militare opportunamente modificati per ridicolizzare i 
simboli dell'autorità sono tutti segnali di rivolta e di rifiuto 
del perbenismo e delle regole scritte. 


Quella che molti anni dopo parlando dei punk, i sociologi 
definiranno “la rivolta dello stile”, ha le sue lontane origini 
in quegli anni. Il rigetto così improvviso degli standard di 
costume provoca, com'è ovvio, reazioni 


contrastanti a partire dalla famiglia e dal mondo della scuola 
(all’inizio molti giovani, non potendo portare i capelli lunghi 
né in famiglia né a scuola, optano per delle parrucche che 
tolgono e mettono prima di entrare e uscire dalle due 
istituzioni). 


Ma il processo è ormai innescato, e da queste prime scelte di 
tipo simbolico si passa rapidamente alla critica di tutte le 
istituzioni. 


A partire dalla più prossima e individuale che è la famiglia. 


Inizia così il fenomeno delle “fughe” dall'autorità dei 
genitori, anche se si tratta di “fughe” che coesistono 
conflittualmente nell’ambito familiare. 


Altre fughe, con funzione di avanguardia, si dirigono verso il 
fascino della metropoli, alla ricerca di esperienze diverse. 


Minoranze intelligenti cominciano a praticare la “cultura del 
viaggio”, in Olanda dove ci sono i provos (che si ispirano ai 
beat e agli hippies americani), in Inghilterra che è il punto di 
riferimento della rivolta giovanile. 


Quando tornano riportano giornali controculturali, dischi, 
abbigliamenti e la pratica dell'uso di droghe leggere 
(all'inizio quasi esclusivamente marijuana) come dilatazione 
della sensibilità. 


Nel rapporto tra i sessi si comincia a mettere in discussione, 
sia pure in modo confuso, la cultura del maschile e del 
femminile -in questo campo le ragazze sono, com'è ovvio, 
molto più impegnate -e un prodotto tutto italiano come Patty 
Pravo (amatissima cantante del Piper di Roma) con la sua 
spregiudicatezza diventa il simbolo dell’emancipazione ma 
anche dell’inquietudine giovanile. 


La sua canzone “Ragazzo triste” centra molte emozioni reali. 
“Ragazzo triste”. 


Ragazzo triste come me ah, ah che sogni sempre come me 
ah, ah non c'è nessuno che ti aspetta mai perché non sanno 
come sei. 


Ragazzo triste sono uguale a te: a volte piango e non so 
perché. 


Altri son soli come me eh, eh ma un giorno spero cambierà. 
Nessuno può star solo non deve stare solo. 


Quando si è giovani così dobbiamo stare insieme parlare tra 
di noi, scoprire il mondo che ci ospiterà. 


Ragazzo triste come me ah, ah che sogni sempre come me 
ah, ah altri son soli come noi ah, ah ma un giorno spero 
cambierà, vedrai... vedrai... 


Non dobbiamo stare soli mai. 


Non dobbiamo stare soli mai. 


Non dobbiamo stare soli mai. 


Giancarlo Mattia: CANZONI D’INNOCENZA. 


I primi “capelloni” che da Milano a Palermo popolarono la 
penisola tardarono a trovare una propria “autonoma” 
collocazione, sia perché il modello angloamericano 
sembrava onnipresente, sia perché i media, di fronte al 
sorgere di nuovi modelli culturali e di comportamento 
avevano adottato forme di ostracismo e di chiusura che 
lasciavano intravedere ben poche possibilità di ampliamento 
dell'orizzonte e quindi di modificazione dell'esistente. 


“L'Italia che lavorava”, soprattutto per quanto riguardava il 
costume, non tollerava la presenza di soggetti così 
radicalmente difformi dalla media e dagli stereotipi 
dominanti. 


Pertanto, i “diversi”, e fra questi vi erano senz'altro i primi 
“capelloni”, tardarono a trovare il giusto “ritmo” e anche lo 
spazio per un agire più “consapevole” delle proprie capacità 
che affermasse il diritto di esistere autonomamente a 
prescindere dalle forme comportamentali già codificate, sia 
individualmente sia comunitariamente. 


L'innocenza della protesta originaria anticipò il primo passo 
verso forme di consapevolezza che, con lo scorrere degli 
anni, assunsero connotazioni sempre più specifiche (0 
proprie) e perciò immediatamente riconoscibili anche 
“dall'esterno”. 


Canzoni come quelle dei Nomadi, intitolate 
significativamente “Come potete giudicar” e “Dio è morto”, 


sono il sintomo di una condizione di malessere esistenziale e 
di insofferenza all'autorità che, nei primi anni Sessanta, si 
manifestarono, in maniera “orizzontale”, fra i giovani e non 
solo fra loro. 


Quelle canzoni sono anche il segnale che la necessità del 
superamento della “società dello spettacolo” passava 
attraverso la ricerca della propria reale identità, con la 
conseguenza che diventava sempre più pressante fornire a 
se stessi strumenti di comunicazione e un linguaggio propri. 


Si contestavano i simboli del benessere, le ragioni 
dell’arrivismo, i meccanismi di accumulazione (e di 
alienazione) finalizzati al potere e al “prestigio” personale. 


Le canzoni, almeno “certe” canzoni, entrate in aperta 
collisione con gli “standard” del Festival di Sanremo, 
simbolo supremo della “musicalità” 


peninsulare e termometro “dell’Italia che canta”, furono fra 
le prime voci del dissenso beat. “La canzone all'italiana” 
veniva così attraversata dal beat di marca angloamericana 
subendo importanti trasformazioni. 


Gruppi come | Nomadi, L'Equipe 84, | Dik Dik, I Camaleonti, | 
Corvi, | New Dada, | Giganti, Le Orme (quelle pre-“Ad 
gloriam”) eccetera, per quanto legati alla struttura melodica 
della canzone tradizionale, avevano inserito nel contesto 
musicale elementi di innovazione che allora, visto il rigore 
imperante, facevano sembrare “audace” e “spregiudicata” la 
loro ricerca quando, in verità, questa procedeva assai 
“timidamente” e a piccoli passi. 


I cantautori come Gian Pieretti (“Il vento dell’est” fu la sua 
composizione più famosa), Mauro Lusini (la sua “C'era un 


ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones” fu 
ripresa anche da Joan Baez), Riki Maiocchi, soprattutto (“C'è 
chi spera” è senza dubbio uno dei testi più belli del periodo 
beat italiano), avevano attinto alla tradizione delle folksong 
americane, direttamente ispirate dalle tradizioni popolari, 
dai proletari delle città e delle campagne, dai “vagabondi”, 
già presenti negli States nei primi del secolo. 


E dai nuovi “vagabondi”, perennemente itineranti, nacque la 
nuova canzone di protesta. 


Una protesta che, a differenza di quella sorta nei primi anni 
del secolo, non nasceva da forme di sfruttamento 
esclusivamente “materiale”, ma anche dall’insorgere di 
condizionamenti legati all’alienazione esistenziale che 
venivano amplificati dalla ricerca di una nuova qualità della 
vita anche se la perenne dicotomia fra capitale e lavoro 
condizionava il carattere della nuova contestazione. 


Si cercavano, come detto, forme espressive nuove adeguate 
al particolare momento storico e al grande “vento di 
trasformazione” che soffiava già dai primi anni sessanta. 


D'altronde, tutto ciò corrispondeva a una precisa esigenza di 
determinati strati della popolazione giovanile e non solo di 
quella, visto che un certo tipo di ricerca esistenziale e di 
nuove forme di aggregazione sociale non poteva riguardare 
il singolo e il gruppo a partire dal solo dato anagrafico. 


L'esigenza di un nuovo linguaggio, di nuove forme di 
comunicazione e di confronto con quanto accadeva altrove, 
veniva a consolidarsi sempre più nel panorama della musica 
beat che, soprattutto negli Stati Uniti e nell'Europa del Nord, 
aveva assunto valore di linguaggio “privilegiato” fra gli 
“irregolari” e i contestatori del sistema. 


Linguaggio “privilegiato” perché il carattere che il beat 
andava assumendo aveva sempre più i crismi 
dell’universalità, di un'universalità fondata sul bisogno (0 
desiderio) di comunicare in maniera “altra” e di trasmettere 
in 


forma nuova, anche attraverso la musica beat la propria 
particolare condizione fondata sulla “diversità”. 


Il beat contribuì a fondare il modello di una nuova 
microsocietà, di una società parallela a quella 
istituzionalizzata, avente un assetto sociale di tipo 
comunitario fondato su valori di reciproca solidarietà ed 
egualitarismo, dove “l'abbandono” del vecchio mondo e dei 
suoi falsi valori rappresentava una condizione indispensabile 
per costruire una nuova civiltà e nuove dinamiche di 
scambio. 


Il modello di società al quale i beat aspiravano era 
alternativo, perciò parallelo, a quello dominante e l’obiettivo 
non era tanto quello di uno scontro frontale con le forze del 
potere costituito e con i suoi assetti istituzionali (che 
comunque venivano disconosciuti) quanto quello di 
instaurare una “comunità reale” che avesse l'intelligenza e 
la forza di insediarsi su un proprio “territorio”, seguendo le 
proprie inclinazioni, umane e sociali individuali e artistiche. 


Una simile “utopia” fu perciò permeata da un carattere che 
si potrebbe definire “cosmico”, in ogni caso universale, e di 
conseguenza i suoi linguaggi e le sue forme espressive 
assunsero il medesimo spirito e la medesima “dilatazione” 
spaziale. 


Il beat, poi rock, era parte essenziale di questo nuovo 
linguaggio, era momento saliente di questa particolare 
forma espressiva, era sintesi degli stati d'animo e delle 
istanze che la “nuova generazione” aveva introiettato e 
voleva esternare. 


Perciò, tanto nella grande periferia di una grande città, 
quanto nel centro di un piccolo paese, ove ci fossero beat 
diventava subito possibile stabilire un contatto e, 
successivamente, svilupparlo attraverso forme universali di 
linguaggio che, partendo dal centro (per la controcultura, il 
beat, il rock questo centro si trovava negli Stati Uniti o, 
meglio ancora, in quei soggetti e in quelle comunità che 
avevano respinto la cosiddetta “american way of life”, senza 
esitazioni rimanendo a combattere la grande e definitiva 
battaglia di libertà proprio “nel cuore del mostro”), si 
irradiava in tutta la periferia (e l’Italia fra le periferie era una 
delle più lontane). 


Il beat italiano, per ritornare al discorso musicale, si era 
formato anche nella grande provincia. 


Difatti molti fra i più importanti gruppi beat provenivano 
dalla provincia emiliana o comunque non erano, nella 
stragrande maggioranza dei casi, metropolitani. 


La periferia si dimostrò tutt'altro che insensibile al fascino di 
quella nuova espressione musicale, anzi contribuì, come già 
aveva (e avrebbe) fatto con cantautori, alla diffusione 
dell'originario discorso, manifestando un'attenzione e una 
capacità critica davvero notevoli. 


Quanto alla diffusione del beat, radio, T.V. e giornali non si 
adoperavano molto; se trattavano l'argomento lo facevano 


con approssimazione e con un’immancabile punta di ironia 
che aveva molto dello stile da rotocalco scandalistico. 


Solamente la stampa underground, dopo la metà degli anni 
sessanta, si occupò del beat e dei beat con il giusto metro di 
conoscenza e con il necessario entusiasmo. 


D'altra parte il partecipare agli eventi del beat e della scena 
underground non poteva prescindere dall’essere parte viva 
di quel movimento. 


Chi ancora non aveva stabilito il giusto contatto, per poter 
conoscere quanto accadeva sul “pianeta alternativo” doveva 
accontentarsi di quel poco che “passava” la radio che, 
almeno rispetto alla T.V., dedicava piccoli spazi settimanali 
ai nuovi gruppi emergenti nella lontana Londra e nella ancor 
più lontana San Francisco. 


Qualcosa in più si riusciva ad ascoltare dai microfoni di 
alcune emittenti radiofoniche d’oltreconfine, come Radio 
Montecarlo e Radio Lussemburgo che mandavano in onda gli 
“hits” del momento e avevano sempre una buona dose di 
attenzione per le più interessanti tendenze emergenti in 
campo musicale. 


Alcuni fra i più importanti cantanti solisti dei primi gruppi 
beat italiani raccontano di aver ascoltato per la prima volta 
alcuni brani, che poi avrebbero riadattato in italiano, proprio 
dai microfoni delle emittenti sopra citate. 


Il ritardo temporale nel recepire il messaggio (e non solo 
quello musicale) e, quindi, la difficoltà di farlo pervenire ai 
suoi naturali destinatari in tempi accettabili creò delle 
“sfasature” fra l’Italia e la “madre patria” 


angloamericana, con la conseguenza di mettere in eccessivo 
e forse esasperato risalto il carattere di “sussidiarietà” del 


beat italiano rispetto a quello d’oltremanica e d'oltreoceano. 


L'ingenuità dei gruppi musicali del tempo che allora più 
comunemente venivano definiti “complessi”, si riscontrava 
anche quando questi si cimentavano nel “rifacimento” di 
brani musicali prodotti all’estero e in molti casi già noti nella 
versione originale. 


Allora un disco, per avere la possibilità di entrare sul 
mercato e imporsi all'attenzione, doveva essere cantato in 
lingua italiana, perciò in quei primi anni sessanta molti 
complessi beat (e anche cantanti solisti) riproposero le loro 
versioni di “hits” già famosi all’estero, mentre i gruppi 
angloamericani che venivano in Italia incidevano una nuova 
versione “in italiano” (sulle copertine dei loro dischi a 45 giri 
compariva spesso questa scritta) dei loro brani più popolari 
o di quelli che si pensava potessero “adattarsi” meglio al 
mercato di un paese mediterraneo come il nostro. 


In ogni caso il termine ingenuità non voleva essere sinonimo 
di semplificazione quasi scolastica dell'originale, ma 
(dilatandone il significato) anche riappropriazione del 
medesimo a partire da una rilettura, certamente 
entusiastica, della struttura armonica e melodica del brano e 
del suo significato “emozionale”. 


In quest'ottica si può capire lo stravolgimento del testo 
“vero” al quale la successiva “traduzione” somigliava solo 
nella misura in cui si accettava il principio della universalità 
del linguaggio del rock che, in quanto tale, superava ogni 
barriera linguistica e faceva delle emozioni e del “feeling” 


che lo connotavano la sua unica e autentica forma 
espressiva. 


Anche nella grande e sonnolenta periferia italiana il segnale 
che “i tempi stavano cambiando” era finalmente arrivato e 
tutto lasciava prevedere che di lì a poco sarebbe stato 
diffuso in maniera incessante dai “tam tam” 


sparsi un po’ ovunque. 


A distanza di tempo si potrebbe dire che ogni gruppo, 
inglese o americano che fosse, che si caratterizzava per un 
determinato “genere”, aveva in Italia un proprio 
“corrispondente” o “equivalente (si fa per dire) musicale”. 


Ad esempio gli alfieri del pop più “melodico”, di quello più 
“classico” 


(Beatles soprattutto, ma anche Bee Gees e derivati vari), 
trovarono nel nostro paese (forse perché questo amava 
particolarmente la forma della “canzone”), oltre che una 
miriade di estimatori, anche un buon seguito fra i gruppi, 
che rifecero in maniera dignitosa alcuni originali dei propri 
maestriispiratori (vale la pena ricordare la stupenda versione 
di “Un figlio dei fiori non pensa al domani” dei Nomadi, che 
nell'originale era stata incisa dai Kinks di R. Davies, la quale, 
forse meglio di ogni altro brano “rifatto” dell’epoca, mostrò 
quanto fosse importante l'avvicinarsi alla scuola del beat 
angloamericano dopo aver fatto proprio un linguaggio 
universale, come universale era la condizione del “figlio dei 
fiori”, dell’hippy che non pensava al domani). 


Anche nel contesto del beat più “progressivo” si ebbero in 
Italia dei buoni riscontri, soprattutto per merito di un gruppo 
come I Corvi (gruppo tutto emiliano) che dimostrò la sua 
grinta ed espressività nel corso della, purtroppo breve, 
carriera. 


Dei Corvi si ricorda il brano di maggior successo “Sono un 
ragazzo di strada” (l'originale era degli Electric Prunes), che 
condensa nel testo (ri)tradotto momenti di marginalità e di 
esclusione che fungono anche da catalizzatori delle 
specificità della condizione di chi viveva “sulla strada”. 


Questo “rifacimento” è, se si vuole, un piccolo manifesto 
della condizione del primo beat italiano alle prese con “un 
altro mondo”, come dice anche il testo della canzone, 
allorquando evidenzia la difficoltà del rapporto, di un 
rapporto, fra il “nostro” ragazzo di strada e l’altro, 
appartenente per l'appunto a “un altro mondo”. 


L'ingenuità, per concludere, fu carattere fondamentale del 
“beat” italiano, che proprio allora aveva iniziato a 
sperimentare forme di comunicazione che avrebbero 
condotto là dove “l'utopia, unica realtà possibile, avrebbe 
realizzato il suo regno fondato sulla gratuità”. 


“Che colpa abbiamo noi” (The Rokes) 


La notte cade su di noi la pioggia cade su di noi la gente non 
sorride più perdiamo un mondo vecchio che ci sta crollando 
addosso ormai ma che colpa abbiamo noi. 


Sarà una bella società fondata sulla libertà, però spiegateci 
perché se non pensiamo come voi ci disprezzate, come mai 
ma che colpa abbiamo noi. 


E se noi non siamo come voi e se noi non siamo come voi e 

se noi non siamo come voi una ragione forse c'è e se non la 
sapete voi e se non la sapete voi, ma che colpa abbiamo noi 
che colpa abbiamo noi che colpa abbiamo noi. 


“C'è chi spera” (Riki Maiocchi). 


Il mondo volta le spalle al bene e lottano tutti come iene ma 
quando finisce il giorno e si fa sera c'è chi spera 


Ognuno pensa a se stesso e tace e tace perché non ha più 
cuore ma forse una nuova voce sta cantando per chi spera 


Le campane stan suonando i bambini stan correndo sta 
vivendo il mondo un nuovo giorno e la gente sta cantando 
non c'è più chi sta soffrendo sì, dobbiamo credere perché 


La pioggia che cade ancora pura così come il rosso della sera 
rosso dove si specchia il nero pianto di chi spera 


Le campane stan suonando i bambini stan correndo sta 
vivendo il mondo un nuovo giorno e la gente sta cantando 
non c'è più chi sta soffrendo sì, dobbiamo credere perché 


La pioggia che cade ancora pura così come il rosso della sera 
quel rosso dove si specchia il nero pianto di chi spera. 


USA: DALLA CACCIA ALLE STREGHE ALLA BEAT 
GENERATION. 


Il bisogno di riferimenti culturali più precisi e complessi è 
molto forte. 


Come dicono alcuni sociologi intelligenti, “tutti i movimenti 
che nascono da esigenze reali vanno in un secondo tempo 
alla ricerca dei propri antenati o padri fondatori”. 


Ed è allora che arrivano in Italia le produzioni del 
“movimento beat” 


americano. 


Autori come Ginsberg, Kerouac, Corso, Ferlinghetti 
cominciano a essere letti sia nelle traduzioni sia, 
faticosamente, nelle riviste autogestite riportate dai viaggi 
all’estero. 


Gli scrittori e i poeti della tendenza beat si erano formati 
negli Stati Uniti tra la fine degli anni quaranta e gli inizi 
degli anni cinquanta, in pieno periodo di Guerra fredda. 


Il clima sociale degli States era allora molto pesante e 
repressivo. 


Usa e Urss, che erano stati alleati nella vittoriosa guerra 
contro il nazismo e che si erano di fatto spartiti il mondo in 
sfere di influenza politica e militare, si riarmavano ora l’un 
contro l’altro contrapposti con la terribile variabile 
dell'energia atomica. 


Dopo la parentesi sanguinosa della Seconda guerra 
mondiale i due sistemi (socialista e capitalista) tornavano a 
essere inconciliabili e nemici. 


In un clima di questo tipo i governanti degli Stati Uniti, e 
soprattutto i capi militari del Pentagono, vedevano 
comunisti infiltrati dappertutto. 


Gli intellettuali di sinistra che negli anni trenta avevano dato 
un fondamentale contributo alla realizzazione del New Deal 


rooseveltiano 


creando una produzione cinematografica e letteraria a forte 
impegno civile e sociale, erano ora tutti potenziali agenti del 
comunismo internazionale. 


La strategia della Guerra fredda, della contrapposizione tra 
blocchi, produceva sul fronte interno una psicosi del nemico 
su cui soffiavano i centri di potere più reazionari: è questa 
l'epoca che verrà definita della “Caccia alle streghe”. 


La repressione si accanirà particolarmente sul mondo della 
cultura e del cinema (da sempre negli Usa il cinema era 
considerato, oltre che una grande industria, un formidabile 
strumento del consenso) e gli intellettuali progressisti 
saranno costretti a continue dimostrazioni di lealismo nei 
confronti del potere ufficiale. 


Dopo la Seconda guerra mondiale vengono costituite da 
parte del Congresso e dei vari parlamenti statali varie 
commissioni per indagare sulle “infiltrazioni” estremiste, tra 
queste la House Un-American Activities Committe (HUAC) di 
fronte alla quale dovevano presentarsi registi, sceneggiatori, 
scrittori eccetera sospetti di comunismo per il contenuto 
delle loro opere. 


Molti di loro rifiutarono questa pratica da “inquisizione” e 
furono incarcerati (tra questi il grande scrittore Dashiell 
Hammett), altri non poterono più lavorare per anni (come 
Dalton Trumbo e John Howard Lawson), altri ancora 
abbandonarono gli Stati Uniti per protesta (esemplari i casi 
di Charlie Chaplin e Bertolt Brecht, Thomas Mann e Theodor 
Adorno), molti abiurarono penosamente il loro passato 
denunciando colleghi e amici (fra tutti Elia Kazan) 
contribuendo a legittimare una cultura politica “del 


pentimento e dell’abiura” che ricomparirà nella storia delle 
democrazie occidentali (in Italia con le leggi di emergenza e 
nei processi politici degli anni ottanta). 


Il maccartismo -dal nome del più acceso tra gli inquisitori, ). 


McCarthy, presidente di una sottocommissione del Senato - 
era certo un frutto velenoso della Guerra fredda, ma era 
anche l’espressione di quello che i beat chiamavano “il 
fascismo militare del Pentagono”, e più in generale della 
élite presidenziale di quegli anni. 


Gli Usa erano infatti impegnati nella sanguinosa Guerra di 
Corea che rischiava di estendersi a livello planetario. 


Gli allora giovani artisti beat nascevano anche come 
reazione a questa pagina oscura della democrazia 
americana. 


Rifiutavano coscientemente i modelli dell‘“american way of 
life”, anche nell'aspetto esteriore (capelli, vestiti eccetera), 
ma soprattutto nel modo di vivere. 


Rifiutavano anche i modelli di produzione letteraria che 
avevano contraddistinto la generazione degli anni trenta 
(Steinbeck, Dos Passos, Caldwell eccetera), sia per la 
contraddittoria pratica di collaborazione politica con il 
potere sia per il loro comportamento verso la HUAC e 
McCarthy (per esempio le dichiarazioni di “lealismo” di Dos 
Passos e Steinbeck). 


Vanno alla ricerca di altri riferimenti e li trovano, soprattutto, 
nei “maudits” Miller (Henry) e Burroughs, che si erano 
estraniati dal clima collaborativo del New Deal cercando in 
giro per il mondo altre culture e altre esperienze, e ancora 


più indietro nel poeta Walt Whitman che aveva cantato la 
libera America degli individui e degli spazi alla fine 
dell'Ottocento, il grande padre della poesia americana che 
avverte che “Leaves of Grass” (“Foglie d'erba”) (4) “è il 
canto di un grande individuo collettivo, popolare, uomo o 
donna”, che dopo l'esecuzione del vecchio abolizionista John 
Brown scrive: 


“lo son quell'uomo, io soffro, io mi trovavo là Il disdegno, la 
calma dei martiri, La madre di un tempo, condannata come 
strega, arsa sul secco rogo, sotto gli occhi dei suoi bambini. 


Lo schiavo inseguito che s’accascia nella fuga, si lascia 
cadere contro lo steccato, ansimante, madido di sudore Le 
fitte che come aghi gli pungono le gambe e il collo, i mortali 
goccioloni, le pallottole. 


Tutte queste cose io sento e sono”. 


“Naturalmente quello beat fu un movimento tutto 
considerato di natura più letteraria che sociale. 


Droga, jazz freddo, sesso interrazziale e buddismo zen erano 
un modo di manifestare il rifiuto della dominante cultura 
americana (creare cioè una controcultura). ‘Pour épater les 
bourgeoises' diventò lo slogan dello stile di vita beat, la 
conformità venne rigettata richiamandosi all’integrità 
artistica, accettando la povertà e lo scollamento sociale. 


I beat vissero come sbandati nei quartieri poveri di New 
York, delle grandi città americane, insieme nella strada, nei 
locali dove impazziva il jazz beeboop, dando vita a un 
movimento comunitario, cresciuto nella strada, fatto di 
vibrazioni raccolte dalla strada. 


Ma quanto di romantico vi era nella personalità degli autori 
e dei personaggi della beat generation, quel loro senso di 
individualismo esasperato impedì che questo primo 
momento si evolvesse in una unione comunitaria più 
formalizzata” (5). 


Una parte di loro si trasferì sulla costa del Pacifico a San 
Francisco, realizzando una specie di “comune intellettuale” 
e fondando una libreria editrice, la City Lights books diretta 
da Lawrence Ferlinghetti che stampava in proprio le opere 
degli scrittori e dei poeti beat. 


Dopo la metà degli anni cinquanta una parte di loro si fece 
chiamare beatnik, con riferimento provocatorio allo sputnik, 
il primo satellite artificiale inviato nello spazio dai sovietici, 
impresa che aveva lasciato costernati gli industriali, i 
generali e i politici americani. 


Gregory Corso e Allen Ginsberg sono sicuramente i due 
maggiori poeti della generazione beat. 


Kerouac nel parlare di Corso diceva: “Gregory era un 
ragazzino duro dei quartieri bassi che crebbe come un 
angelo sui tetti e che cantava canzoni italiane con la stessa 
dolcezza di Caruso e Sinatra, ma in ‘parole’. ‘Dolci colli 
milanesi’ riposano nel suo animo rinascimentale, la sera 
scende sui colli. 


Stupefacente e bellissimo Gregory Corso, il solo e unico 
Gregory. 


Leggete attentamente e vedete” (6). 


Corso scrisse anche alcune interviste fittizie sulla beat 
generation nelle quali egli è contemporaneamente 


intervistatore, intervistato e smaliziato spettatore: 


“Che cosa pensa della Beat Generation? Penso che non sia 
un accidente. 


Penso che non esista. 
Non c'è niente di simile a una Beat Generation. 


Lei non si considera beat? Cavolo no! Non mi considero beat, 
o beatificato. 


Che cosa è allora se non è un beat? Un individuo, niente. 


Non le importa dell’esistenza del movimento beat? Non me 
ne importa un cavolo, amico! Non ama i suoi simili? No, non 
amo i miei simili, anzi non mi piacciono per niente, eccetto 
l'individuo se arrivo a conoscerlo; non voglio governare o 
essere governato. 


Ma lei è governato dalle leggi della società. 


Ma è una cosa che cerco di evitare. 


Ah, evitando la società lei diventa separato dalla società ed 
essere separati dalla società è essere BEAT, 


Ma davvero? Davvero. 


Non capisco. 


lo non voglio starci per niente nella società, voglio restare 
fuori. 


Affronta la realtà, amico, tu sei un beat. 


Niente affatto! Non è nemmeno un desiderio consapevole da 
parte mia, semplicemente sono fatto così, sono quello che 
Sono. 


Amico, sei così beat che neppure te lo immagini. 


Ma lei cosa pensa della Beat Generation? Un certo stile, se ci 
si ripensa, vecchie foto Fitzgerald a Parigi 1920 alta società, 
proibizionismo, jazz; ciò che caratterizzò una generazione 
piuttosto che ciò in cui essa credeva. 


| fatti fondamentali sono sempre gli stessi, cambia lo stile, 
ma i fatti, ragazzo mio, i fatti restano. 


In che cosa pensa che consista la Beat Generation? 
Consista? Oh, persone beat con idee beat che non hanno 
legami con niente tranne che l'uno con l’altro. 


Allora è una generazione d'amore. 

No, amico, siamo in alto mare. 

Mi faccia un’altra domanda. 

Lei non crede nell'amore? Amico, sei grande. 


Tieni, dai un tiro d ‘erba” (7). 


Bruno Cartosio: L'ARRIVO DELLA CULTURA AFROAMERICANA 
IN 


ITALIA. 


Più o meno negli stessi anni in cui arrivava in Italia la cultura 
underground, attraverso i modelli letterari ed esistenziali dei 
beat, arrivavano dagli Stati Uniti anche altri segnali e 
immagini forti, al cui centro erano le vicende degli 
afroamericani. 


A dire il vero, già prima della fine degli anni cinquanta erano 
apparse sui giornali italiani le foto e le notizie delle lotte 
contro la segregazione razziale negli stati del Sud. 


Molti scoprirono allora che in stati che si chiamavano 
Georgia, Alabama, Louisiana, Mississippi (e in altri ancora) 
gli autobus urbani e interurbani erano divisi in settori per 
l'una e per l’altra razza, che i gabinetti pubblici e le sale 
d'aspetto erano divisi allo stesso modo, che nei cinema o nei 
tribunali il pubblico bianco era tenuto separato da quello 
nero, che c'erano 


alberghi, bar e ristoranti in cui i neri non potevano neppure 
entrare e che in tutti gli altri le zone per bianchi e per neri 
erano rigidamente separate. 


Le scuole erano segregate e le università di stato erano 
chiuse ai neri. 


La “linea del colore”, come l'aveva definita lo storico 
afroamericano W.E.B. 


DuBois all’inizio del secolo, continuava ad attraversare come 
una lama la vita quotidiana statunitense. 


Anche al Nord, dove tutti gli ambiti di vita pubblica erano 
formalmente “integrati”, resisteva la segregazione di fatto, 
soprattutto per quanto riguardava case e affitti: per cui le 
città erano tutte razzialmente divise e i “suburbs” -quei 
quartieri suburbani fatti di villette in mezzo al verde di tanti 
film hollywoodiani -erano rigidamente mantenuti soltanto 
bianchi. 


La popolazione afroamericana aveva cominciato a ribellarsi 
contro la segregazione razziale in quei modi che sarebbero 
diventati famosi, con la mobilitazione delle comunità: la 
gente comune di città e paesi del Sud faceva affollate 
assemblee nelle chiese e lunghe marce di protesta, attuava 
boicottaggi dei trasporti pubblici e infine dava vita a sit-in 
nei bar e ristoranti e locali pubblici segregati. 


Veniva insultata, picchiata e messa in prigione, a volte 
uccisa dai razzisti bianchi e dalle forze di polizia. 


Più ancora dei pochi resoconti giornalistici, avevano grande 
forza le foto. 


Mostravano adulti e bambini neri uccisi dagli attentati 
dinamitardi dei razzisti contro case e chiese, dimostranti non 
violenti aggrediti con bastoni e fucili, cani e idranti; prigioni 
riempite di manifestanti. 


Ma si veniva anche a sapere di boicottaggi degli autobus 
urbani durati per più di un anno (come a Montgomery, 
Alabama, nel 1956) e dello strano, ai nostri occhi, rapporto 
tra i pastori delle chiese battiste nere e il movimento contro 
la segregazione: giovani pastori di nome Martin Luther King 
o Ralph Abernathy erano alla testa delle lotte e della loro 
organizzazione. 


Poi, dal 1960, erano arrivate le immagini dei primi sit-in: 
giovani neri seduti al banco di un bar insultati, sporcati, 


percossi e arrestati perché erano andati a sedersi nella parte 
“riservata ai bianchi”. 


Rapidamente i sit-in erano diventati centinaia in tutto il Sud, 
e infine un certo numero di giovani bianchi avevano 
cominciato a unirsi ai neri sia nei sit-in nei locali pubblici, sia 
nei viaggi per ottenere la desegregazione dei trasporti 
interstatali e delle stazioni (i “freedom rides”), sia nelle 
campagne per conquistare i diritti civili e il diritto di voto per 
gli afroamericani. 


| protagonisti di quella prima fase decennale del movimento 
nero erano, a parte i religiosi, persone comuni e studenti: 
come lo erano, qui, quelli che scoprivano con estremo 
interesse quest'altra faccia sconosciuta o quasi dell'America. 


Mentre i beatnik ci fornivano immagini di rifiuto individuale 
e, per molti aspetti, intellettuale immagini mediate dai loro 
testi narrativi e poetici e dalle loro stesse vite di bohémiens - 
i neri si proponevano come fenomeno sociale e di massa. 


Anzi, nell'America della Guerra fredda, in quell’America 
bigotta respinta dai beat, i neri cominciarono ad apparire 
come l’unico movimento popolare di protesta. 


Questa peculiarità avrebbe forse dovuto rendere il 
movimento nero più comprensibile, ma non era così. 


Che a esso andassero le simpatie immediate di giovani, 
operai e intellettuali, militanti della sinistra era fuori 
discussione. 


Tuttavia, pur essendo chiaramente un movimento contro un 
sistema infame, esso non aveva nessuno dei caratteri di 


“politicità” che tutti i movimenti di sinistra avevano in Italia 
e in Europa. 


I suoi riferimenti teorico-ideologici, quando li si vedevano, 
erano infatti Gandhi o Tolstoj invece che Lenin. 


Le modalità stesse della protesta dall'adozione dei metodi 
nonviolenti al ruolo dei pastori delle chiese battiste e 
metodiste -suscitavano molte perplessità. 


D'altro canto, la generosità e perfino l’eroismo di quella 
prima fase delle lotte erano tali che l'adesione non poteva 
essere negata. 


Un libro, ormai dimenticato e però bello e importante, 
rappresenta abbastanza esemplarmente la situazione: 
“Segregazione a Louisville”, di Anne Braden, pubblicato 
dagli Editori Riuniti nel 1961. 


Anne Braden e suo marito, militanti bianchi della “vecchia 
sinistra” nel Sud, avevano aiutato una famiglia nera ad 
acquistare una casa in un quartiere bianco e il libro 
raccontava, oltre a quello, le vicende di violenza e l’odissea 
giudiziaria a cui i Braden e i loro amici furono sottoposti. 


Però erano ancora bianchi quelli che raccontavano di una 
loro azione -di grande coraggio personale e politico -contro 
la segregazione subìta dai neri (e poi da loro stessi nel 
momento stesso in cui diventavano “bianchi rinnegati”). 


| neri non avevano ancora voce (se non in quanto scrittori di 
romanzi e poesie) e la nostra editoria si occupava più del 
“problema negro” in quanto 


occasione per la critica della società statunitense bianca, 
che dei neri in quanto soggetti della propria liberazione. 


Anche i libri di Gianfranco Corsini (“America allo specchio”, 
Laterza, 1960), Giorgio Spini (“America 1962”, La Nuova 
Italia, 1962) e Roberto Giammanco (“Dialogo sulla società 
americana”, Einaudi, 1964), tutti variamente importanti 
allora per “capire l'America”, testimoniano di come la 
preoccupazione principale fosse di spiegare il 
funzionamento della Grande macchina, invece che prendere 
contenuti e protagonisti della protesta nera per leggerne la 
struttura dall'interno. 


In ogni caso l'interesse editoriale per i movimenti sociali 
negli Stati Uniti era ancora piuttosto scarso e generico; 
sarebbe cambiato radicalmente e rapidamente attorno alla 
metà del decennio. 


Un punto di svolta fondamentale fu, perlomeno per chi 
aveva accesso ai “Quaderni piacentini” (in ultima di 
copertina c'era l'elenco delle 34 librerie di venti città in cui 
la rivista era venduta; poi c'erano gli abbonati), il lungo 
dossier che Renato Solmi confezionò per il numero 25, uscito 
nel dicembre 1965. 


Basandosi su saggi e resoconti di vari autori e provenienze, 
tra | primi spiccava ancora Anne Braden, Solmi aveva messo 
insieme le migliori novanta pagine d’informazione sugli 
“sviluppi del movimento di liberazione dei negri del Sud” e 
sui rapporti con i “movimenti di azione sociale” fino a quel 
momento apparse in Italia. 


E’ impossibile sapere per quanti, nella nuova sinistra in 
formazione in Italia in quegli anni, quelle pagine siano state 
decisive, certo per molti. 


Tra l’altro, Solmi stimolò in alcuni anche quella ricerca 
diretta di documentazione, i tentativi di attivizzazione di 
amici, parenti e corrispondenti che viaggiavano oltreoceano 
che nel giro di qualche anno avrebbe prodotto i suoi primi 
risultati accademici: qualche seminario nelle facoltà 
occupate (196768) e poi le prime tesi di laurea “sui neri” 
(dal 196970) nonostante gli scarsi testi originali presenti 
nelle biblioteche italiane e il poco che era stato tradotto o 
prodotto in italiano fino a quel momento. 


La seconda fase delle lotte afroamericane si aprì attorno alla 
metà degli anni sessanta, quando il movimento contro la 
segregazione e per i diritti civili -che era stato fino ad allora 
essenzialmente circoscritto al Sud -si estese ai grandi ghetti 
metropolitani di tutto il Paese e passò dalla pratica della 
non-violenza alla sollevazione violenta di massa. 


Nel biennio 1963-64 si definì, per così dire, la transizione: i 
disordini investirono sia Birmingham e Savannah, nel Sud, 
sia Chicago, 


Philadelphia, New York; ma dal 1965 al 1968 le grandi 
metropoli e i loro ghetti furono i protagonisti assoluti. 


Nel 1968 l'assassinio di Martin Luther King a Memphis, nel 
Tennessee, scatenò l’ultima grande ondata di rivolte nere in 
più di cento città grandi e piccole degli Stati Uniti. 


I cambiamenti all’interno e attorno al movimento di 
liberazione afroamericano erano stati enormi e rapidissimi. 


Malcolm X, assassinato nel febbraio 1965, era stato il primo 
e il più grande di una messe di nuovi leader, ideologi, 
dirigenti, portavoce che l'esplosione del movimento nero 
aveva prodotto nei ghetti metropolitani. 


Sotto lo slogan “Black Power!” si riunirono le nuove 
formazioni politiche che si affiancavano alle più vecchie o si 
sostituivano a esse nella capacità di organizzare la rivolta. 


Tra queste, la più conosciuta, anche in Italia, fu il Partito 
della Pantera nera (Black Panther Party), nato nel 1966 nel 
ghetto di Oakland, in California, per iniziativa di Huey 
Newton e Bobby Seale. 


Nel frattempo, molto era cambiato anche nella possibilità 
stessa di rapportarsi con gli avvenimenti negli Stati Uniti. 


Non solo era aumentato ancora l'interesse diffuso ma 
aumentava l'informazione disponibile. 


Dopo e oltre le lotte per i diritti civili -che avevano avuto i 
loro successi nella legislazione desegregazionista, nella 
conquista di leggi sui diritti civili (1964) e sul diritto di voto 
(1965) -gli studenti americani avevano cominciato a 
protestare in massa contro l’escalation dell'intervento 
militare statunitense nella guerra in Vietnam voluta dal 
presidente Johnson all’inizio del 1965. 


Alcuni degli esponenti “storici” di quella controcultura che 
dal movimento beat si era trasformata nel fenomeno hippie, 
come Abbie Hoffman e Jerry Rubin, e del pacifismo 
nonviolento le cui radici affondavano nella “vecchia 
sinistra”, come A. )J. Muste e Dave Dellinger, si trovarono 
fianco a fianco con i militanti della “nuova sinistra” nelle 
centinaia di dimostrazioni contro il governo, la sua politica 
interna ed estera, la guerra. 


| nostri giornali erano costretti a dare notizia di quelle 
manifestazioni, anche perché altri giovani stavano facendo 
più o menole stesse cose, in massa, in Italia e in Europa. 


Ma soprattutto era cambiato l'atteggiamento di una parte 
dell'editoria italiana, che aveva “scoperto” 
contemporaneamente l'America dei 


movimenti giovanili e studenteschi e, qui, il nuovo mercato 
costituito dai giovani in rapida politicizzazione. 


Einaudi pubblicò “La rivolta di Berkeley” di Hal Draper 
(1966) e, nel pieno del nostro ‘68 studentesco, “L'università 
del dissenso”; De Donato tradusse “Gli studenti e la nuova 
sinistra americana” (1968) e Feltrinelli pubblicò “La nuova 
sinistra americana”, di Massimo Teodori nel 1970. 


Tuttavia, fu la produzione culturale e politica afroamericana 
a essere al centro di quella fase editoriale e nel contesto 
della nuova attenzione generale verso ciò che arrivava dagli 
Stati Uniti fu quella che avrebbe avuto la maggiore 
importanza. 


| grandi scrittori -Richard Wright, Ralph Ellison e James 
Baldwin erano stati ampiamente tradotti dall’immediato 
dopoguerra in avanti. 


Ora venivano ripubblicati o pubblicati per la prima volta, 
come nel caso di Baldwin, che era in piena attività; ma solo 
ora la loro opera cadeva nel pieno di un interesse vivo e 
palpitante. 


Per esempio, il piccolo saggio “La prossima volta, il fuoco”, di 
Baldwin, pubblicato nel 1964 da Feltrinelli (che traduceva in 
quegli anni la narrativa di Baldwin), dette forse per la prima 
volta in modo diretto una risposta a uno degli interrogativi 
suscitati anni prima: come si esprimeva un movimento di 
opposizione radicale, insieme culturale e politico, che non 
cercava nel marxismo i suoi criteri analitici e modi espositivi. 


Altre iniziali risposte di informazione storica, vennero dalla 
“Storia dei negri degli Stati Uniti” che l’americanista Claudio 
Gorlier pubblicò presso Cappelli nel 1963: un esempio di 
come l'accademia migliore potesse spingersi al di là della 
cronaca giornalistica e produrre contributi importanti per un 
movimento e una prospettiva in formazione in buona parte 
fuori dell'università. 


Alla fine del suo “excursus” storico-culturale, Gorlier 
avvertiva che “i circa venti milioni di negri americani si 
trovano, come l’antieroe di Ellison, ancora nel sottosuolo, ma 
non in posizione passiva” e che “esiste un potenziale 
rivoluzionario crescente nelle masse negre” (pagina 312). 


La vecchia adesione emotiva cominciava a lasciare il campo 
alla percezione, più meditata e impegnativa, che i neri e la 
loro esperienza potevano essere sia una chiave 
“privilegiata” per guardare a tutto il percorso storico degli 
Stati Uniti, sia un esempio -da studiare -di come potessero 
nascere movimenti di base e di massa, compositi e articolati, 
senza formazioni di sinistra alle spalle o addirittura con una 
forte presenza religiosa al proprio interno. 


Anche se a quel punto era però ormai abbastanza evidente 
che la presenza cristiana, così forte nella prima fase 
meridionale del movimento nero, o era scomparsa dalla 
scena nella fase delle rivolte urbane o era stata sostituita da 
altre fedi, come quella dei mussulmani neri (di cui peraltro 
pochi sapevano qualcosa prima della morte di Malcolm X, 
nel 1965). 


Nella seconda metà degli anni sessanta cominciarono a 
diventare rapidamente disponibili in Italia, attraverso le 
sempre più numerose traduzioni, gli elementi di un quadro 


sociologico e teorico-politico entro cui far rientrare il 
movimento afroamericano. 


Schematicamente si può dire che presero corpo allora alcune 
linee d’interpretazione principali, ma anche -e forse 
soprattutto -che le esperienze, le elaborazioni e alcune 
figure del movimento nero diventarono parte del patrimonio 
del movimento italiano. 


Malcolm X, la cui “Autobiografia” fu pubblicata da Einaudi 
nel 1967 (con l’introduzione di Roberto Giammanco, che 
ebbe in quegli anni un ruolo decisivo nel convogliare 
attraverso l'editoria italiana opere di vario genere sul 
movimento statunitense e in particolare sugli 
afroamericani), e immediatamente letta “da tutti”, si 
affiancò alle altre grandi figure dei movimenti di resistenza e 
di liberazione del decennio, da Mao al Che, da Fidel a 
Lumumba a Ho Ci Minh. 


La prima delle principali linee interpretative fu 
probabilmente quella “terzomondista”. 


Malcolm X aveva detto in uno dei suoi “Ultimi discorsi”, 
pubblicati in America nel 1965 (Einaudi, 1968), che 
“viviamo in un’epoca rivoluzionaria e la rivolta dei neri 
americani fa parte della generale ribellione contro il 
colonialismo e l'oppressione che caratterizzano il nostro 
tempo” (pagina 241). 


Un anno dopo, Paul Baran e Paul Sweezy nel loro “Capitale 
monopolistico” (Einaudi, 1968) avevano rafforzato in chiave 
teorico-politica i nessi che legavano i destini degli 
afroamericani a quelli dei popoli oppressi di tutto il mondo, 
affidando a questi il compito di far passare le loro rivoluzioni 
“dall’indipendenza nazionale all’ugualitarismo socialista” e 
di proporsi come motore della rivoluzione mondiale. “La 


coscienza dei negri americani,” scrivevano Baran e Sweezy, 
“subirà ulteriori trasformazioni sia per conoscenza ed 
esperienza propria sia per l'esempio di tutti coloro che in 
ogni parte del mondo lottano e sempre di più vincono contro 
il medesimo sistema disumano dell’oppressione 
imperialistica e capitalistica. 


Le masse negre non possono sperare di integrarsi nella 
società americana così com'è attualmente costituita. 


Ma possono sperare di essere uno dei fattori storici che la 
rovesceranno per sostituirla con un’altra società in cui 
godranno non i diritti civili, che nel migliore dei casi sono un 
angusto concetto borghese, ma l’intero complesso dei diritti 
umani” (pagina 236). 


Anche nella sostituzione dei diritti umani ai diritti civili, era 
chiara la ripresa di una delle formulazioni finali di Malcolm. 


Nel discorso teorico dei due marxisti statunitensi, dunque, 
gli afroamericani erano il riflesso “locale” della generale 
rivoluzione del Terzo mondo: erano sì protagonisti e 
avanguardie, ma in una vicenda particolare nel contesto 
della decolonizzazione su scala mondiale. 


L'interpretazione dei neri come “colonia interna” era diffusa 
anche negli Stati Uniti. 


Non era stata solo uno dei punti ricorrenti nei discorsi 
dell'ultimo Malcolm X -anche se in lui, oltre a essere diverso 
il quadro teorico, aveva tutt'altro peso l’attività autonoma 
dei neri nelle metropoli industriali statunitensi ma sarebbe 
stata alla base dell’elaborazione di Stokely Carmichael, dello 
Student Nonviolent Coordinating Committee (S.N.C.C.), e di 
altri che a Malcolm si rifacevano. 


Nel 1967, lo stesso Carmichael e Charles Hamilton 
pubblicavano “Black Power” (“Strategia del Potere nero”, 
Laterza, 1968), un tentativo di fondere e sistematizzare gli 
elementi del nazionalismo nero in una teoria della lotta di 
liberazione a uso della “colonia nera interna”. 


Anche il composito, ricco e molto letto “Black Power / Potere 
negro” di Giammanco e altri (Laterza, 1967), pur 
presentando chiavi di lettura diversificate dei fenomeni 
organizzativi e di lotta recenti, veniva fatto rientrare nella 
linea dominante che associava “razzismo e colonialismo”. 


Questa lettura si diffuse dunque in Italia grazie a varie 
traduzioni, alla rilevanza che aveva negli stessi Stati Uniti 
rispetto alle elaborazioni di altre componenti di matrice più 
marcatamente operaia, grazie alla contemporanea diffusione 
delle tesi terzomondiste nel dibattito sulla transizione al 
socialismo, grazie alla popolarità di cui godeva ancora 
Frantz Fanon (la cui opera era sullo sfondo anche 
dell’elaborazione di Malcolm X) e infine grazie al generale 
montare dell'opposizione alla guerra nel Vietnam. 


Un esempio di come quella linea influenzasse le cose in 
Italia può venire dalla storia del libro, molto letto, di James 
Boggs, “La Rivoluzione 


americana”, pubblicato negli Stati Uniti dalla “Monthly 
Review” di Paul Sweezy nel 1963. 


Venne presentato per la prima volta in traduzione ampia ma 
non integrale su “Quaderni Rossi” numero 4 nel 1964; venne 
poi tradotto integralmente sulla “Monthly Review Edizione 
italiana” -ed era significativo che quella rivista venisse 
tradotta in quegli anni da Dedalo -nel settembre 1968, per 


essere infine ripresentato in forma di libro da Jaca Book nel 
1969. 


Negli Stati Uniti, l'ex operaio ed ex trotzkista Boggs si 
inseriva in un filone teorico-politico che partiva 
dall’operaismo per arrivare al postindustrialismo e al 
nazionalismo nero. 


E infatti dai “Quaderni Rossi” era stato ripreso in un contesto 
nettamente “operaistico”; ma quell'immagine veniva 
ricontestualizzata già dalla riproposizione nella “Monthly” 
italiana, allora propositrice del terzomondismo marxista, per 
essere infine proiettato definitivamente dalla cattolica Jaca 
Book nella corrente terzomondista della indignazione morale 
e della rivoluzione impossibile. 


Oltre a una certa confusione -nell’arraffa-arraffa generale, 
non tutto quello che veniva tradotto era utile o di buon 
livello -c'era anche una certa necessità eroicizzante, che 
andava a supplire alla precedente mancanza di 
informazione. 


Quando Malcolm X fu assassinato il 21 febbraio 1965, in 
Italia nessuno disse niente, o quasi. 


Con l’unica parziale eccezione de “l'Unità”, grazie ai pezzi di 
Edgardo Pellegrini, tutti i quotidiani relegarono la notizia 
frettolosa in cronaca nera. 


Quando apparve la sua “Autobiografia”, nell'estate 1967, 
pochi sapevano di lui, eppure esplose il caso Malcolm X. Fu 
insieme un caso letterario e politico, che andava al di là 
degli immensi meriti del testo e dell'importanza politica 
reale che l’uomo aveva avuto. 


In parte, lo stesso coinvolgimento emotivo e politico con cui 
Roberto Giammanco scriveva di lui nell’Introduzione 


contribuì a dare il tono all'intera vicenda, che si prolungò 
con la pubblicazione, sempre per Einaudi, degli “Ultimi 
discorsi” l’anno successivo. 


E’ inutile dire quanto sia stata importante la lettura di 
Malcolm X per la comprensione dei percorsi verso la politica 
dei neri negli Stati Uniti (inoltre, nel 1968, Feltrinelli e 
ancora Einaudi avevano tradotto i caustici saggi, “Sempre 
più nero”, e la narrazione storicosociologica, “Il popolo del 
blues”, di LeRoi Jones, che sembravano fornire le necessarie 
chiavi 


supplementari per capire “da dove veniva” un'esperienza 
personale eccezionale come quella di Malcolm). 


Passato il momento, quando nel 1973 fu pubblicata l’altra 
raccolta di scritti di Malcolm, “Con ogni mezzo”, Einaudi 
ripiegò su una semplice nota introduttiva di George 
Breitman: non c’era più bisogno né di un eroe, né delle 
emozioni che la figura di Malcolm aveva a lungo suscitato, 
anche dopo la morte, tra i neri statunitensi. 


Ma non era solo quello: da un lato, le sollecitazioni più 
direttamente politiche provenienti dal movimento nero si 
stavano affievolendo sotto i colpi tremendi che la 
repressione nixoniana aveva dato alle forze del movimento 
stesso dopo il 1969; dall'altro lato, l'editoria stava ora 
traducendo anche una saggistica di maggior respiro e 
impegno che aiutava a mettere le cose in prospettiva. 


Furono tradotte opere importanti sulla storia dei neri e sulla 
schiavitù, da “Il problema della schiavitù nella cultura 
occidentale” di D. B. Davis (SEI, 1971) a “L'economia politica 
della schiavitù” di E. D. Genovese (Einaudi, 1972), a “Da 
schiavo a proletario” (Musolini, 1973) a “Lo schiavo 


americano dal tramonto all'alba” di George Rawick 
(Feltrinelli, 1973). 


Comunque, venivano ancora tradotte le narrazioni più o 
meno autobiografiche dei protagonisti, di Bobby Seale, H. 
Rap Brown, Eldridge Cleaver e Angela Davis, di George 
Jackson e qualche altro militante incarcerato, che rendevano 
testimonianza della spietata durezza del sistema repressivo 
e della resistenza individuale e di gruppo. 


Questa, definibile come “memorialistica politica”, fu un’altra 
delle linee editoriali dominanti: non era più motivata dal 
senso della scoperta; i tragitti personali erano 
immediatamente anche le lenti politiche delle 
organizzazioni cui i singoli appartenevano. 


Diversamente da quando fu tradotta l'autobiografia di 
Malcolm X, ora esisteva un più ampio retroterra 
d'informazione sui protagonisti di cui si leggevano le 
testimonianze. 


Furono enormemente importanti, in quel momento, le lettere 
e gli scritti con cui George Jackson analizzava la propria 
vicenda umana, sociale, carceraria e di militanza politica nei 
due libri “I fratelli di Soledad” e “Col sangue agli occhi”, che 
Einaudi pubblicò nel 1971 e nel 1972. 


Jackson era un giovane nero, rimasto in prigione undici anni 
per un piccolo furto, cresciuto politicamente in carcere e 
ucciso nel cortile, o in una cella, di San Quintino il 21 agosto 
1971. 


I suoi scritti analizzavano con lucidità e rigore taglienti la 
logica omicida del sistema repressivo cui i neri erano 
sottoposti. “Se uscirò vivo di qui” 


scriveva in una delle lettere, “non mi lascerò nulla alle 
spalle. 


Non potranno mai pensare di avermi piegato, ma so di non 
essere neppure normale. 


Ho avuto fame troppo a lungo, ho avuto rabbia troppo 
spesso. 


Mi hanno mentito e mi hanno insultato troppe volte. 


Mi hanno spinto al di là della linea da cui non ci si può più 
ritrarre. 


So che non saranno contenti fino a quando non mi avranno 
spinto del tutto fuori da questa vita [...]." E Jean Genet nella 
prefazione a “L'assassinio di George Jackson” (Feltrinelli, 
1971), coglieva una delle verità storiche e politiche che 
rendeva il caso di Jackson così straziante, esemplare e 
allusivo: “In Europa è sempre più raro che un uomo accetti 
di essere ucciso per le idee che difende. 


Per i neri d'America è un fatto di tutti i giorni: per loro 
‘libertà o morte’ non è uno slogan da ritornello popolare. 


Quando aderiscono al Black Panther Party i neri sanno che 
saranno uccisi o che moriranno in prigione.” Malcolm X, 
Martin Luther King, George Jackson e i tanti altri militanti, 
molti delle Pantere nere, assassinati dentro e fuori delle 
carceri proprio in quegli anni erano lì a provarlo: ma quella 
che arrivava dagli Stati Uniti era anche un'anticipazione 
sugli esiti prevedibili dello scontro che stava montando da 
questa parte dell'Atlantico e sulle implicazioni di quella che i 
militanti politici di decenni prima, qui, avevano chiamato 
“coerenza rivoluzionaria”. 


Solo a partire dai primi anni settanta cominciò a prendere 
consistenza l’altra linea d’interpretazione della storia 
afroamericana e dello stesso movimento nero, che guardava 
ai neri come lavoratori. 


In questa prospettiva, stimolata soprattutto dai saggi di 
C.L.R. 


James (di cui Feltrinelli aveva tradotto “I giacobini neri” nel 
1968), Harold Baron e Herbert Gutman contenuti in “Da 
schiavo a proletario”, dal libro di Rawick (“Lo schiavo 
americano”) e da altri saggi e articoli pubblicati sulla stampa 
periodica emergeva quella lettura in chiave di “razza e 
classe” 


che avrebbe poi caratterizzato l'atteggiamento di buona 
parte degli studiosi italiani. 


Era stato l'avvicinamento alla storia della classe operaia 
negli Stati Uniti, che era iniziato qui da noi in quegli stessi 
anni e che aveva avuto nella rivista “Primo Maggio” il suo 
primo canale, a farci “scoprire” che non c’era 


stata fase storicoeconomica in cui il lavoro dei neri non fosse 
stato determinante e che la protesta nera aveva sempre 
avuto in sé anche i caratteri derivanti dalla collocazione 
degli afroamericani, schiavi o liberi, contadini o operai nel 
processo produttivo. 


In aggiunta a quello che la nuova storiografia statunitense 
stava dicendo sul passato -comunque, anche negli Stati 
Uniti, analisi di questo tipo venivano fatte per la prima volta 
-la riprova conclusiva era venuta dopo la fine degli anni 
sessanta. 


Persino le indagini ufficiali sui connotati sociali dei rivoltosi 
delle “estati calde” del 1964-1968 avevano dovuto 
registrare il fatto che i neri giovani e meno giovani che 
avevano partecipato alle rivolte urbane erano soprattutto 
operai, in gran parte occupati e in misura minore 
disoccupati. 


Inoltre, i neri avevano partecipato da protagonisti anche 
all'ondata di scioperi operai che avevano investito gli Stati 
Uniti tra il 1968 e il 1974 e che avevano costituito la 
maggiore ondata di proteste operaie del secolo. 


Queste conclusioni e le analisi a esse collegate trovavano il 
loro sbocco nella pubblicistica periodica della sinistra di 
movimento, in particolare delle componenti operaiste, in 
qualche rivista di storia e presso la piccola editoria più o 
meno militante. 


In definitiva, proprio mentre la grande editoria, attorno alla 
metà degli anni settanta cominciava ormai ad abbandonare 
il campo -in fondo, il movimento nero non c'era più: la 
repressione nixoniana lo aveva brutalmente messo a tacere 
e le storie personali delle vittime, ora che potevano essere 
comprese e valutate in tutte le implicazioni politiche e 
storiche, non “tiravano” più perché nulla era più mitizzabile 
-gli afroamericani trovavano il loro posto giusto sia nel 
discorso storico-politico e nella ricerca accademica italiana, 
sia nella cultura e Memoria del movimento. 


Cesare Bermani: IL NUOVO CANZONIERE ITALIANO, IL 
CANTO 


SOCIALE E IL “MOVIMENTO”. 


Dal luglio 1960 in poi si assiste a una ripresa della tradizione 
di canto sociale, la cui ultima fioritura si era in precedenza 
verificata nel 1953, all’epoca della battaglia contro la legge 
elettorale che prevedeva un premio di maggioranza al 
raggruppamento che avesse eventualmente ottenuto la 
maggioranza assoluta dei voti, meglio conosciuta nella 
sinistra come “legge truffa”. 


Questa ripresa è determinata dal formarsi di piccoli gruppi 
organizzati, con intenti politici e musicali. 


Il primo si forma a Torino nel 1958 e assume il nome di 
Cantacronache. 


Suo principale intento è quello di verificare la possibilità di 
scrivere canzoni non evasive connesse a situazioni concrete 
di vita, che facessero da contraltare al canzonettismo di 
Sanremo. 


Autori dei testi sono tra gli altri Franco Fortini, Italo Calvino, 
Umberto Eco, Franco Antonicelli e Mario Pogliotti, tra i 
compositori delle musiche troviamo Sergio Liberovici, 
Giacomo Manzoni, Valentino Bucchi, Piero Santi e Fiorenzo 
Carpi. 


Partito da un lavoro di critica della musica leggera corrente, 
Cantacronache -la cui figura preminente è Sergio Liberovici 
e di cui fanno parte tra gli altri Fausto Amodei Michele L. 


Straniero, Emilio Jona, Giorgio De Maria e Margherita 
Galante Garrone scopre poi un po’ casualmente il canto 
sociale ed effettua in quella direzione le primissime ricerche 
sul campo, dei cui risultati dà conto in appositi dischi, “I 
Canti di protesta del popolo italiano” che affianca a quelli 
delle “nuove canzoni”. 


Tra quest'ultime è “Per i morti di Reggio Emilia”, poi 
cantatissima in ogni manifestazione sino a oggi, scritta e 
musicata dal neolaureato in architettura Fausto Amodei nel 
luglio 1960, mentre era militare di leva istruito con i suoi 
commilitoni per un eventuale servizio di ordine pubblico 
contro i manifestanti. 


Sua è pure “La canzone della Michelin”, nata nel corso del 
lungo e duro sciopero torinese del gennaio 1962. 


L'esempio di Cantacronache -che affianca agli spettacoli (ne 
farà complessivamente qualche decina) una rivista (di cui 
usciranno tre numeri) e dei dischi (tra cui sette 45 giri con le 
canzoni di Cantacronache e tre 17/33 giri con i canti di 
protesta) (8) -e la ripresa di conflittualità nel Paese fanno sì 
che nascano dall'interno di quelle prime lotte degli anni 
sessanta alcune canzoni su melodie d’uso tradizionale che, 
se hanno ancora una circolazione locale, sono tuttavia 
indicative del fatto che è bastata una piccola esperienza 
esemplare nel settore della canzone a rimettere in moto la 
tradizione di canto sociale, che in quegli anni sembrava 
definitivamente morta e sepolta. 


L'insofferenza, allora diffusa a livelli ragguardevoli, in parte 
della base del P.S.I. ma anche del P.C.I. per il moderatismo, il 
compromesso continuo delle dirigenze e la loro intolleranza 
per i gruppi cosiddetti “spontanei” è 


bene esemplificata da questo “Inno dei teppisti”, cantato a 
Torino sull’aria dell‘“Inno dei lavoratori” dopo i fatti di piazza 
Statuto: “E ci chiamano teppisti e ci dicon provocatori ma 
noi siamo lavoratori che Togliatti non amiam. 


Non vogliamo il centrosinistra preferiamo l’idea socialista 
alle tresche con i preti col governo e il capital. 


Su compagni in fitta schiera innalziamo le barricate e 
leviamo la bandiera quella rossa del lavor” (9). 


Nel 1962 il gruppo di Cantacronache entra però in crisi. 


Ha infatti scelto come interlocutore privilegiato il P.C.I. e gli 
ha offerto la gestione della propria casa discografica Italia- 
Canta, sperando di potere in tal modo usufruire di una rete 
commerciale e di una promozione pubblicitaria. 


Gliene derivano invece solo alcuni spiacevoli episodi di 
censura partitica, mentre i funzionari preposti a occuparsi 
della casa discografica, oltre a minimizzare l’importanza di 
Cantacronache, tendono a farne una palestra per ambizioni 
culturali personali. 


La costituzione in Italia-Canta di una sezione riguardante 
l'impresariato di cantanti come Claudio Villa, Toni Dallara e 
Adriano Celentano, cioè di quella musica contro cui 
Cantacronache è nata in polemica, porta alla chiusura 
dell'esperienza del gruppo, con Liberovici che si chiede: 
“Che fare? Attendere di essere fottuti [...] su tutta la linea? 
Dai ‘compagni’ che hanno monopolizzato le nostre idee per 
bloccarle e dagli industriali che le sfrutteranno a dovere per 
fraintenderle?” (10). 


Il lavoro svolto da Cantacronache ha però spinto nel 1961 
anche Gianni Bosio e Roberto Leydi ad avviare dall'interno 
delle Edizioni Avanti! delle proprie ricerche sul canto sociale. 


La crisi in cui versa il gruppo di Cantacronache li convince 
l'anno successivo a pubblicare una rivista nella quale fare 
confluire anche il lavoro di quel gruppo. 


La chiameranno “il nuovo Canzoniere italiano”, volendo 
sottolineare un legame coi canzonieri sociali della tradizione 
anarco-socialista precedente il fascismo. 


Attorno alla rivista (11), i cui numeri più fortunati della 
prima serie venderanno nel breve lasso di tempo 1500 copie 
e in alcuni anni anche 3000-3500, si forma nel giro di alcuni 
mesi un gruppo di cantanti e un gruppo di ricercatori e 
decolla quindi un vero e proprio movimento 


culturale che assume il proprio nome dalla rivista e a essa 
affiancherà | Dischi del Sole, spettacoli con vecchi e nuovi 
canti sociali e un'attività di ricerca, polmone portante 
dell'attività complessiva. 


E la ricerca si amplierà sino a richiedere la creazione 
dell'Istituto Ernesto de Martino per la conoscenza critica e la 
presenza alternativa del mondo popolare e proletario, 
entrato in attività nel luglio 1966 mentre il crescere degli 
spettacoli obbligherà già l’anno prima alla creazione di un 
apposito organismo promozionale e coordinatore, Il Nuovo 
canzoniere italiano Spettacoli. 


Questa espansione dell'attività è resa possibile dal fatto di 
avere alle spalle le Edizioni Avanti!, una piccola ma 
significativa realtà editoriale (12) che, sebbene 
permanentemente assediata dalle cambiali in scadenza, ha 
saputo conquistarsi un proprio spazio autonomo dentro la 
sinistra italiana. 


Le Edizioni sono dirette da Gianni Bosio (Acquanegra sul 
Chiese 1923 Mantova 1971), militante socialista legato a 
Lelio Basso, fondatore nell'ottobre 1949 di “Movimento 
operaio”, una rivista decisamente innovativa nell’ambito 
degli studi storici sul movimento operaio in Italia, che 
tentava di dimostrare come esso avesse una cultura sua 
propria, istituzioni sue proprie, un costume suo proprio e una 
propria iniziativa politica di massa che aveva già avuto tutta 


una sua storia prima del fascismo e della fondazione nel 
1921 a Livorno del Partito comunista d’Italia. 


Il taglio teorico impresso alla rivista finiva quindi di fatto per 
fuoriuscire dall'indirizzo politico di unità nazionale fatto 
proprio dalla sinistra e il formarsi di molti centri locali di 
elaborazione storica attorno a “Movimento operaio” 
preoccupava non poco i burocrati di partito. 


Essendo tra l’altro Palmiro Togliatti in persona fortemente 
critico nei confronti dell'indirizzo impresso alla rivista da 
Bosio, nel 1953 


quest’ultimo venne non solo estromesso dalla direzione di 
“Movimento operaio” ma addirittura licenziato dall'editore, 
Giangiacomo Feltrinelli. 


Ne scaturì una causa, vinta da Bosio che, con i due milioni di 
risarcimento danni, fondò le Edizioni Avanti!, poi offerte al 
P.S.l. senza contropartita e sempre ripagate da un così 
scarso interesse da tramutare quella decisione in un 
boomerang che rischiava di farle morire, tanto da obbligarle 
a riconquistare l'autonomia anche formale da esso nel 
periodo del centrosinistra, mutando la ragione sociale in 
Edizioni del Gallo il 24 


dicembre 1964. 


Le Edizioni Avanti!/del Gallo -che tra l’altro hanno 
pubblicato in Italia per primi “Guerra per bande” di Ernesto 
“Che” Guevara e gli scritti di Rosa Luxemburg, permettendo 
altresì il decollo di “Quaderni Rossi”, di cui stamparono e 
distribuirono i primi tre numeri -è allora l’unico possibile 
retroterra esistente per l’attività di ricerca, razionalizzazione 
e riproposta dei canti sociali del Nuovo canzoniere italiano, 


dato che essa si è collocata immediatamente tra le 
esperienze esemplari di organizzazione politica e culturale 
sorte in quel periodo come reazione alla stagnazione 
politica, culturale e teorica che contraddistingueva l’inizio 
del cosiddetto “miracolo economico”, esperienze tutte 
rifiutate da parte delle dirigenze della sinistra ufficiale che 
avevano ormai imboccato la strada di una progressiva 
integrazione senza ritorno. 


Come avrebbe poi ricordato Gianni Bosio, l'esordio del 
Nuovo canzoniere italiano fu quindi un fatto “isolato e unico, 
affidato a gente di molta buona volontà; sembrava l'esito di 
una testarda volontà di andare contro corrente, [...] appariva 
come una proposta provocatoria: provocatoria verso un 
costume di conformismo che attraversava le classi, verso un 
processo di massificazione già avanzato, verso le scelte 
socialdemocratiche del movimento operaio, verso chi era 
sfiduciato nella possibilità di reazione del nostro 
proletariato, verso tutta la burocrazia, il grigiore della 
politica culturale eccetera” (13). 


Sicché, almeno per tutto il periodo precedente il ‘68 gli 
spettacoli del Nuovo canzoniere italiano si scontrano spesso 
con la diffidenza dei funzionari del P.C.I., del P.S.I. e degli 
altri organismi di massa. 


Di contro il pubblico di base è obbligato “a una serie di 
scelte immediate (applaudire o non applaudire di fronte a 
certe canzoni, o meglio al contenuto di certe canzoni) che lo 
costringono a un esame più o meno approfondito di quelle 
due anime che sono in lui (e che sono in tutto il movimento 
operaio di oggi), l’anima rivoluzionaria e quella burocratica” 


(14). 


In altre parole -ed era questo che era inaccettabile ai 
burocrati d’apparato il canto sociale si era rivelato come un 
forte contributo “a impedire ai militanti e alle nuove 
generazioni di scambiare il Fronte, o il centrosinistra con il 
socialismo” (15). 


La partecipazione del Nuovo canzoniere italiano al Festival 
dei Due Mondi di Spoleto nel giugno 1964 con lo spettacolo 
“Bella ciao”, un programma di canzoni popolari italiane a 
cura di Roberto Leydi e Filippo Crivelli, fece scandalo e 
produsse denunce penali perché si era cantata una strofa di 
un 


canto della Prima guerra mondiale, “O Gorizia tu sei 
maledetta”, che scatenò le ire di una parte del pubblico 
borghese presente nella sala e grida di “Viva gli ufficiali!”. 


“Traditori signori ufficiali che la guerra l'avete voluta 
schernitori di noi carne umana e rovina della gioventù”. 


La “bagarre” giornalistica sullo spettacolo durò poi vari 
giorni e servì a fare conoscere Il Nuovo canzoniere italiano 
più di qualunque campagna pubblicitaria (si pensi che il 
disco con le canzoni dello spettacolo avrebbe venduto nei 
quindici anni successivi oltre 100 mila copie, un successo 
non da poco per un'attività che mantenne sempre un 
carattere underground). 


E tuttavia le Edizioni Avanti!, pur trovandosi 
improvvisamente al centro di una polemica culturale di 
grande rilievo nazionale, fallirono nel tentativo di proporsi 
come “una casa editrice di classe, fuori dai partiti, non 
legata maggioritariamente ad essi e agli organismi 
economici e sindacali di classe, distribuendo di conseguenza 
il nuovo pacchetto di maggioranza” 


(16), per farne “una ‘zona franca’ di elaborazione ideologica 
all'interno del movimento operaio socialista italiano, estesa 
a tutto l’arco dello schieramento, aperta alle varie posizioni, 
che consenta un ampio dibattito” 


(17). 


Se ne discusse con P.C.I., P.S.I., PSIUP e C.G.1.L. tra il 1965 e 
la primavera del 1967 ma, al momento di concretizzare 
l'entrata nel consiglio di amministrazione e a sottoscrizione 
già iniziata, il P.C.I. chiese, in buona sostanza, di poter 
controllare la produzione culturale della casa editrice e al 
rifiuto di Bosio si tirò indietro e svuotò così di senso politico 
quell’operazione, innescando una reazione di fuga a catena, 
sicché soltanto il PSIUP sottoscrisse alla fine la quota 
azionaria pattuita. 


Subito dopo, nel maggio, a dimostrazione che sempre le 
disgrazie vengono tutte assieme (e non è quasi mai 
casuale), si accampò nei locali della casa editrice per un 
mese la Finanza, appioppando a Bosio, che ne era 
l'amministratore delegato, oltre un centinaio di milioni di 
multa. 


Così da quella esperienza non gli restava che trarre queste 
conclusioni: “Quando il lavoro culturale viene concepito sul 
piano strategico esso si scontra in primo luogo con gli stessi 
partiti ufficiali della classe e ciò può tornare utile alle due 
esperienze; ma questo lavoro si sottrae obiettivamente a 
ogni possibilità di cattura da parte dell'avversario e segna la 
propria fine: l'avversario lo perseguiterà tenendolo ai 
margini degli strumenti di comunicazione che lo stato 
controlla; l'avversario cercherà di 


stroncarlo con le denunce penali; l'avversario cercherà di 
soffocarlo economicamente e fiscalmente [...]. 


Il ‘tavoro culturale’ è spinto così dalla logica della non 
integrazione a costruirsi le armi per difendere la possibilità 
di sopravvivere; il lavoro culturale non può che trasformarsi 
in lotta politica per propria difesa e poiché la lotta politica 
diventa il livello più alto di ogni lavoro culturale” 


(18). 


Tra le conseguenze del successo di “Bella ciao” ci fu anche 
quella di determinare addirittura una “moda” per il canto 
popolare e sociale, sicché anche all’interno del Nuovo 
canzoniere italiano si manifestarono delle spinte verso la 
“mondanizzazione” del lavoro e verso forme di 
accademismo, ciò che determinò delle spaccature seguite da 
una diaspora e dal progressivo allontanamento di Roberto 
Leydi dal gruppo, divenuto definitivo dall'estate del 1967. 


In quella circostanza fu anzitutto merito di Gianni Bosio 
riuscire a fare leva su quei militanti ed ex militanti di P.C.I1. e 
P.S.l. che si erano temporaneamente arroccati nel lavoro di 
ricerca e di riproposta dei canti e in genere della cultura di 
base quale aggancio alla realtà classista nel momento 
dell’involuzione socialdemocratica e burocratica dei loro 
partiti e dei sindacati -anzitutto Dante Bellamìo, Cesare 
Bermani, Gualtiero Bertelli, Franco Coggiola, Gioietta Dallò, 
Ivan Della Mea, Giovanna Marini, Giuseppe Morandi, Tullio 
Savi, Michele L. 


Straniero, Giovanni Pirelli -per tenere fermo “il materiale 
popolare nella sua integrità preservandolo così da una 
rapida integrazione, a costo di rifiutare il piano della politica 
di alleanze, che in quella situazione avrebbe comportato 
l'ammorbidimento di quella tematica, che venne invece 


polemicamente riproposta nella sua immediatezza dalla 
classe alla classe. 


Partendo dalla ricerca della cultura di classe e dalla sua 
integrale riproposta il movimento avrebbe così potuto 
svilupparsi e strutturarsi sulla base della non-delega e del 
rifiuto di forme di mediazione di tipo ‘illuministico”’ (19). 


E questo perché “una vera circolarità culturale si ha quando 
l'intellettuale, rinunciando al proprio privilegio di 
trasmettitore di cultura, sia disposto a considerare la 
possibilità di esistenza e di ricezione di situazioni culturali 
del mondo popolare e proletario verso quello stesso 
intellettuale il quale ha il compito, anche, di organizzare, 
rendere palese, consapevole, cosciente una situazione di 
cultura che esiste, ma che molto spesso viene ignorata. ‘Il 
contributo più importante dato sino ad ora dal N.C.I. alla 
cultura italiana è 


quello di aver reso palese una situazione culturale di base 
aspramente polemica, dura e viva nei confronti delle forme a 
circolo chiuso, o paternalistiche o illuministiche’. 


Di qui derivava l’analisi critica alle forme tradizionali della 
comunicazione di massa e l'esigenza di istituire un rapporto 
dialettico tra cultura militante e situazione culturale di base, 
riduttivamente indicato come ‘comunicazione di classe’” 
(20). 


Sarebbe stato proprio il rifiuto della mediazione tradizionale 
dell’intellettuale la ragione principale della successiva 
rottura del 1967, quella con Dario Fo e Nanni Ricordi, dopo 
la collaborazione con loro per “Ci ragiono e canto” nei due 
anni precedenti. 


E, dopo che Nanni Ricordi aveva premuto su Armando 
Cossutta perché si arenassero le trattative in corso per 
l’entrata del P.C.I. nel consiglio di amministrazione delle 
Edizioni del Gallo, “Nuova Scena” avrebbe così dato vita a 
una transitoria alleanza con P.C.I. e Arci e alla nascita del 
cosiddetto circuito alternativo che, ai suoi inizi, venne 
concepito anzitutto come circuito di comodo in funzione anti 
Nuovo canzoniere italiano. 


Poi, alla fine del 1967, le ormai difficilissime condizioni 
economiche della casa editrice e anche il desiderio di alcuni 
militanti di stare dentro in prima persona al movimento, 
determinano una vera e propria scissione del gruppo, con lo 
staccarsi di Ivan Della Mea, Paolo Ciarchi, Cati Mattea, Silvia 
Malagugini, Nuccio Ambrosino e di tutti gli altri partecipanti 
all'esperienza del Teatro d'Ottobre, che in precedenza aveva 
fatto parte del Nuovo canzoniere italiano. 


Inoltre, in quel momento di grave crisi economica delle 
Edizioni, di lì a poco anche Giovanna Marini si “metterà in 
proprio”, facendosi per qualche anno impresaria di se stessa 
nel circuito Arci e producendosi altrove due dischi da 
vendere durante i propri spettacoli perché le edizioni non 
erano in grado di farlo (21). 


Quindi, proprio nel 1968 e 1969 l’attività del Nuovo 
canzoniere italiano si riduce di molto. 


Se tra il 1963 e il 1967 il Nuovo canzoniere italiano aveva 
fatto in media cento spettacoli all'anno, nel 1968 e 1969 
scende a trentacinque, mentre nel 1970-71 risale a 
sessantasette (22) grazie a “La grande paura”, uno 
spettacolo sull'occupazione delle fabbriche prodotto in 
collaborazione con il Centro universitario teatrale di Parma. 


I dischi prodotti tra il 1960 e il 1967 erano invece stati 98 
dei 276 


complessivi prodotti tra 1960 e 1980 (23); inoltre -malgrado 
le pesanti 


defezioni avutesi nel Nuovo canzoniere italiano -la 
produttività discografica non si arresta e anzi cresce, 
fornendo al movimento non solo delle antologie di canti 
comunisti e anarchici, ma dando spazio alla produzione di 
altri canzonieri del movimento, con dischi dedicati al 
Canzoniere pisano, al Canzoniere di Rimini e al Canzoniere 
popolare veneto. 


Ma la svolta nel lavoro viene in quegli anni sottolineata 
soprattutto dal potenziamento della ricerca in direzione 
della metropoli e delle esperienze del movimento, ciò che 
farà tra l’altro dell'Istituto Ermesto de Martino il più 
importante archivio orale del ‘68 sia francese sia italiano. 


Infatti la posizione di Bosio è in quegli anni rivolta 
soprattutto al lavoro dell'Istituto, potenziato e affinato in 
relazione alla constatazione che “lo sviluppo del movimento 
reale rappresenta peri militanti politici che avevano atteso 
al lavoro del N.C.I. il successo più significativo che fosse dato 
cogliere anche se con questo successo veniva meno la 
funzione provocatrice della canzone, superata e distrutta 
dalla sua esplicazione reale” (24). 


Interlocutori dell'Istituto sono allora non tanto i gruppi di 
canto quanto piuttosto le Leghe di cultura, in particolare 
quella attivissima di Piàdena, organismi culturali di base 
sorti nel 1966 che “possono rappresentare i canali al servizio 
del proletariato perché esso proletariato ritrovi volto e 
presenza; debbono servire a legare la situazione obiettiva di 


base con la sua azione politica attraverso forme e mezzi che 
proprio l'insieme delle minoranze rivoluzionarie italiane, 
colpevoli di essersi trovate alla sinistra dell’ufficialità 
dominante dei partiti, hanno indicato” (25). 


In una conversazione con il gruppo musicale Come Yu Kung 
mosse le montagne, Bosio precisa ulteriormente la sua 
posizione politica di quegli anni: “Un obiettivo del N.C.I. è di 
chiudere una fase che è servita semplicemente per fare un 
riscontro di una realtà soggettiva che era molto più 
avanzata delle sue cosiddette avanguardie partitiche e [...] 
di trovare il modo di far saltare la cintura della città 
capitalistica. 


Di qui il coraggio di chiudere delle esperienze anche 
importanti come può essere stato il N.C.I., e dire: ‘A questo 
punto il N.C.I. muore perché il modo di attaccare la città 
capitalistica non è quello di creare nuove canzoni. 


‘Contessa’ ha avuto la sua funzione. 


Ma ora si tratta di sostituire all'intervento puramente 
sovrastrutturale delle canzoni, quello che è l'intervento 
politico in città, cioè se noi riusciamo a 


capire qual è la dinamica della città capitalistica e qual è la 
funzione che è propria della classe operaia, e il modo in cui 
essa può Muoversi e picchiare, non è cosa da poco” (26). 


Questa posizione spingerà i ricercatori, per meglio 
documentare quanto avveniva, a dedicarsi alla pratica 
dell'obiettivo, partecipando all'occupazione di fabbriche, 
università e istituzioni totali, con risultati di grande 
importanza. 


Per esempio, sarà questo a permettere a Sandro Portelli, 
collegatosi nel 1969 con il suo gruppo romano all'Istituto, di 
produrre nel 1970 un importante disco di “storia 
immediata”, “Roma. 


La borgata e la lotta della casa”. 


E’ questa una direzione di ricerca-intervento aperta all’inizio 
di quell’anno da Bosio con una ricostruzione sonora dei “fatti 
del Lirico” e delle vicende del movimento tra il 19 novembre 
e il 4 dicembre 1969. 


Ed è in quel periodo che si lavora assiduamente per 
concretizzare l'uscita dei primi libri di storia con uso di 
testimonianze orali di base (27). 


Le indicazioni date da queste ricerche sulla soggettività di 
base verranno poi raccolte massicciamente qualche anno 
dopo dal movimento, divenendone un “leitmotiv” e di esse Si 
nutriranno in particolare le molteplici esperienze didattiche 
di avanguardia sviluppatesi negli anni settanta all’interno 
delle 150 ore. 


Quanto agli spettacoli di canzoni, chi aveva lasciato il N.C.I. 


continuò nel 1968-69 a farne, organizzandoseli 
direttamente. 


Ciò che spesso era costretto a fare anche chi era rimasto nel 
N.C.1., in quel momento privo persino di una propria 
autonoma organizzazione promozionale e gestito alla meno 
peggio dalle stesse Edizioni del Gallo (e di questo si occupò 
sino all'estate del 1969, quando lasciò poi anch'egli le 
Edizioni del Gallo, Michele L. Straniero). 


Questo avveniva proprio mentre avevamo sotto gli occhi un 
fenomeno di appropriazione macroscopica da parte del 


“movimento” di molte delle canzoni fatte conoscere negli 
anni precedenti dal N.C.I., che subivano variazioni nel testo 
e non solo si trasformavano ma si mescolavano come era 
sempre stato nella tradizione propria del canto popolare. 


Per esempio, “La brigata Garibaldi”, proposta nei Dischi del 
Sole dalla grande Giovanna Daffini, veniva cantata nelle 
manifestazioni dal movimento studentesco preceduta da 
questa variante de “L'Italia l’è malada”, anch'essa 
pubblicata nei nostri dischi: 


“L'Italia l'è malada Capanna l’è ‘l dutùr per fà guarì l’Italia 
dovémm dà ‘dos ai sciùr”. 


Mentre nel carcere di Genova alcuni delle Brigate rosse, per 
esempio, canteranno sull’aria di “Festa d'aprile” di Sergio 
Liberovici e Franco Antonicelli, anch'essa proposta nei Dischi 
del Sole sin dal 1967 da Giovanna Daffini: 


“Era il diciotto aprile le otto già passate passarono all’azione 
le rosse brigate 


Forza Brigate rosse in alto il fucile che ogni giorno sia il 
diciotto d'aprile Per arrestare Sossi il giudice f...... 


che il popolo diceva sei il primo della lista Forza Brigate 
rosse eccetera 


Che tanti proletari aveva condannato e ancor sono rinchiusi 
nelle carceri di Stato 


Forza Brigate rosse eccetera 


Della Ventidue ottobre vogliamo i comunisti e sono stati i 
primi i primi brigatisti 


Forza Brigate rosse eccetera 


Ora cari borghesi se rivolete Sossi liberar dovete subito il 
compagno Rossi Forza Brigate rosse eccetera” (28). 


Il canto sociale, grazie anche al lavoro fatto dal Nuovo 
canzoniere italiano negli anni precedenti, era quindi in 
quegli anni più vivo che mai. 


E questa acquisizione del “movimento” delle canzoni fatte 
conoscere dal Nuovo canzoniere italiano si determinò 
attraverso i canali della comunicazione di classe 
(occupazioni, cortei, manifestazioni di piazza, moltiplicarsi 
dei gruppi canori di movimento e della pubblicazione di 
canzonieri eccetera), senza la benché minima incidenza 
delle comunicazioni di massa (che sempre chiusero la porta 
in faccia al N.C.l.) e 


con poca incidenza diretta persino della diffusione tramite | 
Dischi del Sole, perché canzoni come “Contessa”, “Il vestito 
di Rossini”, “Valle Giulia” di Paolo Pietrangeli (proposte in un 
45 giri nel marzo 1968), o come “Cara moglie” di Ivan Della 
Mea (cantatissima nell’Autunno caldo ma già pubblicata in 
altro 45 giri nell'ottobre 1966), vendettero in disco nel loro 
primo anno attorno alle 2500 copie, cioè poco, e tuttavia - 
come ha notato Paolo Pietrangeli -“non c'è musica del ‘68 se 
non la nostra, che non eravamo nemmeno dei veri musicisti” 
(29), perché allora era il “movimento” che, tramite la 
comunicazione orale, muoveva le cose che sentiva in 
sintonia, usandole e modificandole a seconda delle proprie 
necessità. 


Ora, molte delle principali tematiche in discussione in quegli 
anni di movimento di massa erano già state cantate in 
precedenza dal Nuovo canzoniere italiano. 


E anzi gli spettacoli che via via si allestirono dal 1963 al 
1967 ebbero per molti che furono poi contestatori 
sessantottini grande importanza come veicoli di presa di 
coscienza che la realtà era diversa da come veniva 
rappresentata dai media e dalle stesse organizzazioni 
ufficiali della sinistra. 


Quando, dopo il Maggio 1968, Tullio Savi sintetizzava 
l'apporto teorico del Nuovo canzoniere italiano al 
movimento del ‘68, aveva infatti piena ragione di notare 
anzitutto che esso aveva “verificato il dissenso, la frattura 
tra il movimento reale e la burocrazia degli organismi politici 
tradizionali; e [...] chiarito che non si tratta di dissenso 
marginale legato alla strategia del momento, ma di una 
scissione avvenuta quando la magistratura operaia ha 
riconosciuto, di fatto, il primato della cultura e dei valori 
borghesi, trasferendo l’intera contestazione sul loro terreno. 


Adottando il linguaggio, i parametri e persino i modi di vita 
suggeriti dalla società dei proprietari, i magistrati operai 
hanno riconosciuto una implicita e invalicabile minorità del 
movimento reale, una sua incapacità a stare come soggetto 
di cultura” (30). 


E in questa verifica, in quegli anni prima del ‘68, le canzoni 
erano state fondamentali, mettendo però in luce anche 
l’esistenza di una realtà di base, soprattutto nel P.C.I., che 
poco c'entrava con i “magistrati operai” che Savi 
ricordava.In un paese dove a scuola si spiegava da cent'anni 
quanto fosse stata sopraffattrice la presenza delle truppe 
austriache nelle caserme della penisola dell'Ottocento e dal 
dopoguerra quanto efferata fosse stata la presenza delle 


truppe tedesche in Italia nel ‘43-45, ma dove nessuno 
notava che dalla Liberazione in poi si era perpetuata una 
occupazione da parte 


delle truppe americane, a una canzone come “Le basi 
americane” (1966) di Rudi Assuntino, il cui ritornello diceva: 


“Buttiamo a mare le basi americane cessiamo di fare da 
spalla agli assassini giriamo una pagina lunga di vent'anni 
andiamo a guadagnare la nostra libertà” 


Le dirigenze dei partiti di sinistra reagivano con grande 
imbarazzo, mentre i militanti di base davano visibile sfogo al 
loro entusiasmo. 


A una Resistenza raccontata come oleograficamente 
aconflittuale quale necessario supporto ideologico a 
un'unità indiscriminata delle associazioni partigiane, il 
comunista di base Ivan Della Mea cantava a Sesto San 
Giovanni di fronte a Luigi Longo: 


“E nei giorni della lotta rosso era il mio colore ma nell'ora del 
ricordo oggi porto il tricolore. 


Tricolore è la piazza tricolori i partigiani “siamo tutti italiani, 
viva viva la nuova unità”. 


E che festa e che canti e che grida e che botti e c'è Longo e 
c'è Parri e c'è anche Andreotti. 


E c'è il mio principale quello che mi ha licenziato quello 
sporco liberale anche lui tricolorato. 


Mi son tolto il fazzoletto quello bianco verde e rosso ed al 
collo mi son messo quello che è solo rosso. 


Mi hanno dato del “cinese” mi hanno detto “disfattista” ho 
risposto secco secco: “Ero e sono comunista”. 


leri ho fatto la guerra contro il fascio e l’invasore oggi lotto 
contro il padrone per la stessa libertà. 


Se vi va bene il liberale con Andreotti e il tricolore io vi dico: 
“siete fottuti vi siete fatti incastrar”. 


Mi hanno dato del “cinese” mi hanno detto “disfattista” ho 
risposto secco secco: “Ero e sono comunista”. 


E mentre Longo si alzava di scatto a metà canzone e se ne 
andava, gli applausi del “popolo comunista” si sprecavano. 


Se anche canzoni come “Nina” (1966) di Gualtiero Bertelli o 
come “Cara moglie” (1966) di Ivan Della Mea furono assai 
cantate, vero inno del ‘68 fu però “Contessa” di Paolo 
Pietrangeli, uno studente comunista lettore di “Classe 
Operaia” e di “Operai e capitale”, che la scrive nel maggio 
1966 


durante l'occupazione dell’Università di Roma seguita 
all'uccisione dello studente Paolo Rossi da parte dei fascisti, 
avvenuta il 27 aprile. 


E la scrive in una notte prendendo spunto dalle 
conversazioni che una certa vecchia borghesia faceva a 
proposito di quell’occupazione e di pretese orge sessuali e 
dalla cronaca di un piccolo sciopero avutosi a Roma in una 
fabbrichetta, dove il padrone, certo Aldo, aveva chiamato la 
polizia contro i suoi operai che facevano picchettaggio: 


“Che roba contessa all'industria di Aldo han fatto uno 
sciopero quei quattro ignoranti volevano avere i salari 
aumentati gridavano pensi di essere sfruttati. 


E quando è arrivata la polizia quei quattro straccioni han 
gridato più forte, di sangue han sporcato il cortile e le porte 
chissà quanto tempo ci vorrà per pulire.” 


Compagni dai campi e dalle officine prendete la falce e 
portate il martello scendiamo giù in piazza picchiamo con 
quello scendiamo giù in piazza e affossiamo il sistema. 


Voi gente per bene che pace cercate la pace per fare quello 
che voi volete ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra 
vogliamo vedervi finir sotto terra. 


Ma se questo è il prezzo l'abbiamo pagato nessuno più al 
mondo dev'essere sfruttato. 


‘Sapesse contessa che cosa mi ha detto un caro parente 
dell'occupazione che quella gentaglia rinchiusa lì dentro di 
libero amore facea professione. 


Del resto mia cara di che si stupisce anche l'operaio vuole il 
figlio dottore e pensi che ambiente che può venir fuori non 
c'è più morale contessa.” 


Se il vento fischiava ora fischia più forte le idee di rivolta 
non sono mai morte se c’è chi lo afferma non state a sentire 
è uno che vuole soltanto tradire. 


Se c'è chi lo afferma sputategli addosso la bandiera rossa ha 
gettato in un fosso. 


Voi gente per bene che pace cercate la pace per fare quello 
che voi volete ma se questo è il prezzo vogliamo la guerra 
vogliamo vedervi finir sotto terra. 


Ma se questo è il prezzo l'abbiamo pagato nessuno più al 
mondo dev'essere sfruttato. 


Se il movimento aveva fatto proprie molte delle canzoni 
conosciute attraverso il Nuovo canzoniere italiano, va pure 
detto che gli spettacoli di canzoni si accrebbero 
notevolmente dal ‘68, perché si formarono moltissimi gruppi 
di canto, anche se spesso di scadente qualità. 


Tra i gruppi interessanti ricordo il Canzoniere del Lazio, il 
Canzoniere internazionale, il Canzoniere pisano (poi 
Canzoniere del proletariato collegato a Lotta continua, 
produttrice in proprio o con i suoi Circoli Ottobre di ventidue 
45 giri e di un 33/17 centimetri, di vecchi e nuovi canti 
sociali), il Canzoniere di Rimini, il Canzoniere popolare 
veneto, il Canzoniere nazionale del vento rosso (collegato al 
Partito comunista marxistaleninista italiano, i cui gruppi 
effettuarono nel giro di un anno tra 1972 e 1973 ben 523 
spettacoli e che produsse un proprio 33/17 


centimetri), il Canzoniere delle lame (legato al P.C.I., che 
autoprodusse alcuni dischi), il Canzoniere del Valdarno. 


Ma in quegli anni anche gruppi politici come il manifesto 
(con Gualtiero Bertelli), Potere operaio (con Oreste Scalzone 
improvvisatosi cantante), il Movimento studentesco 
milanese, il Circolo anarchico Giuseppe Pinelli di Milano 
produssero dei 45 giri con i loro inni o altri canti sociali. 


E due 33/17 centimetri produsse tra il 1975 e il 1977 Il 
Canzoniere femminista, gruppo musicale sorto nel 1974 ed 
espressione del Comitato per il salario al lavoro domestico di 
Padova. 


Questo amplissimo movimento, in grado di produrre migliaia 
di spettacoli ogni anno sino a oltre la metà degli anni 
settanta, produsse diverse buone canzoni, tra le quali 
andranno ricordate almeno quelle di Alfredo Bandelli (Pisa, 
1945-1994), che è con Paolo Pietrangeli il più originale 
autore degli anni del ‘68. 


Carrellista alla stazione della propria città e poi manovale in 
una fabbrica tedesca, dal 1972 al 1979 Bandelli fa l'operaio 
alla Piaggio di Pontedera, da dove viene licenziato per 
rappresaglia (non gli si perdonava di essersi presentato sul 
lavoro con una sveglia al collo per protestare contro i ritmi di 
lavoro sempre più assillanti), divenendo poi infermiere 
ausiliario all'ospedale di Pisa. 


Militante attivo e combattivo prima della F.G.C.I. e poi del 
Potere operaio pisano e di Lotta continua, i suoi canti 
circolarono anonimi tra il 1968 e l'aprile 1974 (31), 
diventando dapprima noti perché ricantati soprattutto da 
Pino Masi nei dischi di Lotta continua. 


Infatti nel 1968 Bandelli sapeva a malapena fare gli accordi 
che gli permettevano di musicare le sue canzoni, delle quali 
soprattutto due vennero cantate dal movimento. 


La prima si intitolava “La violenza” (1968) e diceva: [...] 


“Ma oggi ho visto nel corteo tante facce sorridenti le 
compagne quindici anni gli operai con gli studenti. 


Il potere agli operai no al sistema del padrone sempre uniti 
vinceremo viva la rivoluzione. 


Quando poi le camionette hanno fatto i caroselli i compagni 
hanno impugnato i bastoni dei cartelli. 


Ed ho visto le autoblindo rovesciate e poi bruciate tanti e 
tanti poliziotti con le teste fracassate. 


La violenza la violenza la violenza la rivolta chi ha esitato 
questa volta lotterà con noi domani”. 


[...] 


La seconda, intitolata “La Ballata della Fiat”, il cui testo è 
riportato in questo volume al capitolo 8, venne scritta nel 
1969 prendendo spunto da un documento dell'assemblea 
studenti-operai di Torino che si riferiva ai fatti di corso 
Traiano del 3 luglio 1969. 


Dopo il biennio della contestazione, Bosio stesso scriverà 
che “il movimento reale ci ha dimostrato che, al di là della 
coerenza astratta del nostro argomentare e dedurre, questa 
attività [di proposta e riproposta di canti sociali. 


N.d.A.] è necessaria nella misura della sua importanza 
all'interno del movimento reale” (32). 


Questo più cauto atteggiamento verso le canzoni ebbe certo 
peso nella ripresa del Nuovo canzoniere italiano, che 
tuttavia solo nel 1973, quindi ben dopo la morte di Bosio 
avvenuta nell'agosto 1971, si ridiede una propria autonoma 
struttura promozionale, ricompattando le proprie fila anche 
per il ritorno nel gruppo prima di Giovanna Marini, poi di 
Paolo Ciarchi e Ivan Della Mea, con quest'ultimo che si 
occupò dell’organizzazione degli spettacoli. 


E tra il 1973 e il 1977 il Nuovo canzoniere italiano fece con 
vari gruppi una media di cinquecento spettacoli all'anno, 
fece cioè in cinque anni un numero di spettacoli 


due volte e mezzo superiori a quelli del decennio 
precedente, organizzati per un 70% dal P.C.I. e per un 30% 
da Circoli Ottobre, Avanguardia operaia e altri gruppi. 


Se il numero degli spettacoli venne quindi a essere 
quintuplicato, tuttavia il lavoro di gruppo finì per smarrire 
progressivamente le sue finalità provocatorie. 


Spezzato lo stretto legame che c’era stato in passato tra 
ricerca e riproposta, la prima rischiò a volte di cadere 
nell'accademismo, la seconda finì per lo più per integrarsi. 


E, in proposito ricorderà proprio Ivan Della Mea: “Noi non ci 
siamo accorti subito che stavamo diventando dei cantautori, 
perdendo la connessione con quel filo rosso che ci aveva 
collegati alla ricerca. 


Andando dietro a una sollecitazione di mercato ancorché di 
un ‘mercato di sinistra’, quello delle Feste de ‘l'Unità’ (molto 
gratificanti sul piano del pubblico), di fatto abbiamo 
accettato la dimensione del cantautore. 


Per quanto riguarda il canto di protesta sociale la nostra 
attività perde allora in maniera drammatica il suo elemento 
di alterità e di eversione, proprio perché le sue modalità 
sono ormai uguali a quelle del mercato. 


A quel punto avevamo accettato, chi più e chi meno, di 
cambiare la ragione per cui avevamo cominciato a fare 
questo lavoro. 


Venendo a mancare il senso di un'operazione politico- 
culturale complessiva eravamo diventati anche noi dei 
cantautori, che ottenevano poi magari al Festival nazionale 
de ‘l'Unità’ a Firenze il massimo del successo con trenta- 
quarantamila ascoltatori. 


Mentre alcuni miei compagni dicevano: ‘Finalmente ce 
l'abbiamo fatta’, io dissi: ‘Abbiamo perso’” (33). 


In quegli anni al P.C.I. e all’Arci sembrava interessare 
soprattutto l’organizzazione di megaconcerti che 
permettessero facili rientri economici. 


La moda del “cantautore”, già supportata e suggerita ai 
consumi giovanili dall'industria discografica, condizionava 
ormai anche i Festival de “l'Unità” e persino l’attività 
culturale dei gruppi extraparlamentari. 


Poi già nel 1977 gli spettacoli cominciano a diminuire e dal 
1978 mentre la distruzione del “movimento” porta di riflesso 
a un contemporaneo gravissimo indebolimento del P.C.I. -la 
diminuzione si fa inarrestabile. 


Tra la fine del “movimento del ‘77” -con la polizia che 
sgombra Radio Alice proprio mentre sta mandando in onda 
un programma basato su | Dischi del Sole -e il “dopo 


sconfitta Fiat”, viene meno anche l’attività delle Edizioni e 
del Nuovo canzoniere italiano, travolti dall’involuzione 
politica della sinistra e dalla crisi discografica. 


L'AREA DELLA CONTROCULTURA. 


Nei racconti di Kerouac, nelle poesie di Ginsberg, nei testi di 
Miller c'era abbastanza vitalità e novità per produrre una 
forte identificazione con quei modelli di vita anche in Italia. 


Ed è con questi riferimenti che nasce un’area della 
controcultura nelle città italiane. 


Iniziano i viaggi verso Oriente alla ricerca di culture e di 
saggezze diverse da quella bianca e occidentale, la critica 
alle istituzioni si estende: dalla famiglia alla scuola e alla 
trasmissione dei saperi; dal rifiuto dell'interazione nel 
mondo del lavoro all’obiezione al servizio militare; dalla 
critica del concetto di “follia” al rifiuto dell’istituzione 
psichiatrica, dal rifiuto della “giustizia borghese” alla 
richiesta di abolizione del carcere. 


Su questa strada di critica alle “istituzioni totali”, i beat 
italiani troveranno vaste alleanze anche negli intellettuali 
rivoluzionari e democratici, che negli anni successivi 
prenderanno anzi in mano direttamente gli sviluppi delle 
battaglie su questi temi. 


Le prime forme evidenti dell’esistenza di un “movimento 
beat” si verificano a Milano nel 1965. 


Un gruppo di “capelloni” prende in affitto un negozio di viale 
Montenero e lo trasforma in un luogo di incontro. 


Stampa con il ciclostile e con tecniche molto creative un 
proprio giornale che inizialmente si chiamerà “Mondo Beat”, 
successivamente cambierà spesso nome (“Urlo Beat”, “Grido 
Beat” eccetera) per sfuggire alle leggi sulla stampa e 
all'obbligo del direttore responsabile usando la dizione 
“numero zero in attesa di autorizzazione”. 


La mescolanza culturale che si deduceva da questo giornale 
era una singolare fusione tra istanze anarchiche, filosofie 
orientali, rivolta esistenziale, battaglia contro il razzismo nel 
nome di Malcolm X, il leader dei Black Muslims americani. 


Molti “capelloni” vengono dalla provincia e si arrangiano a 
vivere vendendo collanine e altro (sul modello equivalente 
inglese e americano). 


Chiunque arriva alla sede di “Mondo Beat” trova fratellanza 
e appoggi comunitari. 


I beat sono nonviolenti, e quando qualcuno di loro viene 
fermato dalla polizia sfilano davanti alla questura portando 
fiori in segno di conciliazione, ma anche con marcata ironia. 


Il loro quartiere di riferimento è Brera (il quartiere degli 
artisti), ma cominciano a sentire la necessità di qualcosa di 
più genuino e comunitario sul modello del movimento 
hippie. 


Gli hippies, molto più estesi e “sociali” dei beat, ne 
raccolsero radicalizzandola l’esperienza culturale, ponendo 
al centro della loro pratica il problema della “comune”, della 
vita di gruppo dentro cui sperimentare non solo il livello 
politico del dissenso, ma anche quello della dimensione 
quotidiana e interpersonale (come si sarebbe detto poco 
dopo: “Quelli che parlano di rivoluzione e di lotta di classe 


senza riferirsi esplicitamente alla vita quotidiana, senza 
comprendere ciò che c’è di sovversivo nell'amore e di 
positivo nel rifiuto delle costrizioni [...] costoro si riempiono 
la bocca di un cadavere”). 


“Come parte del movimento più ampio di rifiuto della civiltà 
capitalistica gli hippies si espressero dapprima in un 
tentativo di creare dall'interno della città stessa una realtà 
ad essa ‘alternativa’, nella forma della ‘free city’ 


articolata nei suoi centri comunitari e di assistenza e di 
mutuo appoggio [...] successivamente nell’abbandono del 
territorio urbano per una appropriazione della diversa 
dimensione esistenziale dell'ambiente e della natura: ‘back 
to nature’. 


“Comunque il fenomeno comunitario inizialmente crebbe 
addirittura nelle strade. 


A livello sovrastrutturale la strada è il luogo dove il capitale 
si rappresenta e si pone, e la sua funzione alienata annulla 
ogni possibile rapporto tra l'uomo e l’ambiente, tuttavia è 
possibile modificare un habitat, anche profondamente, 
intervenendo sulle sue strutture fisiche, agendo sull'uso 
fittizio che esso impone, e questo è quanto fecero gli hippies 
e successivamente i ‘politici’ sulla base della parola 
d'ordine: ‘prendiamoci la città”. 


“La riscoperta di un approccio diretto con la comunità 
urbana, con quella realtà che era espressione della cultura 
dominante e quindi della classe dominante, fu quanto mai 
corifeo di energie nuove. 


Vivere agli angoli delle strade, nelle piazze, assunse un 
significato rivoluzionario: la banalizzazione del territorio 


nemico, la città, per usarla in modo nuovo, umano. 


Quel che di mitico rimanda alla mente il nome di certe zone 
urbane: Brera, Campo dei Fiori, Village, il Dam, Piccadilly, è 
legato al ricordo di ciò, al fatto che esse furono le prime 
comunità alternative, le prime ‘zone liberate’ 


[all 


“[...] La cultura hippie negli Usa, in Italia e altrove fu una 
cultura orale, visiva si può dire addirittura, e le comunità 
urbane sorte nelle strade furono il mezzo ideale per 
propagandarla. 


Così i capelli lunghi, testimonianza di un discorso di rigetto, 
così i vestiti stracciati, maniera di esternare il rifiuto del 
concetto tutto esteriore e borghese del decoro [...]. 


L'abito volutamente stracciato è una cosa ben diversa 
dall’abito povero, mentre quest'ultimo ubbidisce soltanto 
alle leggi economiche, il primo, che è poi l’abito hippie, è la 
testimonianza di una presunta ricchezza culturale [...]. 


L'aspetto esteriore diventava mezzo di comunicazione che 
permetteva subito di distinguere l’amico dal nemico e con 
ciò il riconoscimento dei membri delle prime comunità 
temporanee alternative [...]. 


Se sei sporco e stracciato difficilmente frequenterai una casa 
borghese, se hai i capelli talmente arruffati da non poterli 
pettinare difficilmente troverai un posto di lavoro 
‘rispettabile’’ (34). 


Di fatto a Milano (che è una specie di punto di riferimento 
regionale) e in altre città i beat-hippies cercarono di dotarsi 
di propri strumenti di informazione unificando le sigle sparse 
e l'elevata frammentazione in gruppi. 


Quando nel novembre 1966 esce “Mondo Beat”, il primo 
giornale underground italiano, diventa rapidamente il foglio 
di collegamento e comunicazione dei vari gruppi operanti in 
Italia, fra cui preminente per spessore culturale e 
progettualità è senza dubbio “Onda Verde” (fondato da 
Andrea Valcarenghi, poi promotore di “Re Nudo” e per lungo 
tempo uno dei principali esponenti dell’area della 
controcultura). 


Nel primo numero si dà notizia della fusione operativa dei 
gruppi beat, provos e Onda Verde operanti soprattutto a 
Milano. “Da questo momento ‘Mondo Beat' si pone come la 
voce dei ‘capelloni’ in Italia, estende e generalizza le loro 
manifestazioni quasi quotidiane, i loro scioperi della fame, 
indice agitazioni a livello nazionale (contro il colpo di stato 
in 


Grecia, contro il razzismo, la Guerra del Vietnam, la violenza 
poliziesca eccetera), subisce una repressione sempre più 
forte, sia poliziesca che attraverso la stampa di 
informazione. 


Dopo alcuni numeri si verifica una spaccatura causata dalla 
decisione di alcuni redattori di far editare il giornale dalla 
casa editrice Feltrinelli (definito dai dissidenti ‘editore dei 
miei bottoni’ con riferimento alla produzione di gadget). 


Muore in questo modo la testata ‘Mondo Beat’ per essere 
sostituita da ‘Urlo e Grido Beat’ mentre ormai anche in altre 
città si moltiplica la produzione di giornali alternativi” (35). 


Metodologia provocatoria dell'Onda Verde (36). 


“a) Perché “Onda Verde”? Il movimento della nuova 
generazione in Italia deve affrontare alcuni rischi, che si 


combinano poi in uno solo: il riassorbimento. 


Proviamo a elencarne alcuni. 


“1) Elevata frammentazione in gruppi. 


Può significare scarsa capacità di concentrare le forze, 
frammentazione dell’operare, confusione e sovrapposizione 
delle etichette non comunicazione fra i gruppi. (Ma è anche 
un dato molto interessante, che implica il rifiuto 
dell’organizzazione burocratica e dell’accentramento del 
potere, l'assenso alla responsabilità diretta, all'autogestione 
delle decisioni, un intervento puntuale e in situazione.) 


“2) Strumentalizzazione da parte di forze politiche 
organizzate. 


Un'operazione di questo tipo è particolarmente adatta al 
P.C.I. e alle varie sette paracomuniste, con relativa perdita 
da parte nostra dell'autonomia di movimenti e riduzione a 
pedina di manovra. 


“3) Strumentalizzazione da parte di gruppi culturali e di 
potere economico. 


Riassorbimento “in cultura e in mercato”: è il pericolo 
portato da una borghesia particolarmente esperta e 
attrezzata in simili operazioni. 


“4) Confusione nei programmi e scarsa consapevolezza dei 
metodi e dei risultati dell’operare sociale. 


Il rischio è quello di un movimento generale dei giovani che 
non riesca a realizzare la cesura dal ‘mondo vecchio’, che 
non riesca a portare il bisturi su di esso per un operare 


continuato che muova da situazioni A per arrivare ad altre B, 
eda BeC eccetera. 


“b) Per affrontare questi rischi l‘“Onda Verde” si è assunta 
l'incarico di portare avanti una “consapevolezza generale 
dei metodi e dei risultati; una base comune di metodo per 
ogni tipo di operare. 


“La cosa (v. Marisa Rusconi, ‘Il Giorno’; culturali sparsi) ci ha 
subito procurato la definizione di ‘intellettuali’, subito 
sfruttata per creare attrito fra i gruppi. 


Più precisamente: da una parte fa comodo a tutti la zoologia 
del capellone con gli anelli al naso, romanticamente 
protestatario, con il cervello in disuso, dall'altra l'attenta 
ricerca di assorbire nelle categorie culturali e filosofiche certi 
elementi, in sostanza fondare e lanciare il ‘beat da salotto’. 


“Questo ci ha ancora più convinti della necessità di una 
consapevolezza generale sui metodi. 


E ancora sulla necessità di un movimento a vari livelli 
operativi allo scopo di impedire l’individuazione, la 
classificazione, l’etichettamento e l'archivio. 


(Un fantomas che passa normalmente da piazza di Spagna 
alla Rai-T.V. 


per eludere lo zoologo e l'accalappiacani che lo seguono.) 
“c) Il nostro primo passo è stato quello di prendere contatto 
con il numero maggiore di gruppi pacifisti, “beat”, “provos” 
per la definizione di un metodo comune e di un programma 
preciso. 


Una prima base di accordo è stato “il rifiuto metodologico 
della violenza, mentale e fisica”. 


Parallelamente veniva così fornito il primo obiettivo contro 
cui muovere coerentemente: la “violenza in ogni suo 
aspetto”, come limitazione della scelta libera. 


“Queste due prime definizioni servivano a fondare una 
diagnosi: l’attuale sistema sociale dei ‘borghesi’ o 
‘semifreddi’ è nato e si fonda sulla violenza, tanto più 
mortale quanto più nascosta e abitudinaria. 


“Si trattava ora di scegliere i METODI particolari, in 
situazione DICHIARATAMENTE assunti per produrre i 
corrispondenti RISULTATI. 


“Di tutto questo daremo una breve esposizione, precisando 
che finora si è registrata una larga adesione alle nostre 
proposte. 


Metodologia strategica 


“Parlare di metodologia, sia detto una volta per tutte, non 
significa che facciamo ‘salotto sui metodi’ o ‘cultura dei 
metodi”. 


“Parliamo di metodo perché abbiamo chiuso con ogni tipo di 
ideologie assiomatiche o di filosofate metaforiche. 


DIETRO stanno tutte le cose che ‘contano’: che non ci va 
una generazione che ha alle spalle guerre mondiali, ghetti, 
nazisti e stalinismi vari, che non 


ci vanno le autorità, la famiglia, la repressione sessuale, 
l'economia dei consumi, la guerra e gli eserciti, i preti, i 
poliziotti, i culturali, i pedagoghi e demagoghi. 


“Di questo non ci occorre parlare. 


Parlano i ragazzi che scappano di casa, che scendono nelle 
strade e provocano, disertano associazioni oratoriali, 
scolastiche e partitiche. 


Se avete bisogno di parlare di questo non avete capito 
niente, non sapete dove siete. 


Volete solo nuove ‘problematiche’, ‘dibattiti’, nuovi pezzi 
cioè per alimentare il mercato, in cultura e fuori. 


Noi vogliamo cambiare “subito e con urgenza” le situazioni 
in cui ci troviamo. 


Per questo bisogna “agire e provocare”. 


Per poterlo fare uniti con incisività -con conseguimento dei 
risultati dobbiamo assumere metodi efficaci, coerenti ai 
prodotti dell’operare, chiari e univoci. 


“La vecchia generazione, che detiene o sostiene o subisce il 
controllo sociale e la repressione, “deve morire prima di noi”. 


Bisogna che i semifreddi (le loro ideologie, i loro apparati, i 
loro metodi) non sopravvivano dopo la morte naturale, che il 
passato non ritorni nel nostro futuro. “L’inevitabile ricambio 
biologico deve diventare ricambio generale”. 


A questo scopo abbiamo assunto il metodo della 
provocazione. 


“Essa deve avere due prodotti: r) ‘staccare’ dalla vecchia 
generazione. 


Essa deve venire disorientata, ridicolizzata, costretta a 
esporre i panni sporchi e la violenza su cui si sostiene, più o 
meno nascostamente. 


La scissione crea la provocazione, la provocazione allarga la 
scissione delle responsabilità; r.r) costituire un tam-tam 
continuo, una trasmittente, un segnale visibile ovunque. 


“Tutti i giovani devono realizzare che vivremo dopo” (= fare 

una situazione radicalmente diversa è possibile, riguarda noi 
costituirla, volerla avendo chiara consapevolezza dei metodi 
per produrla o materializzarla). 


Si deve sapere che siamo qui, che cosa facciamo e come; si 
può discutere che cosa fare di più, come farlo meglio. 


Metodologia tattica 


“Prima di tutto si tratta di predisporre gli strumenti per fare, 
le basi da dove partire per provocare e trasformare. 


Quindi come si sta già provvedendo, un mezzo di 
informazione autofinanziato, un quartiere e posti fissi 
occupati da noi per ritrovarci secondo gli scopi. 


“Operazioni programmate: “A) Manifestazioni di massa 
mediante disobbedienza civile e resistenza passiva. 


Metodi di provocazione ironica o sarcastica diretta a 
dimostrare la reazione isterica o violenta. 


Basterà citare la ‘manifestazione dei fiori’, in cui la polizia ha 
caricato giovani che offrivano omaggi floreali. 


“B) Manifestazioni permanenti, manifestazioni-spettacolo, 
come quella che avrà inizio fra pochi giorni. 


Il centro cittadino, nelle ore di punta, verrà percorso alla 
spicciolata da persone con scritte sugli abiti. 


Le scritte saranno di questo tono: Correte a casa: fra poco 
c'è Carosello L'onorevole Moro è divertente e fa abbastanza 
bene alla salute -Amico la guerra è un buon affare: investi 
tuo figlio -Il presidente Johnson vi invita a una vacanza 
gratuita nel Vietnam: Emozioni garantite. 


“In altre parole il semifreddo non può chiudersi e affrontare 
frontalmente lo stimolo: deve essere disorientato e lavorato 
ai fianchi. 


Meglio se la cosa riesce divertente (per chi la fa) e diventa di 
moda. 


“C) L'appello verso lo strato giovane si conduce all’interno 
delle scuole, nei ritrovi, con metodi nuovi quali l'avviso 
telefonico, il manifestino-inchiesta, l’happening politico, la 
festa-congresso. 


“D) Si programma il sabotaggio mediante infiltrazione 
provocatoria all’interno delle associazioni giovanili 
scolastiche, confessionali e partitiche che strumentalizzano i 
giovani come massa di manovra, castrandone l’azione in 
proprio. 


“E) Proposta di ‘Piani Bianchi’ da divulgare e imporre 
all'attenzione attraverso la provocazione diretta. 


Essi affrontano questioni di fatto non casualmente 
tralasciate. 


ES. 


P.B. per ‘l’età bianca’, nuova legislazione sui minori; P.B. per 
‘i camini bianchi’, contro l'inquinamento; P.B. per ‘l’uomo 
bianco’, per la diffusione degli anticoncezionali e della 
libertà sessuale; P.B. per ‘le biciclette bianche’, interdizione 
del traffico nel centro storico. “i) Quando una società 
industrializzata raggiunge un grande sviluppo economico e 
tecnologico, i consumi si espandono e ogni classe o gruppo 
sociale viene accontentato con la sua fetta della Gran Torta 
Alla Crema. 


“Chi grida più forte ed ha maggior forza numerica riesce a 
ottenere una fetta più grande di consumi. 


Quando ciò accade vengono eliminate le forze che 
potrebbero colpire radicalmente l'organizzazione sociale 
delle attività mentali e trasformative. 


Più alto è il livello dei consumi, e in maggior misura anche 
gli operai e i contadini vengono inseriti nel sistema come 
difensori e conservatori di esso. 


“E' in questa situazione che nasce il movimento dei giovani. 


Siano beat, ossia un movimento studentesco di tipo 
americano, essi costituiscono L'UNICA FORZA SOCIALE CHE 
AGISCE REALMENTE 


PER COMBATTERE GLI SCHEMI SOCIALI INVALSI A VARI 
LIVELLI (PSICOLOGICO, ECONOMICO, CULTURALE, 
SESSUALE) PER COMBATTERE I GRUPPI DI POTERE E LE 
GERARCHIE 


AUTORITARIE CHE, DI FATTO, QUEGLI SCHEMI 
SOSTENGONO. 


“In Italia sono compresenti vari fenomeni che si 
differenziano, prima che per il metodo di azione, per il grado 
di consapevolezza: dallo yeye al capellone, al protestatario 
generico, al gruppo con un metodo chiaro e 
consapevolizzato. “Tutti questi stadi sono necessari al 
movimento generale”. 


“i.I) I metodi dei beatnik e quelli dei provos non sono molto 
lontani fra loro e “sono sempre complementari nella nostra 
situazione”. 


“I beat sono ragazzi che scappano di casa, i disadattati che 
si rifiutano di vivere come la società del benessere prescrive. 
“E questo è necessario”. 


“I provos si occupano di tenere alta la ‘temperatura’ sociale 
attraverso la ‘provocazione’. 


Si impedisce così al movimento dei giovani di diventare un 
vaso chiuso che la società possa facilmente isolare, ignorare 
e digerire. “E anche questo è necessario”. 


“Pure l'Onda Verde assume il metodo della ‘provocazione’. 


Ma ‘in situazione’ ha altri due compiti: portare avanti il 
discorso sui metodi e sulla loro consapevolezza generale per 
evitare stupidi contrasti, dovuti a differenze nominali e di 
‘idee’, più che di azione diretta e di metodo; coprire nelle 
scuole lo spazio lasciato libero dalla mancanza di un 
movimento studentesco veramente incisivo e svincolato 
dalle cricche partitiche. “E anche questo è necessario”. 


“{.i.i) Dimenticare questi punti fondamentali vuol dire non 
avere capito niente, fare retrocedere il movimento a un 
fenomeno provinciale, a una serie di ‘fatti personali’ senza 
nessun significato operativo. 


(Marco Daniele, Onda Verde Provo) 


Naturalmente gli spazi liberati che i beat-hippies cercarono 
di organizzare furono ovunque duramente osteggiati dalla 
stampa borghese (“il Corriere della Sera” condusse una 
battaglia forsennata e volgare contro di loro), guardati con 
diffidenza e intolleranza dai benpensanti (famoso è 


l'episodio della loro “tosatura” in piazza a Novara per mano 
di alcuni paracadutisti e tra gli applausi della gente), 
duramente repressi dalla polizia (attraverso frequenti 
pestaggi, emissioni di centinaia di “fogli di via”, 
pernottamenti in camere di sicurezza e in carcere). 


I beat reagiscono con metodi non violenti: offrono fiori ai 
poliziotti, si incatenano nelle piazze, cominciano a scrivere 
sui giubbotti e le magliette la propria protesta (una pratica 
che al di là delle commercializzazioni durerà fino ai nostri 
giorni), elaborano strumenti sempre più complessi di analisi 
controculturale incrociandosi con la nascente protesta 
studentesca (una loro lunga intervista rilasciata al giornale 
del liceo Parini “la Zanzara” 


viene censurata dal preside), radicalizzano la già profonda 
opposizione nei confronti del “sistema dei partiti”, 
totalmente incapace di comprendere la loro rivolta 
esistenziale. 


Lettera al partito (37). 


“Egregio Partito, è perfettamente inutile che insista nel 
dichiarare, a destra e a manca che Lei è all'opposizione della 
destra, della sinistra, del centro, del centrodestra, del 
centrosinistra, della sinistra-sinistra, della destra-destra. 


Lei conduce solo una politica, quella della collaborazione per 
la conservazione del ‘cadreghino’. 


“Tempo fa, quando eravamo sul nascere, Lei si è buttato a 
capofitto contro di noi. 


Anche Lei, e soprattutto Lei, aveva la sua da dire. 


Allora eravamo sozzoni, pezzenti, parassiti, esibizionisti, 
seminfermi, invertiti, scansafatiche. 


Tutto questo veniva abbondantemente detto in blu, con il 
rosso, con il bianco, con il nero, con il tricolore, con la falce, 
con lo scudo, con la fiaccola, con le bandiere, con il sole, con 
il martello, con la corona. 


A noi non garbava tutto questo, eppure stavamo zitti zitti, 
cheti cheti. 


Ma, a quanto pare, non si può neppure stare zitti. 


Melonata per molti, botte per tanti, lavaggio del cervello per 
tantissimi. 


I bassifondi cominciarono a trasmettere alcune pulsazioni al 
cervello e questo, alle mani. 


E cominciammo a pensare. 
A lei sembrerà strano, ma cominciammo a pensare. 


E cominciammo, con sua meraviglia, a scrivere; a scrivere 
sui giubbotti e sulle magliette. 


“A questo punto, Lei si rese conto che a noi mancava una 
vera e propria cultura. 


Una cultura basata sull'esperienza diretta, secondo i nuovi 
criteri. 


E ci portò, così, in quelle camere con le inferriate per 
conoscere prostitute e delinquenti. 


E così abbiamo imparato. 


Cominciammo allora ad alzarci dai gradini e a fare 
passeggiate con cartelli sottobraccio o appesi al collo. 


Logicamente facevamo tutto questo dopo aver chiesto il suo 
permesso. 


Ma Lei, cattivone, non ce lo voleva concedere: per il nostro 
bene, naturalmente. 


Noi riconoscenti ma, come ogni figlio, non obbedienti, 
andammo in giro ugualmente con i nostri bravi manifesti. 
“Lei, da buon padre, ci rinchiuse in castigo senza mangiare, 
senza pisciare; a qualcuno, poi, occorreva il collegio ed 
allora Lei, previdente, si interessò anche a questi casi. 


Così quel qualcuno non fu più nostro compagno. 


Ma Lei, purtroppo per Lei, non si accorgeva di partorire, di 
volta in volta, altri figli. 


E i figli divennero sempre più numerosi e turbolenti. 


Lei non ce la faceva più a contenerli ed educarli secondo i 
suoi schemi. 


Ora i sozzoni cominciano a sembrare meno sozzoni, ora i 
pezzenti non sono del tutto pezzenti, ora i parassiti 
cominciano a non esistere, ora gli esibizionisti sono meno 
esibizionisti, ora i seminfermi non sembrano poi così tanto 
ammalati, ora gli invertiti sembrano attirati dal loro sesso 
primitivo, ora gli scansafatiche cominciano a muoversi. 


E quando, poi, verrà il tempo di mettere una croce su certe 
schede che bianche rimarranno, tutti i sozzoni, i pezzenti, i 
parassiti, gli esibizionisti, i seminfermi, gli invertiti, gli 
scansafatiche diverranno tutti dei bravi figlioli, diverranno 
tutti dei bravi e buoni angioletti. 


Conclusione: Lei, egregio partito, lo raffiguriamo in un 
calderone; un calderone smaltato di cacca, odorante di 


cacca, pieno di cacca. 


In pratica vogliamo dire, dato che Lei è duro a capire, che 
con noi non attacca. 


Lei fa un gioco, ma non ha trovato i giocatori.” (The Beatniks 
Clan, Monza) 


La pratica degli spazi liberati (Comuni urbane, uso di piazze 
e strade) continua a radicarsi nonostante la repressione. 


Se a Roma al quartiere Tiburtino tentano l'esperimento del 
Free Shop (un negozio dove liberamente scambiarsi gli 
oggetti di necessità), a Milano cercano di realizzare una 
comune all'aperto affittando un terreno in fondo a via 
Ripamonti (siamo nell'estate del 1967). 


Il “Corriere” e gli altri giornali la definiscono subito 
“Barbonia City” 


delirando di “nozze sacrileghe” tra giovanissimi, di droghe e 
orge, di ricettacolo di malattie e rifugio di minorenni 
scappati da casa. 


Ce n'era abbastanza per muovere la polizia e così avvenne. 


Nel numero di “Mondo Beat” del luglio 1967 viene riportata 
la lunga cronaca dei fatti relativi all'esperienza di “Barbonia 
City” a cominciare dal clima cittadino: 


Milano in stato d’assedio (39) 


Colpo di mano del Sid 


“Posti di blocco sulle autostrade d'accesso a Milano e alla 
stazione centrale, pantere pattugliano in continuazione via 
Ripamonti, la strada in cui sorgeva la tendopoli di ‘Mondo 
Beat’, poliziotti in borghese, poliziotti in divisa agli angoli 
delle piazze pronti a piombare su CHIUNQUE abbia la 
sfumatura bassa e NON porti la cravatta, su chi abbia la 
minigonna e sia SENZA giacca, interrogatori sui marciapiedi, 
inquisizioni: -Cosa porti lì? 


apri. 


Si insospettiscono soprattutto se vedono LIBRI e CARTE, fogli 
carte di identità, tessere postali: -Perché vai in GIRO? hai un 
MOTIVO 


PARTICOLARE? -MILANO IN MANO ALLA POLIZIA OGGI Q-U- 
ES-T-O SUCCEDE. 


“COLPO DI STATO DEL CORRIERE provoca l'opinione 
pubblica la monta per mesi contro di noi la crea la interpreta 
noi avvertiamo con cartelli al campeggio: BUONA GENTE IL 
CORRIERE DELLA SERA DICE LE BUGIE. 


“(ingenui puri santi noi). 


“Le rivelazioni e gli articoli sulle ‘SSCELLERATEZZE' che si 
commettono ‘ATTORNO ALLO INVERECONDO BIVACCO’ si 
susseguono a titoloni enormi e ridicoli a base di 
INVERECONDIA PATRIA DECORO 


SVERGOGNATEZZA STUPRI IMPUDICIZIA SACRILEGIO ITALIA 
“difende le mamme d'Italia e si fa portavoce del loro 
‘sgomento’ e del loro ‘orrore’. 


Le mamme dichiarano assieme ai babbi e ai fratelli maggiori: 
‘Ostentano i loro peccati’ ‘Una mamma non avrà mai l'animo 
in pace finché c’è in giro gente simile”. 


Quelli che si addossavano a centinaia contro la siepe per 
vederci giocare al pallone e con la speranza di vedere la 
decenza fuori limite con coppie abbracciate tutto il giorno 
‘Anche tra uomini, sa... bisogna proprio linciarli, sa’. 


Il Corriere della Seppia pubblica notizie sempre più 
allarmanti su ‘SACRILEGHE NOZZE DI SANGUE’ su ‘ARRESTI 
DI STUPRATORI ALL’IMMORALE CAMPEGGIO DEGLI 
ZAZZERUTI”. 


“Intanto l’aria diviene rovente. 


La società dei consumi si difende e secerne anticorpi per 
espellerci distruggerci NON VEDERCI. 


Usa tutti gli strumenti della conservazione: opinione 
pubblica giornali schiavi giornalisti in malafede o scemi 
(sono utili lo stesso forse più degli schiavi) polizia poliziotti 
intelligenti che picchiano e poliziotti intelligenti che danno il 
foglio di via la diffida da Milano e poliziotti intelligentissimi 
che sorridono ti danno del LEI e non FANNO MOLTE 
SCIOCCHEZZE. 


“Intanto qualcuno viene picchiato e torna al campeggio con 
la testa insanguinata fracassata in un bar dice dove non LO 
HANNO VOLUTO 


SERVIRE PERCHE’ HA I CAPELLI LUNGHI e PERCHE’ E’ DEL 


CAMPEGGIO. 
Succedono fatti angelici. 


“E ancora un consigliere socialista interpella il Signor 
Sindaco per sapere ‘quali misure intende adottare per 
salvaguardare il DECORO e la MORALITA' di Milano”. 


I giornali danno enorme pubblicità al fatto. ‘LA NOTTE' si 
gloria di questo scrivendo che l'interrogazione è venuta fuori 
grazie ai suoi servizi e alle sue inchieste. 


“DUE GIORNI PRIMA DEL COLPO DI MANO “Una ventina di 
pantere arrivano una dopo l’altra al campeggio insieme alla 
croce verde e ai vigili 


urbani una madre ECCITATA provoca un casino i poliziotti 
arrivano allarmatissimi violano la proprietà privata sulla 
quale sorgeva il campeggio e che abbiamo regolarmente 
fittata traffico bloccato ragazze coi vestiti a fiori la folla 
applaude l’italietta si rivela. 


E’ inutile dire che non c’era ragione di entrare nel campo e 
di sparare colpi di pistola per riprendersi un ragazzo 
scappato di casa dal momento che sono venute centinaia di 
madri da ogni parte d’Italia e che ogni volta sono state fatte 
entrare e che ogni volta sono state agevolate in ogni modo 
NELLA RICERCA DEI FIGLI PERCHE” IN FONDO SI CAPIVA CHE 


LA MAMMA NON FA VENIRE IL CANCRO e che una volta a 
casa si poteva scappare di nuovo. 


“DOPO DUE GIORNI OPERAZIONE STERMINIO IL COLPO DI 
MANO DEL SID (servizio immondizie domestiche) STA PER 


SCATTARE ORA X: “Cento poliziotti armati ginocchioni 
nell'erba e nei secoli fedeli attendono trattenendo il respiro 
accerchiano gli ordini vengono dati con radio da campo 
IRROMPONO buttano giù le tende maltrattano inquisiscono 
trasportano insultano cellulari pantere sirene carabinieri 
squadra omicidi simpatici agenti meridionali isteria. 


“NOI serafini assonnati annoiati li seguiamo. 


Qualcuno si butta per terra non sente non vede lo trascinano 
fino al cellulare “VIA FATEBENEFRATELLI gridano i milanesi 
accorsi a stormi per incitare applaudire benedire consigliare 
AMORE DI PATRIA APPLAUDONO PUBBLICA MORALITA' “E’ la 
sagra dell’ipocrisia della sessuofobia del razzismo del 
fascismo della malafede e della stupidaggine. 


“POI CAMERE DI SICUREZZA STANZONI IN FILA DIFFIDE 
FERMI FOGLI DI VIA ARRESTI S. VITTORE BEAT “DECINE DI 
BEATA S. 


VITTORE GIUNGONO LETTERE DAL CARCERE A NOI DELLA 
REDAZIONE “| RAGAZZI FANNO VEDERE I LIVIDI E | 
PANTALONI INCROSTATI SPELACCHIATI PER ESSERE STATI 
TRASCINATI PER TERRA “ALLARME! NON E’ POSSIBILE 
VIVERE 


AL DI FUORI DELLA SOCIETA’ MERCE DENARO SENZA 
CONSUMARE E SENZA FARSI SUCCHIARE L'ANIMA E 
IMPORRE 


UNA MASCHERA NON UMANA? “CIO' CHE HA SCATENATO 
GLI STRUMENTI DELLA CONSERVAZIONE E’ STATA 


L'OSTENTAZIONE DEL RIFIUTO DELLA NORMA LO SPREGIO 
DEI FALSI VALORI CREATI DALLA CIVILTA’ DEI CONSUMI, 


“I giornali esultano ‘BASA AL SUOLO LA VERGOGNOSA 
TENDOPOLI DEGLI ZAZZERUTI IL SERVIZIO IMMONDIZIE E 


L'UFFICIO IGIENE HANNO FATTA TERRA BRUCIATA 
DELL'IMMORALE TENDOPOLI”. 


“RIVENDICAZIONI 1) VOGLIO POTER VIVERE SOTTO UNA 
TENDA senza che per questo si scateni una intera città 
senza che per questo si nevrotizzino i più grossi giornali 
d’Italia (W l’Italia) la questura la televisione e forse il 
ministro degli interni. 


“2) VOGLIO FARE LA DOCCIA IN MUTANDE come ho fatto fino 
ad oggi AL CAMPEGGIO MONDO BEAT. 


“3) VOGLIO FARE ALL'AMORE NELLA TENDA senza che per 
questo migliaia di milanesi si ammassino alle sponde del 
campo per sorprenderci all'uscita guardarci eccitati per UNA 
COSA che NON CAPISCO NON 


CAPISCO perché ha tanto impressionato LA PIU’ GRANDE 
EVOLUTA PRODUTTIVA MODERNA CITTA’ D’ITALIA CITTA’ DEL 


PANETTONE E DELLE CATENE DI MONTAGGIO CITTA’ RICCA E 


LABORIOSA COI MANICOMI BELLI COME UFFICI E GLI UFFICI 
LINDI CON LE PIASTRELLE COME | MANICOMI COI 


GIARDINETTI COME CORTILI DI PRIGIONE E CORTILI DI 
PRIGIONE COME GABINETTI LA CITTA’ DI CAROSELLO DI 
BRAMIERI GINO E DI GENTE CON LA FACCIA VIOLA E 


L'INFARTO NELLA LAVATRICE E I BAMBINI RINCRETINITI PER 


LE PIAZZE CHIUSI A CHIAVE NEI CUBI DI CEMENTO CITTA’ DI 
GIOVANOTTONI STUDIO E LAVORO RIMBECILLITI DAGLI 
SLOGANS DALLE MAMME DALLE FIDANZATE DALLE DONNE 


NUDE E DALLA CINQUECENTO E DAL SEI IN CONDOTTA DAL 


PIPER E DAL POSTO DA NON PERDERE 0 DA GUADAGNARE 
AL 


PIU' PRESTO PERCHE’ SENZA SOLDI NON SI E’ NIENTE 
“CITTA' 


DI EDITORI CHE VENDONO LIBRI COME SAPONETTE E 


SAPONETTE COME LASCIAPASSARE PER L’ETERNITA' CITTA’ 
DI PITTORI E DI POETI E DI GIORNALISTI CONCENTRATI A 
BRERA O IN QUALSIASI ALTRO POSTO TUTTI COL FIORE NEL 
POPO' 


CITTA' DI GIOVANI PROTESTATARI DI GIOVANI RIBELLI 
PERDUTI NELLE PAROLE E NELLE RICERCHE 


METODOLOGICHE DI LOTTA LI VIDI SEGAIOLI MENTALI CON 


LA PIPI' ADDOSSO E LA PRASSI E LA CULTURA CHE FANNO 
DA BIDE’' LECCASEDERI DELLE SALE DI CULTURA “cosa 
possiamo rivendicare noi che abbiamo lasciato le scuole e le 
famiglie che giriamo per l'Europa e per il mondo con uno 
zaino un sacco a pelo e la mutanda di 


ricambio a una città come questa a un'Italia come questa a 
un mondo come questo? se non il diritto DI FARE LA DOCCIA 
IN MUTANDE. 


“Il resto non ci viene che da NOI STESSI: lo Spirito è dentro 
di noi dentro di noi è la vera libertà e FUORI non c’è che 
vuoto 0 OSTACOLI al raggiungimento della CHIAREZZA. 


Poiché la società non teme che un rivale: L'UOMO, l'uomo 
raro che fa solo CIO’ CHE VUOLE e ALL'ORA CHE 
PREFERISCE, l'uomo libero, l’uomo che vuole restare al di 
fuori dell’'ingranaggio e che è pronto a pagare con la 
solitudine o la povertà una testimonianza interiore a cui dà 
un grandissimo valore, l'uomo che PORTA DENTRO DI SE’ LA 
MERAVIGLIA D’ESISTERE, L'UOMO ALICE NEL PAESE DELLE 


MERAVIGLIE INCAPACE DI PRODURRE E DI CONSUMARE 
SECONDO UNA LOGICA ASSURDA E ALIENANTE. 
“IN ITALIA COME GIA’ IN ALTRE PARTI DEL MONDO SORGONO 


QUESTE NUOVE COSCIENZE O QUESTE NUOVE 
INCOSCIENZE. 


“AI campeggio di Mondo Beat siamo venuti da Roma dalla 
Sicilia da Sondrio da Beirut dalla Francia da Napoli da 
Amsterdam da Berlino da Atene MOLTI si fermavano un 
giorno due poi ripartivano CHISSA’ PER 


DOVE IN CERCA DI QUALCOSA alcuni sono rimasti più giorni 
nella speranza di POTER DIRE LE LORO RAGIONI perché GLI 
ALTRI i contestatari culturali dell'ultima ora non dicessero 
altre sciocchezze sulla loro pelle non SPECULASSERO sui 
loro coglioni sudati sul loro cervello gessificato sulla loro 
diffidenza per le parole sulle loro manette ai polsi sui loro 
capelli lunghi sul loro revonal sui loro scoli sui loro culi rotti 
sulla loro finta ignoranza sulle loro fleboclisi al manicomio 
sulle loro notti nei cantieri merdosi stretti l’uno all’altro sui 
loro pomeriggi nelle questure o nelle celle di S. 


Vittore sui loro vomiti e sulla loro fame d’amore e 
d’autostrade. 


“QUESTO E’ IL MOTIVO PER CUI ESCE QUESTO NUOVO 
NUMERO DI MONDO BEAT PERCHE’ SIAMO CAPELLONI BEAT 


randagi agnelli angeli fottuti” 


“Escalation dei giovani in Italia (39 (n.b.: traiamo questi dati 
da un archivio che stiamo costituendo sulle attività dei 
giovani in Italia; è probabile che qualche fatto anche 
importante non sia stato da noi registrato. 


Saremmo lieti se qualcuno ci facesse rilevare le lacune.) “4 
novembre: (Milano) Provos e beat si fanno vedere per la 
prima volta in piazza per una dimostrazione antimilitarista. 


Vittorio Di Russo straccia pubblicamente il passaporto 
dichiarandosi ‘cittadino del mondo’. 


Gli viene dato il foglio di via. 
“primi giorni di novembre: Onda Verde inizia la sua attività. 


“10 novembre: all'uscita delle scuole di Milano viene 
distribuito un manifesto provocatorio dell’Onda Verde. 


Una inchiesta effettuata subito dopo nelle scuole medie di 
Milano stabilisce che su 500 studenti il 32% è favorevole a 
una politica amministrata interamente dai giovani. 


“15 Novembre: Vittorio Di Russo e ‘Paolo’ Gerbino curano 
l'uscita del primo numero di ‘Mondo Beat’, ciclostilato 


(Milano). 


“fine novembre: i tre gruppi milanesi Provos, Onda Verde e 
Mondo Beat decidono di agire comunemente in base al 
metodo nonviolento. 


“A Torino gli studenti decidono di portare le associazioni 
fuori dagli istituti e scioperano in massa. 


“28 novembre: in seguito all'accordo i gruppi milanesi 
dimostrano in S. 


Babila ammanettandosi alle ringhiere della metropolitana. 


“5 dicembre: gli stessi gruppi distribuiscono fiori a poliziotti 
e passanti. 


La polizia reagisce picchiando i distributori di fiori. 


“17 dicembre: (Milano) Provos e Onda Verde entrano in 
questura con le mani alzate. 


Molti vengono arrestati e picchiati all’interno della questura. 


Giuliano Modesti di Onda Verde finisce all'ospedale 
Fatebenefratelli. 


“18 dicembre: i tre gruppi milanesi concedono a ‘Paese Sera’ 
la prima intervista stampa. “Notte di Natale: (Milano) 
dimostrazione unitaria per la pace. 


La polizia carica. 


“ultimi giorni del 1966: esce il secondo numero di ‘Mondo 
Beat’ cui partecipa Onda Verde. 


Questa fa circolare l'opuscolo “Metodologia Provocatoria”. 


“A Roma la polizia comincia la sua opera di gentilezza a 
favore dei beat di piazza di Spagna. 


Si è costituito il gruppo-provo Roma 1. 


1967 “gennaio: (Roma) Roma 1 distribuisce il primo numero 
di un giornale ciclostilato. 


Il gruppo inizia le operazioni che culmineranno con l'arrivo 
di Wilson a Roma. 


Intanto già il 24 dicembre un gruppo di giovani aveva 
dimostrato per la chiusura del Piper ad opera della polizia. 


“8 gennaio: (Milano) Provos e Onda Verde manifestano 
contro l'aggressione americana nel Vietnam e dichiarano 
guerra agli Stati Uniti. 


“7-11 gennaio: (Pisa) gli studenti si costituiscono come 
fronte autonomo e occupano l'università. 


“27 gennaio: i tre gruppi milanesi dichiarano i loro 
programmi a centinaia di persone nel corso di un dibattito- 
fiume alla Casa della Cultura. 


“1 marzo: esce il terzo numero (autorizzato) di ‘Mondo Beat’, 
sempre con la collaborazione di Onda Verde. 


Vi è pubblicata la “Metodologia Provocatoria”. 


Cinquemila copie vengono esaurite attraverso una vendita 
per le strade. 


I Provos continuano a stampare un ciclostilato a periodicità 
variabile. 


“6-7 marzo: sciopero della fame di ‘Mondo Beat' contro la 
politica del ministero degli interni e la sua ‘longa manus' 
poliziesca. 


Tutti i gruppi sfilano nel centro di Milano. 


“15 marzo: Onda Verde prosegue in un circolo socialista una 
lunga serie di interventi in sedi politiche e culturali. 


Esce il quarto numero di ‘Mondo Beat-Onda Verde”. 


“Partiti, organizzazioni filocinesi, filocastriste, industriali, 
sociologi, psicologi, preti continuano le loro ‘proposte’ a fini 
di assorbimento. 


“ultime settimane di marzo: i giovani di Onda Verde 
cominciano a passeggiare per il centro di Milano, tutti | 
giorni a ore fisse, indossando impermeabili trasparenti con 
scritte provocatorie (‘Il Presidente Moro è carino e fa 
abbastanza bene alla salute’, ‘W la mamma’). 


E’ la cosiddetta ‘manifestazione permanente’. 


“8 aprile: tutti i gruppi milanesi sfilano per le vie del centro 
per l'interdizione della guerra e l'abrogazione delle leggi 
fasciste. 


Cinquecento giovani si uniscono durante il percorso. 


“aprile: (Roma) dopo Wilson e Podgorni anche Humphrey 
raccoglie i pomodori dei Provos-Roma 1. 


Pinky, animatore di Roma 1, è confinato a Ferrara. 


“23 aprile: concludendo una infelice serie di interventi 
‘L'Espresso’ 


pubblica il testo rimaneggiato di una lunga intervista che 
Onda Verde aveva rilasciato alla ‘Zanzara’ e che il preside 
aveva interamente censurato. 


“26 aprile: (Milano) dimostrazione contro la dittatura greca. 


“Il ‘Corriere della Sera’ ha già cominciato la sua serie di 
interventi volti a ottenere la distruzione violenta dei gruppi 
pacifisti. 


Una nota aiga conferma che al proposito esistono precise 
direttive del governo di centrosinistra. 


“6 maggio: (Milano) Onda Verde e Provos portano bare 
bianche e catene per le vie di Milano protestando contro la 
guerra in Vietnam. 


“Il ‘Corriere’ intensifica la sua campagna. 


La polizia comincia a intervenire nel senso auspicato dal 
gruppo Crespi. 


“1 giugno: (Milano) Andrea Valcarenghi di Onda Verde 
illustra pubblicamente i motivi politici per cui intende 
rifiutare la divisa militare. 


“2 giugno: Onda Verde tenta improvvisamente di dirottare le 
colonne motorizzate degli juventini in festa per lo scudetto 
sull’Arco della Pace, dove durante la notte si concentrarono i 
carri armati e le truppe per la parata militare. 


Andrea Valcarenghi, ‘Ombra’, Aligi Taschera vengono 
arrestati e incarcerati nella mattinata per distribuzione di 
manifestini che ‘esaltano’ le virtù civili e politiche 
dell'esercito. 


“10 giugno: la polizia fa la sua incursione nella tendopoli di 
‘Mondo Beat”. 


I giornali ‘indipendenti’ giubilano. 


“12 giugno: la polizia rade al suolo la tendopoli alle 5 del 
mattino. 


Nei giorni successivi continua la caccia al capellone. 
Beccaria, S. 


Vittore e ‘fogli di via’ ripuliscono Milano da beat, provos e 
gente che si fosse dimenticata di adeguarsi alle disposizioni 
della polizia a favore dei barbieri. 


“16 giugno: solo Onda Verde è ancora in grado di scendere 
in piazza. 


Grandi cartelli a favore dell’obiezione di coscienza di 
Valcarenghi e Vassallo sono portati in piazza del Duomo. 


Interviene la polizia. 


Alcuni manifestanti entrano nella sede del ‘Corriere della 
Sera’ e distribuiscono un ‘decalogo’ del ‘buon giornale’. 


Andrea Valcarenghi si presenta alla caserma di Cosenza e 
rifiuta la divisa. 


Poco dopo lui e Vassallo vengono tradotti nelle carceri di 
Gaeta. 


“fine giugno: i superstiti del movimento beat tentano di 
rimettere in piedi il giornale.” 


UNDERGROUND E OPPOSIZIONE. 


Molte delle tematiche della cultura underground sono 
tendenzialmente una componente radicata delle culture 
giovanili (si pensi alla cultura punk, all'uso degli spazi 
sociali urbani), ma hanno anche profondamente influenzato 
e contribuito a consolidare la pratica della critica alle 
“istituzioni totali”, la ribellione contro l’autoritarismo, il 
rifiuto della mercificazione del quotidiano, l'eccesso di 
ideologizzazione settaria dei gruppetti neostalinisti. 


Nel periodo che precede il ‘68 i beat-hippies si troveranno 
spesso fianco a fianco nelle lotte del nascente movimento 
studentesco (soprattutto per ciò che riguarda gli studenti 
medi) contribuendo a complessificare le dinamiche 
esistenziali di rifiuto dell‘“autoritarismo” che andavano 
formandosi. 


La loro scelta di condurre una vita “provocatoria” e separata 
dal sistema dominante non poteva non esercitare un fascino 
profondo nell’area del malessere giovanile. 


Il loro modello di vita utopico e comunitario che ipotizzava 
nello sperimentare vari e complessi modelli di vita in 
comune, la possibilità di ottenere in anticipo sezioni di una 
possibile e diversa società futura, costringeva a confrontare 
in modo radicale la “miseria del vissuto quotidiano” e delle 
piccole rivendicazioni con il bisogno di separatezza dai 
poteri e la necessità di una nuova cultura. 


” di 


“Hip” significa “esperto”, “in gamba”. 


Gli hippies americani lo avevano ripreso dal gergo dei 
musicisti neri di jazz. “Il termine racchiudeva l’esperienza 
negra del carattere oppressivo della società bianca, e 
insieme esprimeva la volontà di lottare, come esistenza ai 
margini del sistema, contro la repressione in atto: ‘lo sono 
più in gamba e finirò con l'avere la meglio”. 


Gli hippies lo fecero proprio e si ritirano dal sistema” (40). 


Ma la scelta di dare vita a una “controsocietà” e di produrre 
di conseguenza una “controcultura” si incrocia 
profondamente anche con l'esigenza degli studenti medi e 
universitari impegnati nella contestazione dei contenuti 
borghesi del sapere e dei valori dominanti della società del 
capitale. 


Da questa affinità elettiva di fatto, pur nella parziale 
separatezza dei percorsi, nascono in continuazione 
immaginari comuni e percorsi di identificazione. 


Se in Italia l’arretratezza del quadro intellettuale ufficiale 
non avvertiva l’importanza di questa sostanziale alleanza 
tra l’area del rifiuto e quella della contestazione, nel resto 
del mondo la questione era molto più chiara. 


Hai Draper nella sua interpretazione della rivolta di Berkeley 
parla di “un underground” che si è stabilito negli Stati Uniti 
come una specie di controsocietà, Rudy Dutschke (leader 
degli studenti tedeschi) vuole “che il campo antiautoritario 
diventi sempre più grande cominciando a darsi una 
organizzazione, a trovare forme di vita proprie in comune” 
(“Der Spiegel”, 1967) e i situazionisti francesi già nel 1966 
parlano “de la misère en milieu étudiant” con l’obiettivo di 
forzare verso scelte esistenziali più radicali. 


Nel breve arco di tempo che va dal 1964 agli inizi del 1968 i 
beat-hippies sono diffusi in tutta Europa (da una ricerca del 
1967 si ricava che sono: 1200 in Svizzera, 2500 in Austria, 
3000 in Belgio, 6000 nella Germania occidentale, 7000 in 
Italia, 18 mila in Inghilterra, 20 mila in Olanda, 26 


mila in Francia, 30 mila negli stati scandinavi) e nella 
frequente intersecazione con la ribellione studentesca 
rappresentano il primo movimento rivoluzionario al di fuori 
della tradizione del movimento comunista organizzato. 


Mentre negli Stati Uniti una qualsiasi separazione tra 
movimento hippie e rivolta studentesca è senz'altro 
arbitraria, in Italia la rottura avviene rapidamente nel corso 
del ‘68 ed è il risultato della forte politicizzazione ideologica, 
sia del “ceto politico” che si va formando nelle università sia 
della gigantesca offensiva operaia. 


Troppo profonda e complessa era la cultura politica italiana 
per lasciare “spazio” ad altre forme di rivolta. 


Poteva, come in effetti è avvenuto, produrre una dura 
diaspora rivoluzionaria (m-1, operaisti, anarco-consiliari 
eccetera), ma in quella fase lasciava poco spazio al 
proseguimento di una rivolta esistenziale che per altri 
sentieri della storia sarebbe continuamente riemersa negli 
anni successivi attraverso la pratica delle donne, nell’area 
della “critica radicale”, in quella dell‘“autonomia diffusa” e 
del movimento del ‘77. 


L'area dell'underground proseguirà, come corrente parallela, 
una propria strada di ricerca (per esempio con il giornale “Re 
Nudo” almeno fino al 1976), ma al suo interno, e ancor 
prima del ‘68, si era già formata una scissione di notevole 
complessità che faceva riferimento all'esperienza dei 
situazionisti francesi. 


Di questa corrente, di grande spessore intellettuale, si 
parlerà nel capitolo sul ‘68: qui occorre osservare che dopo 
la sostanziale conclusione 


dell'esperienza di “Mondo Beat” o a cavallo con quella, molti 
dei membri dei primitivi gruppi underground, come ad 
esempio Onda Verde, avevano dichiarato la morte del 
movimento beat-provo elaborando il progetto della rivista 
“S” (Situazionismo) con l’obiettivo di dare vita a “un solo 
settimanale per gli studenti di tutte le scuole, che pesa 
perché pesa sempre di più l'insieme dei giovani tediati da 
ciò che continua indisturbato ad invecchiare” e dove si 
dichiara: “S è un metodo; il situazionismo non è una 
ideologia; elabora metodi e la loro consapevolezza, lo scopo 
si determina di situazione in situazione” (41). 


Certamente in “S” (che viene diffuso in migliaia di copie) 
non c'è ancora la complessità che caratterizzerà le 
successive pubblicazioni dell’area della “critica radicale” 
situazionista, ma è chiaro il tentativo di passare dall'area del 
rifiuto a quella della critica ironica e distruttiva. 


Un esempio di questo modo di procedere si trova nel primo 
numero ed è intitolato “Che cosa è la decultura”: 


“‘S’ intende ora fornire alcune istruzioni su decultura, 
perché è compito di ‘S’ quello di rendere consapevoli delle 
proprie operazioni, dei ‘pezzi’ di cui ci si serve per fare un 
discorso, nel caso nostro un discorso sulla decultura, oppure 
in decultura (deculturale). 


PERCHE’ DECULTURA? COS'E’ DECULTURA NEI RIGUARDI DI 
CULTURA? Si è sempre parlato di Cultura come di un 


oggetto. 


Esempio: la Cultura, la cultura dei paesi latinoamericani, la 
cultura occidentale, la cultura è indispensabile alla 
formazione dell'individuo eccetera. 


In questi termini la cultura è una cosa, come la sigaretta, il 
tavolo, la bottiglia. 


Se sottoponete ad alcune persone gli oggetti menzionati, 
riscontrerete che concordemente identificheranno appunto 
la sigaretta, il tavolo, la bottiglia. 


Pensereste ora di poter sottoporre alle stesse persone uno o 
più oggetti e che questi possano venire identificati per 
‘cultura’? Non ci riuscireste. 


Perché la Cultura non è un oggetto bensì, quanto meno, una 
categoria, come bello, brutto, buono, morale eccetera. 


Riprova ne è che come un film è bello per Tizio e brutto per 
Caio così l'articolo che voi in questo momento state 
leggendo, questo stesso articolo può venir considerato da 
Tizio come Cultura e da Caio come non-Cultura. 


Ma questo articolo non è né Cultura né non-Cultura bensì 
sono Tizio o Caio che lo comprendono chi nella Cultura chi al 
di fuori di essa. 


E IL GIOCO NONSI FERMA QUI. 


Oltre a essere un termine categoriale, la parola Cultura è 
investita possiamo dire di sacralità, comunque di valori 
positivi, tanto che amiamo scriverla con la lettera maiuscola, 


come Patria, Morale, Famiglia eccetera, noi per scherzo, altri 
sul serio. 


“Di questo gioco di potere è vittima soprattutto il giovane, 
che continuamente vede gabellata per Cultura, QUELLA 
VERA, QUELLA SANTA, QUELLA TRAMANDATA DAI PADRI, 
nella scuola, nella famiglia e altrove, un'infinità di oggetti 
senza che mai vengano dichiarati i criteri, seppur grossolani, 
seppur parziali, secondo cui questi oggetti siano Cultura 0 
non lo siano. 


Così il libro è sempre Cultura, Cultura per pochi e Cultura 
per tutti, Cultura tascabile e Cultura da iniziati, Cultura a 
dispense e Cultura a enciclopedie; così l'insegnante ‘fa’ 
sempre Cultura, qualsiasi stupidaggine vada dicendo 
eccetera. 


Ma è pur vero che il giovane oggi a scuola, in famiglia; 
incomincia ad accorgersi della continua truffa alla quale è 
sottoposto, protesta, provoca, vuol sapere-cosa-ci-sta-dietro, 
i nodi secolari vengono, si sa, al pettine. 


“Nasce la decultura e quella che qui proponiamo: UNA 
DECULTURA PER I GIOVANI. 


Lo studente non deve più essere uno sfruttato culturale, uno 
che ‘si fa’ una Cultura perché è necessario (nei termini 
naturalmente di chi detiene il potere in quel momento). 


“Decultura è fondamentalmente un atteggiamento 
(atteggiamento deculturale). 


E’ una forma di difesa e di offesa contemporaneamente. 


“Il primo passo, il più difficile, è possedere la consapevolezza 
dei meccanismi secondo cui un oggetto diventa Cultura (e 
ciò è arma di difesa). 


Quindi si rifiutino come apportatori di Cultura quegli oggetti 
che generalmente vengono definiti tali, o perché imposti 
secondo le regole della produzione/consumo (il libro 
tascabile periodico, il programma televisivo, l'abbonamento 
al Piccolo Teatro eccetera) o per tradizione (l'insegnamento 
scolastico, il libro di poesie eccetera). 


Indubbiamente le vie secondo le quali un oggetto diventa 
Oggetto-Cultura sono infinite: abbiamo citato le più usate. 


“Terza fase, quella più propriamente offensiva e 
provocatoria: mutare l’ordine dei valori. 


Ciò che è bello diventa brutto e viceversa e così 
buono/cattivo, utile/inutile, morale/sporco e così avanti. 


Contemporaneamente mediante l’uso degli stessi 
meccanismi che scattano per far diventare Cultura un 
oggetto (un film di Antonioni), far diventare cultura un altro 
oggetto che generalmente non viene considerato tale (un 
film con Franchi e Ingrassia). 


Il pubblico accostamento dei due oggetti diventa 
un'operazione deculturale, provocatoria. 


Basti pensare ad analoghi rovesciamenti di valore per 
esempio riguardo all'insegnamento scolastico. 


E le conseguenze di ciò a livello di potere costituito, a livello 
di rapporti sociali, interfamiliari (rovesciamento dei valori 
dell'unità familiare eccetera) è argomento di ben vasta 
portata. 


“E il gioco, se così lo vogliamo chiamare, è fra l’altro, quanto 
mai divertente. 


Al proposito vi proponiamo i seguenti esercizi. 


“1) Andate allo Smeraldo a vedere l’avanspettacolo come se 
andaste al Piccolo Teatro a vedere il Galileo di Brecht. 


“2) Andate a vedere “Django” con Franco Nero, regia di 
Sergio Corbucci come se andaste a vedere “Ombre rosse”, 
regia di John Ford. 


LA CORRENTE SITUAZIONISTA. 


Con l’esperienza del giornale “S” compare in Italia o 
perlomeno diventa di uso abbastanza diffuso il termine 
“situazionista”. 


In realtà questa corrente culturale rivoluzionaria esisteva in 
Francia sin dal 1958. 


Inizialmente legata a correnti di avanguardia artistiche e 
letterarie come il “lettrismo”, il “surrealismo” e il 
“dadaismo”, incrocia il suo percorso con l’esperienza di 
“Socialisme ou Barbarie” dentro la riflessione sulle vicende 
del consiliarismo tedesco, del comunismo di sinistra 
(“Linkskommunismus”) e dei comunisti libertari. 


Sicuramente la corrente più radicale e rivoluzionaria prima e 
durante il Maggio francese, di cui sarà una componente di 
grande rilevanza, l'Internazionale situazionista è 
protagonista delle occupazioni di Strasburgo durante le 
quali nasce il documento “De la Misère En Milieu Etudiant” 
che circolerà in tutta Europa contribuendo a smascherare le 
teorie “recuperatrici”, che tendevano a rinchiudere la 
ribellione in corso dentro la pseudo-categoria socio-naturale 
dell'eterna e periodica rivolta 


giovanile e non, come poi si sarebbe rivelata, “come segno 
premonitore di una sovversione più vasta che ingloberà 
l'insieme di coloro che sentono sempre maggiormente 
l'impossibilità di vivere in queste condizioni, il preludio della 
prossima epoca rivoluzionaria” (42). 


In realtà l'Internazionale situazionista era stata creata in 
Italia a Cosio d’Arroscia (Cuneo) nel 1957. 


In quell'occasione sono presenti: Pinot Gallizio, Asgen Jorn, 
Piero Sismondo, Elena Verrone, Walter Olmo del Movimento 
internazionale per una Bauhaus immaginista, Guy Debord e 
Michele Bernstein dell’Internazionale lettrista e Rulph 
Rumney del Comitato psicogeografico di Londra. 


Il documento programmatico è scritto da Guy Debord (che 
diventerà uno dei principali riferimenti dell’1.S.) ed è 
particolarmente centrato sulla necessità di “costruire 
situazioni” all’interno delle quali operare in una prima fase il 
superamento dell’arte per poi porsi in termini più 
complessivi nei confronti della critica del vissuto quotidiano. 


Più tardi, nelle tesi di Amburgo essi propongono: a) porsi 
come un insieme calato nella totalità (rifiuto del riformismo) 
in un mondo deficitario; b) costruire basi situazioniste, 
preparatorie di un urbanismo unitario e di una vita liberata; 
c) restituire al vissuto la preminenza contro i modi mitici, 
immutabili, quantificati; d) definire nuovi desideri nel campo 
del possibile attuale; e) impadronirsi dei mezzi tecnici che, 
dominando il possibile, gli impediscono di realizzarsi. 


Pur nel loro esplicarsi sintetico queste tesi, elaborate 
all’inizio del 1960, sono notevolmente anticipatrici di 
tendenze e comportamenti futuri. 


L'I.S. si sviluppa per situazioni organizzando diverse sezioni 
in Italia, Belgio, R.F.T., Algeria, Scandinavia. 


Se in Italia questa corrente è praticamente sotterranea fino 
alla vigilia del ‘68, in Francia, soprattutto, ha un suo 
espandersi e svilupparsi dentro il dibattito e la pratica 
quotidiana. 


Intorno al 1967 escono quasi contemporaneamente il “Traité 
de savoir vivre à l’usage des jeunes générations” di Raoul 
Vaneigem e “La société du Spectacle” di Guy Debord. 


Questi testi, insieme alla rivista “Internazionale 
Situazionista” che uscirà fino al 1969, hanno un immediato 
riscontro dentro il clima di insubordinazione che porterà al 
Maggio. 


Tirati in poche migliaia di copie risultano “secondo alcune 
statistiche” tra i libri più rubati nelle librerie di Parigi ed 
esauriscono rapidamente. 


Nel commentare questo episodio Sergio Ghirardi e Dario 
Varini, curatori di un'antologia dell’1.S. uscita per le edizioni 
Salamandra (43), diranno: “La prepotente esplosione del 
Maggio, preceduta dal focolaio di Strasburgo, non fece 
rilevare come drammatico questo ‘esaurimento’ della teoria. 


La teoria si ritrovava nella sua pratica”. 


Straordinarie capacità di analisi dei meccanismi di dominio 
reale del capitale, uso creativo e innovativo del Marx 
originario, critica radicale senza mediazioni degli apparati 
burocratici e di gran parte della tradizione leninista, uniti a 
una solida riflessione sulle vicende delle tendenze esterne 
alla Terza internazionale, sono le caratteristiche più rilevanti 


della produzione teorica e dell'attività pratica dei 
situazionisti. 


Anche la tematica della corrispondenza tra teoria e pratica è 
ampiamente anticipata da questa corrente. 


Ne è dimostrazione più evidente l'impossibilità più volte 
ripetutasi di mantenere in piedi la stessa organizzazione 
dell'|.S.: “Si tratta di applicare all’1.S. la critica che essa 
aveva applicato al vecchio mondo” (44), scriveranno Debord 
e Sanguineti nel criticare la possibile ricaduta nella 
gerarchia politica da parte dell’1.S. 


Il problema è posto in termini complessivi. “La sua soluzione 
pratica oltrepassa l’1.S. e riguarda tutti coloro che 
cominciano a confrontarsi con le rovine di questa società.” Si 
tratta di evitare pratiche schizofreniche ma anche illusioni 
democraticistiche. “Il problema non è che alcuni vivano, 
pensino, facciano l’amore, sparino, parlino meglio degli altri, 
ma invece che nessun compagno viva, pensi, faccia 
all'amore, spari o parli così male da trovarsi costretto a 
dissimulare i suoi ritardi, a giocare alle minoranze oppresse 
e a reclamare, nel nome stesso del plusvalore che accorda 
agli altri per le sue insufficienze, una democrazia 
dell’impotenza dove affermerebbe evidentemente il suo 
dominio” (45). 


Un richiamo più radicale alla critica delle finte democrazie 
interne, del rapporto tra il produttore di teoria e il suo 
fruitore, dei malintesi reciproci che lo sottendono è difficile 
da immaginare, come del resto è evidente l’indicazione di 
responsabilità individuale di chiunque pratichi la delega 
anche se solo nel campo della teoria. 


“Abolizione del lavoro salariato come sistema in un’epoca in 
cui lo sviluppo delle forze produttive apriva la possibilità 


della liberazione totale del salariato, dalla gerarchia, dalle 
classi, senza passare attraverso una lunga transizione in cui 
un nuovo potere avrebbe dovuto portare a 


compimento l’opera storica del capitalismo (secondo il 
modello leninista e i modelli terzomondisti allora in voga). 


Questa finalità è già immediatamente realizzabile, nella 
pratica, dal movimento rivoluzionario, che non si propone 
più la costruzione di un partito, di una ideologia, di un 
lontano futuro comunista per cui sacrificarsi [...]. 


Queste tendenze ebbero una influenza diretta sugli 
avvenimenti italiani di quel periodo e degli anni successivi e 
sulla formazione di una corrente affine in Italia [...]. 


La rivoluzione adesso, per noi senza partito e senza 
sindacato, non venne affermata sulla base di un rifiuto 
astorico del passato, ma provocò, anzi, la riattualizzazione di 
tutto il percorso della lotta di classe. 


“La concezione unitaria dell'organizzazione di lotta e di 
gestione richiamava infatti la polemica dell'anarchia e 
dell’anarcosindacalismo contro la politica e la gerarchia, 
mentre lo strumento essenziale della critica e dell'analisi 
teorica dei rivoluzionari, il solo che andasse al di là della 
superficie dei rapporti di gestione e di potere del 
capitalismo, era per noi l’opera di Marx. 


Ai situazionisti parve essere caduta la ragione del conflitto 
tra Marx e Bakunin.” La corrente situazionista italiana dopo 
il breve apparire con la rivista “S” è presente durante la gran 
parte del 1968 dentro il più vasto movimento di rivolta nelle 


università e nel sociale. 


Soprattutto nel corso del 1969 si daranno anche “situazioni” 
di intervento locale -in particolare a Genova dove durante 
l’Autunno caldo viene pubblicato “Il bollettino di 
informazione” che successivamente si trasformerà in “Ludd” 
e poi in “Ludd-Consigli proletari” progressivamente 
osteggiate dall'emergere delle tendenze burocratiche e 
staliniste. 


Costante sarà comunque negli anni la pratica della critica 
“dell'ideologia del politico” anticipando quasi sempre le 
analisi dei “gruppi” (come avviene per la “strage di stato” e 
per il giudizio da dare sull’emergere del “partito armato”) 
spesso vergognosamente attaccati con le tesi più ingiuriose 
prodotte dalla chiusura settaria dei leader emergenti. 


Un grande tentativo di “recupero” di massa della cultura 
situazionista si determinerà durante il movimento ‘77. 


E’ pressoché impossibile in questa sede approfondire la 
grande ricchezza e complessità dei situazionisti e possiamo 
solo indicare in nota una bibliografia di riferimento 
essenziale (46). 


Capitolo 3. 
LA NASCITA DELL'OPERAIO MASSA E LA FRATTURA DEL 
MOVIMENTO COMUNISTA. 


IL NUOVO SOGGETTO OPERAIO. 


Se gli anni cinquanta sono stati caratterizzati dalla figura 
dell’operaio professionale, a forte spessore ideologico, 


dotato di una memoria storica legata alla Resistenza, 
cosciente di una missione politica da svolgere per 
trasformare la società in senso democratico e socialista, 
tuttavia ampi strati di operai dequalificati e spoliticizzati 
erano sempre esistiti nelle fabbriche, fino dagli anni venti 
(gli anni dell’introduzione del sistema Bedaux [1] nel 
processo produttivo). 


Negli anni cinquanta, soprattutto alla Fiat di Torino, questa 
componente dequalificata ha una sua consistenza 
rappresentata da operai provenienti dall’immigrazione 
interna. 


E’ un soggetto che capisce poco le progettualità politiche 
delle avanguardie comuniste, che non ha dietro di sé la 
memoria della Resistenza, e che per un lungo periodo 
rimane silenzioso e privo di identità. 


Con gli anni sessanta, e con l'introduzione massiccia della 
catena di montaggio, questo soggetto operaio diventa 
maggioranza in fabbrica. 


La fase della Ricostruzione può dirsi conclusa, ma nessuna 
delle previsioni delle avanguardie del P.C.I. si è avverata: lo 
sfruttamento è sempre elevato, le condizioni di vita sono 
migliorate in maniera insufficiente, la realizzazione del 
socialismo è sempre più lontana. 


E’ in questo contesto che scoppiano sempre più 
frequentemente rivendicazioni massicce di tipo salariale, 
basate su bisogni concreti e materiali. 


Ma se da un lato questo comportamento rivendicativo pare 
favorire la “politica dei redditi” voluta dal capitale, dall'altro 
disintegra la vecchia progettualità dell’operaio professionale 
comunista, che rimane legato alla prospettiva di una crisi 


catastrofica del capitalismo e di un passaggio probabilmente 
indolore al socialismo. 


Ma non è questa la sola novità che si verifica. 


Il nuovo soggetto, che verrà poi definito “operaio massa”, 
non rispetta nessuna delle regole dello sciopero conosciute, 
ne inventa anzi di nuove. 


Come lo sciopero a “fischietto”, in cui a un segnale 

convenuto il lavoro viene interrotto senza preavviso 
(storicamente questo metodo di lotta è stato anche 
chiamato “gatto selvaggio”). 


La reazione dei quadri comunisti, di fronte a pratiche che 
ritengono estranee alla loro tradizione e alla loro strategia, è 
di grande perplessità. 


La borghesia e il sistema dei partiti si trovano a cavalcare un 
processo che hanno contribuito a innescare, ma che tende a 
sfuggire loro di mano. 


Dopo aver tentato la svolta reazionaria con il governo 
Tambroni, la Democrazia cristiana è costretta a iniziare un 
lungo dialogo con i socialisti che porterà alla formazione del 
primo governo di centrosinistra, nel tentativo di giocare la 
carta del “riformismo” e della socialdemocrazia per 
controllare la conflittualità sociale. 


Nei tre anni (1960-1963) che precedono la nascita del 
centrosinistra si intrecciano complesse manovre di tipo 
autoritario, favorite dai servizi segreti americani. 


Compare in nuce la strategia del “partito del golpe” e l’uso 
dei corpi separati dello stato (servizi segreti come il Sifar) in 


funzione antiproletaria e conservatrice. 


Come spiegherà anni dopo Roberto Faenza nel suo libro “Il 
Malaffare” (2), basato sui documenti originali della 
biblioteca del Congresso statunitense, gli americani erano 
seriamente intenzionati a impedire la cosiddetta “svolta a 
sinistra” determinata dall’ingresso del P.S.l. nel governo. 


Il caso Sifar, che coinvolgeva il generale De Lorenzo (suo 
comandante) e anche ambienti vicini alla presidenza della 
repubblica, verrà insabbiato e occultato dall'allora capo del 
governo Aldo Moro attraverso la consumata tecnica degli 
“omissis” e del segreto di stato. 


Il presidente della repubblica Antonio Segni che era stato 
eletto con i voti determinanti di monarchici e missini, colto 
da paralisi verrà elegantemente prepensionato. 


Ma, nonostante tutte queste manovre e complotti, le lotte di 
fabbrica continuano a espandersi con metodi e 
caratteristiche nuovi. 


La categoria della “centralità della fabbrica” diventa 
l'elemento fondamentale di tutte le analisi rivoluzionarie. 


PIAZZA STATUTO, L'INIZIO DELLO SCONTRO. 


La centralità della fabbrica appare, agli inizi degli anni 
sessanta, innanzitutto sotto forma di una tensione e di una 
conflittualità molto forte dentro i processi di produzione, in 
modo particolare in quello metalmeccanico. 


Quegli anni vedono lo sforzo del padronato italiano 
concentrarsi sull’estrazione del plusvalore relativo, vale a 
dire su investimenti e 


modifiche nell’organizzazione della produzione intesi ad 
aumentare unicamente la produttività oraria del lavoro 
operaio. 


Dopo il salto tecnologico degli anni cinquanta si ha 
l'accelerazione dei tempi e il tentativo di impossessarsi 
interamente del tempo di vita e di lavoro operai. 


Sul fordismo della catena e dell'innovazione tecnologica 
continua, viene applicato il taylorismo del taglio dei tempi 
portato al suo punto più alto. 


Nelle grandi città il degrado dell'abitare per la forzalavoro 
immigrata si accompagna alla dequalificazione generale del 
lavoro operaio delle grandi fabbriche. 


La centralità della fabbrica appare inoltre nei contenuti della 
riflessione teorica di quegli anni sui temi dell’organizzazione 
del lavoro e del progetto tecnologico. 


A partire dagli anni sessanta i temi del rapporto uomo- 
macchina, classe operaia-innovazione tecnologica, che nelle 
precedenti teorizzazioni non si erano mai interamente 
liberati da una impostazione ambivalente nei confronti 
dell’organizzazione scientifica del lavoro, diventano i temi 
cruciali della nuova sinistra italiana (3). 


Questa svolta è introdotta da Raniero Panzieri con la sua 
lettura e interpretazione del “Frammento delle macchine” 
contenuto nei “Grundrisse” di Marx. 


La questione sollevata da Panzieri era quella delle forme del 
dominio capitalistico sulla forzalavoro 0, come egli lo 
chiama, del “dispotismo del capitale”. 


Egli mostra come il capitale assuma la razionalità 
tecnologica a forma e strumento del proprio dominio, in 
modo tale che sarà lo stesso sviluppo tecnologico a 
determinare ora nelle sue caratteristiche professionali la 
forzalavoro operaia e a sancire, di conseguenza la schiavitù 
politica di quest'ultima. 


Solo associandosi e rivendicando il controllo del processo 
produttivo nel suo insieme, gli operai possono diventare 
soggetti politici e andare oltre i limiti del “fatalismo” del 
sindacato che considera “oggettivo” e “razionale” 


l'assetto del capitale fisso perché, da correggere erano 
soprattutto le “distorsioni” del sistema. 


Da qui la necessità, per Panzieri, di ricominciare il lavoro 
politico dell‘“inchiesta operaia”, come progetto di un sapere 
e di un coinvolgimento diretti della classe operaia 


nell’elaborazione della propria strategia di lotta. 


La figura dell'operaio massa si forma pienamente in quegli 
anni, nel quadro di quelle modificazioni nel ciclo produttivo 
e al sorgere di un nuovo sapere di classe. 


Dopo anni di silenzio, prende la parola in modo esplosivo 
durante il rinnovo dei contratti del 1962, cogliendo di 
sorpresa persino coloro che in parte l'avevano annunciato e 
avrebbero dovuto conoscerlo, o almeno così sembrava. 


Il rinnovo dei contratti del 1962 può essere considerato, dal 
punto di vista delle lotte operaie, lo spartiacque tra il 
periodo di una Ricostruzione disciplinata e quello della 
riapertura di una conflittualità che sfocerà, sette anni dopo, 
nel grande evento dell‘“Autunno caldo”. 


Gli avvenimenti sono preparati, anche, da una forte tensione 
che si è venuta accumulando nelle fabbriche e nelle città e 
che ha le sue radici nella sovraoccupazione, nel movimento 
migratorio di massa dalle campagne verso i centri industriali 
del Nord, nello sfruttamento ormai senza freno della 
forzalavoro e che si era ingigantito sulla disciplina 
produttiva della Ricostruzione. 


La Fiat era riuscita a far sì che nelle proprie officine 
bastassero una media di due ore di lavoro per riprodurre il 
valore della forzalavoro: il saggio del plusvalore era del 
400%. 


A questa situazione non era estranea l’inefficienza del 
sindacato più attento ai bisogni del P.C.I. che alle spinte 
della classe operaia. 


La necessità di modificare il sindacato, che non 
corrispondeva più alle necessità della situazione, era del 
resto uno dei temi ricorrenti degli anni sessanta, così come 
lo era quello della modificazione delle strutture politiche che 
sarà in parte attuato dal centrosinistra. 


L'anno dei contratti si apre a Torino con due grandi scioperi 
alla Lancia e alla Michelin. 


In essi accanto ai più anziani, quadri comunisti di fabbrica, 
entrano in scena con forza operai giovani, molti di recente 
immigrazione; in questi scioperi, inoltre, i cortei interni 
sfociano ben presto nelle strade torinesi, percorse in lungo e 
in largo da grosse manifestazioni durante i primi mesi del 
1962. 


Già durante questi scioperi la Uil tenta accordi separati. 


Poi la lotta contrattuale si estende a tutte le fabbriche 
metalmeccaniche torinesi che iniziano gli scioperi; in 


centomila, il 13 giugno, mentre la Fiat ancora non si muove. 


E i suoi operai che si recano al lavoro “attraversano Torino in 
sciopero sui tram deserti” (4). 


Non per molto, perché il 19 giugno le avanguardie Fiat, dopo 
anni di immobilismo entrano in lotta. 


E’ lo sciopero dei settemila: alla SPA Stura, alle Fonderie, alle 
Ausiliarie, alla Lingotto, all’Avio, e all’Aeronautica, alle 
Ferriere. 


Sulla sua spinta si moltiplicano dappertutto i picchetti 
operai e i cortei interni in tutte le sezioni della Fiat. 


Da questi movimenti scaturisce lo sciopero dei sessantamila 
della Fiat, il 23 giugno 1962. 


Ora, tra tutti, sono duecentocinquantamila gli operai in 
sciopero a Torino. 


Da questo grande continente di lotte sorgeranno le migliaia 
di dimostranti che, a ondate successive, dopo l'annuncio che 
la Uil ha firmato un accordo separato con la Fiat porteranno 
lo sciopero contrattuale in città e verranno ad alimentare per 
tre giorni consecutivi, il 7, 8, 9 luglio, la Rivolta di piazza 
Statuto. 


Questi del 1962 costituiscono la prima grande ondata di 
scioperi operai dopo la Resistenza, ma anche, con piazza 
Statuto, la prima grande rivolta operaia dopo la Resistenza e 
la Ricostruzione, preceduta solo dal luglio 1960 di Genova 
che ebbe il carattere di una grande insurrezione popolare. 


Che cosa avvenne in piazza Statuto? 


| sindacati dopo il successo del 23 giugno, indicono lo 
sciopero contrattuale per il 7, 8, 9 luglio in un clima 
frenetico da entrambe le parti: nel movimento operaio per la 
grande riuscita degli scioperi di giugno e perché, dopo anni 
di silenzio, una città intera si astiene dal lavoro; presso i 
padroni per ragioni opposte perché anche con grande 
energia essi tessono manovre per impedire che anni di 
dominio vincente vengano interrotti. 


Il primo colpo lo dà la Fiat che la vigilia dello sciopero firma 
con la Uil e il Sida (sindacato giallo Fiat) un accordo 
separato che concede alcuni aumenti salariali ma niente su 
orario di lavoro, ritmi e tempi, revisione delle norme 
disciplinari. 


Poiché nelle precedenti elezioni di fabbrica la Uil e il Sida 
hanno ottenuto il 63% dei voti, gli strateghi di Valletta 
pensano che l'accordo separato farà crollare lo sciopero del 
7 luglio. 


Sabato mattina, invece, lo sciopero è totale e generale: una 
città intera si ferma. 


Verso la fine del pomeriggio cominciano a formarsi 
assembramenti intorno alla sede della Uil in piazza Statuto, 
dentro cui sono asserragliati i sindacalisti dell'accordo 
separato, presidiati dalla polizia. 


| primi ad arrivare e a fischiare, alcune centinaia, sono gli 
stessi operai aderenti alla Uil. 


Poi tutti, di tutti i sindacati, e di tutte le fabbriche. 


Molti gli operai giovani, quegli stessi che avevano tirato gli 
scioperi nelle fabbriche [...]. 


A ogni ora che passa aumentano, diventano migliaia. 


Anche i poliziotti aumentano con l’arrivo del battaglione 
Padova della Celere, col suo corteo di jeep e gipponi, 
spostato a Torino in previsione dello sciopero contrattuale. 


Verso le 16 di sabato 7 luglio iniziano i caroselli della polizia, 
le sassaiole, gli scontri corpo a corpo, le manganellate, i 
fermi, i lacrimogeni. 


Più tardi, verso sera, un tentativo del segretario della 
Camera del lavoro di Torino di tirarsi dietro i propri aderenti 
per portarli via da lì non ha esito. 


Nessuno lo segue. 


Anche un dirigente prestigioso come Giancarlo Pajetta si 
aggirerà impotente, in quelle ore, nei paraggi di piazza 
Statuto. 


Intanto la notizia degli scontri si è diffusa nella città, molti 
che stavano lì fin dall'inizio sono corsi a chiamare altri che 
non c'erano, tutti tornano e dalle 18 tra strade e corsi che 
sboccano su piazza Statuto arrivano sempre più numerosi. 


Dalle 19 alle 4 di notte gli scontri non hanno praticamente 
sosta, sempre più violenti, con la polizia e i dimostranti che 
occupano alternativamente i luoghi nella piazza e attorno 
che avevano perso un momento prima. 


Alle 11 di domenica 8 luglio migliaia di persone sono di 
nuovo intorno in piazza Statuto, c'è anche un enorme 
schieramento di polizia e carabinieri fatti affluire dal Veneto 


e dall’Emilia, che caricano subito per disperdere, e poi 
ancora, molte volte, ma i dimostranti non si disperdono. 


Questo scontro che dura e che non vuole smettere, questa 
tensione che deve esprimersi e che non vuole sentire ragioni 
di ordine istituzionale, fanno impressione. 


Il lunedì, 9 luglio, di nuovo. 


Tensione davanti alle fabbriche dove polizia e picchetti 
operai si fronteggiano e poi di nuovo migliaia di manifestanti 
riaffluiscono a piazza Statuto. 


Per il terzo giorno consecutivo, dalle 11 alle 2 di notte, 
scontri ininterrotti tra dimostranti e polizia, con caroselli 
sempre più frequenti, con ripetuti accerchiamenti della 
piazza da parte delle forze dell'ordine e cariche che dal 
centro si dirigono a raggiera verso l'esterno, senza risparmio 
di candelotti lacrimogeni e con una fumigazione generale di 
tutta la zona. 


Ma, di nuovo, e malgrado i mezzi imponenti impiegati e la 
durezza della repressione (i fermati tra l’altro subiscono 
quasi tutti la “galleria” quando arrivano in caserma), la 
polizia e i carabinieri non riescono a occupare stabilmente la 
piazza. 


| gruppi dei dimostranti dopo tre giorni di lotta cominciano 
ad apparire coordinati, sono molto mobili, si riformano 
continuamente là dove erano stati dispersi e con ostinazione 
erigono barricate, utilizzano le fionde, si battono con la 
polizia. 


Alle 2 di notte di martedì 10 luglio, un esercito di polizia e 
carabinieri riesce a conquistare la piazza e a tenerla. 


Gli scontri di piazza Statuto sono terminati. 
La repressione sarà molto dura. 


E per di più su piazza Statuto bisognerà sentirne e leggerne 
di tutti i colori. 


DAI “QUADERNI ROSSI” A “CLASSE OPERAIA”. 


Mentre gli eventi sono ancora in corso, tutti o quasi, da 
sinistra e da destra, hanno la loro spiegazione infallibile, 
come se questi eventi li avessero previsti, attesi e 
radiografati, mentre invece avevano colto di sorpresa 
persino molti operai che li stavano facendo. 


” di 


Una “provocazione” perpetrata da “polizia”, “padronato”, 
“teppisti”, “fascisti”, a cui poi vengono anche aggiunti i 
“gruppi estremisti”, è una spiegazione molto usata dalla 
sinistra italiana; dall'altra parte si accusano i comunisti 
d'aver aizzato gli operai nei picchetti duri davanti alle 
fabbriche e manovrato il popolo torinese in piazza. 


In realtà, ognuno spiega piazza Statuto con i propri 
fantasmi, cosicché nelle molte dichiarazioni denunce, prese 
di distanza compaiono tutti i mostri dell'ideologia di 
ciascuno, ma niente o quasi si dice dei soggetti reali che 
stanno in piazza Statuto in rivolta a protestare e a lottare, e 
sulla loro novità. 


A questo gioco d'occultamento partecipano anche coloro 
che denunciano “manifestazioni di anarchismo 
sottoproletario” estranee agli obiettivi della lotta operaia. 


Quest'ultima è di Raniero Panzieri che ci credeva per 
davvero, altri dei “Quaderni Rossi” invece no. 


Il primo numero di “Cronache dei Quaderni Rossi” darà poi 
un'analisi approfondita dello sciopero Fiat ma sarà 
prudentissimo, per non dire distante, sui “fatti di piazza 
Statuto”, anche se il testo che ne parla (5) riconosce con una 
certa chiarezza la nuova composizione di classe operaia che 
ha fatto gli scioperi di Torino, che con la propria 
determinazione e necessità ha sbloccato una situazione 
ferma da anni e ha dato un impulso determinante alle lotte. 


Ma lo sciopero degli operai Fiat, in tutti i testi che 
compongono le “Cronache”, è mantenuto rigorosamente 
diviso dagli eventi e dai soggetti di piazza Statuto. 


Invece era vero il contrario: i protagonisti dello sciopero Fiat 
erano gli stessi di piazza Statuto. 


Questo era ciò che subito non si voleva capire né, quindi, 
accettare, e a cui si opponeva il grande ballo in maschera 
delle figure della spiegazione. 


Una parte importante degli operai era cambiata, non 
apparteneva più, o non solo, alla tradizione comunista 
formatasi durante la Resistenza, e non soggiaceva alla 
disciplina di fabbrica e di partito del periodo della 
Ricostruzione. 


Mobilità di classe, emigrazione massiccia, sradicamento 
culturale, condizione di vita urbana avevano cominciato a 
far giustizia della composizione di classe tradizionale. 


Le forme di soggettivazione e di lotta in cui si esprimevano 
l'insoddisfazione di vita e di lavoro cominciano a non essere 
più interamente riducibili alle regole istituzionali date. 


Nei tre giorni della Rivolta di piazza Statuto, al culmine di un 
grande sciopero di fabbrica e strettamente connesso a esso, 
fa la sua prima apparizione la figura dell’operaio massa, 
dell’operaio dequalificato ad alta produttività, gettato nella 
produzione come pura forzalavoro, che si ribellava a questo 
suo destino, e che lo faceva portando lo sciopero a forme 
molto alte di tensione e di riuscita dei picchetti o dentro la 
fabbrica, ma portando anche lo scontro dalla fabbrica sul 
suolo urbano. 


La centralità della fabbrica significava anche questo: che 
essa aveva la città come sua articolazione. 


La composizione di classe era cambiata, e così i 
comportamenti, le pratiche e i tempi dello scontro di classe 
cominciavano a cambiare, 


com'erano cambiati i modi dell’accumulazione capitalistica 
e dell'estrazione del plusvalore durante il periodo della 
Ricostruzione. 


Questi ultimi cambiamenti erano più facili da ammettere che 
i primi. 


Cioè era più facile analizzare i sommovimenti nella 
composizione del capitale fisso e le forme del suo dispotismo 
che accettare le forme della soggettivazione e della rivolta 
operaie nei confronti di condizioni di vita e di lavoro 
intollerabili, soprattutto se esse si esprimevano in 
comportamenti anomali, non previsti, non conosciuti, non 
governabili, fuori della disciplina e delle regole politiche e 
sindacali che avevano caratterizzato la lunghissima 
Ricostruzione negli anni cinquanta. 


Piazza Statuto è l'annuncio che i soggetti e le forme della 
conflittualità stanno cambiando, che i tempi di questi non 
saranno più quelli di una periodicità meccanica ma piuttosto 
quelli di una conflittualità permanente che crescerà fino alla 
lotta urbana di corso Traiano del luglio 1969. 


A piazza Statuto inizia la storia del movimento di autonomia 
operaia in Italia. 


Le ricerche di Panzieri, e le tematiche del rapporto uomo- 
macchina, suscitarono un lavoro di indagine direttamente 
sul terreno delle grandi fabbriche, in special modo alla Fiat, 
o in quelle ad alto contenuto di innovazione tecnologica 
come l’Olivetti di Ivrea. 


Svolto a partire da interviste con gli operai, questo lavoro 
del gruppo dei “Quaderni Rossi” fa riapparire l'inchiesta 
operaia, per usare i termini di Marx, come strumento per la 
conoscenza della natura e della forma del ciclo produttivo di 
fabbrica e come espressione delle richieste di autonomia 
operaia. 


Fin dai primi numeri, usciti a partire dal 1961, i “Quaderni 
Rossi” 


testimoniano la ricchezza di questo rapporto con la fabbrica, 
in particolare dalle indagini condotte da Romano Alquati 
sull’Olivetti che permettono di leggere, già all’inizio degli 
anni sessanta, la natura della “terziarizzazione” 


in corso in Italia. 


Il gruppo di intellettuali, affiancato da quadri operai, che 
formano i “Quaderni Rossi” stabiliscono con queste attività 
una rete di intervento e ricerca che comincia ad articolarsi in 
alcune grandi fabbriche del Nord Italia. 


Il loro intervento si svolge a fianco del sindacato, ma ben 
presto non potranno evitare di darsi forme autonome, come 
avviene durante lo sciopero Fiat del 1962, quando 
compaiono davanti ai cancelli della fabbrica con un 
volantino autonomo: “Agli operai della Fiat”, dando inizio, 


di fatto, a un intervento sulla fabbrica e a un discorso 
sull'organizzazione di lotta degli operai non allineati con 
quelli delle altre istituzioni politiche e sindacali esistenti. 


Su questi punti, però, si formano all’interno del gruppo dei 
“Quaderni Rossi” posizioni contrastanti che porteranno alla 
rottura. 


C'era unanimità nel gruppo originario dei “Quaderni Rossi” 
sulla maturità della tendenza rivoluzionaria e sulle necessità 
d'indicarne i passaggi d’organizzazione più vicini agli 
interessi di classe, ma divergenze sui passaggi determinati 
in cui questa organizzazione si sarebbe fatta politica. 


Panzieri, e con lui una parte del gruppo, procede con 
estrema cautela e prudenza nei confronti dei gruppi che 
cominciarono a fare intervento in fabbrica e, soprattutto 
dopo la Rivolta di piazza Statuto, attaccato com'è da tutte le 
parti istituzionali, arriva quasi a posizioni di blocco 
dell'iniziativa pratica. 


Ma questo era ormai diventato impossibile. 


La rottura all’interno del gruppo dei “Quaderni Rossi” si fa 
attorno a questa tensione, più per ragioni di pratica politica 
che di principio, e avviene nel 1963, due anni dopo la sua 
fondazione. 


Il lavoro di quella parte dei “Quaderni Rossi” più vicina a 
Panzieri segnerà allora un contributo importante per il 
rinnovamento degli studi di sociologia del lavoro in Italia, 
con un approfondimento e un allargamento delle tematiche 
sindacali. 


Un'altra parte dei “Quaderni Rossi”, invece, si staccherà 
pubblicando all’inizio del 1964 un nuovo giornale, Classe 
Operaia”, diretto da Mario Tronti. 


Il centro dell'attenzione sarà posto sul problema 
dell’organizzazione politica di classe operaia e 
dell'intervento teorico e pratico per cominciare ad attuarla. 


Sandro Mancini: LA SCISSIONE DEI “QUADERNI ROSSI” E LE 


RAGIONI TEORICHE DELLA ROTTURA TRA PANZIERI E 
TRONTI (6). 


I tempi della crisi dei “Quaderni Rossi”, iniziata nel 1962 con 
l'isolamento dalle organizzazioni del movimento operaio, si 
accelerano nel 1963 con la firma del contratto dei 
metalmeccanici e il conseguente riflusso del movimento. 


Nel quadro politico caratterizzato dalla nascita del 
centrosinistra e dall’avvento della congiuntura economica, 
la conclusione dell'accordo 


separato con le aziende pubbliche e con quelle private, 
sottoscritto dalla C.G.I.L. nonostante la sua arretratezza -per 
rispetto dell'unità sindacale, segna indubbiamente una 
sconfitta tattica del sindacato di classe e del movimento 
operaio. 


Nella valutazione delle lotte contrattuali e dei suoi esiti si 
delinea una chiara rottura nei “Q.R.”, frutto di divergenze 
più lontane. 


La componente del gruppo vicina a Panzieri, che dopo la 
scissione continua l’esperienza dei “Q.R.”, giudica la 
sconfitta del sindacato come un indebolimento della classe 
operaia e corregge le ipotesi ottimistiche, formulate in 
precedenza, circa la tendenza della lotta di classe, il riflusso 
del movimento è dovuto alla mancata presa di coscienza dei 
nuovi contenuti della lotta di classe, che ha impedito 
all'autonomia operaia di esprimere nuove forme di 
organizzazione. 


Viceversa, la tendenza che fa capo a Tronti valuta la 
sconfitta della gestione riformista della scadenza 
contrattuale come una vittoria della classe sulle 
organizzazioni del movimento operaio; il riflusso del 
movimento è soltanto apparente, perché fenomeni come 
l’assenteismo e la passività politica stanno a indicare il 
rifiuto della classe operaia di seguire la strategia delle sue 
organizzazioni e la sua disponibilità alla radicalizzazione 
della lotta. 


Esistono pertanto le condizioni necessarie per una direzione 
alternativa delle lotte operaie, che ormai hanno acquisito un 
carattere antagonistico, e per la costruzione di 
un'organizzazione d'avanguardia in contrapposizione ai 
partiti storici. 


La corrente di Panzieri accusa il gruppo dissidente di avere 
una visione mitologica della coscienza dei lavoratori e 
giudica irrealizzabile nel medio periodo la costruzione di 
un'alternativa organizzata al riformismo, affidando invece ai 
tempi lunghi la formazione del partito e della strategia 
rivoluzionaria, senza escludere la possibilità che tale 


processo passi all’interno dei partiti esistenti, attraverso il 
loro recupero a una linea di classe. 


Panzieri e Tronti tentano di ricomporre il dissidio interno con 
la pubblicazione, nel settembre del 1962, di un periodico 
unitario, “Cronache dei Quaderni Rossi”, di cui peraltro esce 
soltanto il primo numero. 


Fallita questa iniziativa, la divergenza è resa pubblica col 
terzo numero della rivista -l’ultimo a cui collabora la 
componente “trontiana” -in cui compaiono due editoriali 
contrapposti: “Il piano del capitale” di Tronti, che 


doveva aprire il numero, viene preceduto da “Piano 
capitalistico e classe operaia”, che espone le posizioni del 
gruppo di Panzieri. 


Dopo la scissione, le vie dei due gruppi si divaricano 
definitivamente; mentre il gruppo di Tronti e Asor Rosa che 
dà vita a “Classe Operaia”, tenta l'esperimento del partito, i 
“Q.R.” riprendono i contatti con il movimento operaio, 
soprattutto con il nuovo PSIUP, e iniziano un lavoro di 
formazione dei quadri espressi dalle lotte e d'inchiesta sul 
grado di consapevolezza dei lavoratori. 


In questo secondo periodo i “Q.R.” attribuiscono maggiore 
importanza alla tematica internazionalista, poiché maturano 
la convinzione che la rivoluzione nei paesi a capitalismo 
avanzato possa affermarsi soltanto sul piano internazionale, 
in polemica con “Classe Operaia” che crede alla possibilità 
della vittoria della rivoluzione in Italia. 


Gli eventi politici degli anni successivi non verificano la 
vittoria di una posizione sull'altra. 


Infatti sul piano organizzativo entrambe le esperienze 
falliscono: i “Q.R.” 


non porteranno a termine l’inchiesta, divenuta l’asse 
portante del loro intervento, mentre “Classe Operaia” vedrà 
sconfitto il tentativo di una direzione rivoluzionaria delle 
lotte. 


Nel 1966 l’esperienza dei “Q.R.” e di “Classe Operaia” è 
sostanzialmente conclusa. 


Una parte di “Classe Operaia” si orienterà, anche sul piano 
organizzativo, verso il PSIUP e il P.C.I., avendo riscoperto 
l'importanza “tattica” del movimento operaio. 


Gli altri esponenti di “Classe Operaia” e ciò che resta del 
nucleo dei “Q.R.” 


confluiranno invece nel movimento del ‘68, che erediterà le 
tematiche elaborate dai due gruppi e confermerà le 
tendenze della lotta di classe anticipate da Panzieri e da 
Tronti all’inizio del decennio. 


La ragione teorica della divergenza tra Panzieri e Tronti 
risiede nel diverso modo d'intendere il rapporto tra capitale 
e classe, la teoria e il partito. 


Tuttavia non è possibile formulare qui un'analisi 
approfondita dei motivi politici e teorici della divergenza, 
perché l'elaborazione trontiana, per la sua complessità, non 
è definibile 


affermazioni schematiche e affrettate. 


in poche pagine senza cadere in 


Pertanto ci si limiterà a considerare quegli aspetti 
comprendere meglio l'elaborazione panzieriana. 


che aiutano a 


Il presupposto teorico della rottura tra Panzieri e Tronti è 
costituito dalla diversa interpretazione del nesso 
capitaleclasse. 


Per Panzieri il capitale e la classe operaia sono due realtà 
autonome, irriducibili l'una all'altra, per cui il loro rapporto 
ha un carattere paritetico. 


La dialettica capitaleclasse definisce dunque la società 
capitalistica come una società dicotomica, composta da due 
realtà antagonistiche e altrettanto oggettive. 


Tuttavia, anche se non è possibile ridurre la classe operaia al 
capitale e viceversa, la modalità del loro antagonismo è 
determinata dal livello del capitale; quindi la qualità politica 
della lotta proletaria, in un determinato momento storico, 
dipende dal livello di sviluppo del capitale e non dalla 
radicalità dell'insubordinazione operaia. 


In “Lotte operaie nello sviluppo capitalistico” Panzieri dice 
che “la verifica è sempre al livello del capitale, non può mai 
essere soltanto all’interno del livello operaio. ‘Anzi il livello 
operaio si costruisce seriamente soltanto se esso si è portato 
al livello del capitale ed è riuscito a dominare, a 
comprendere, a inglobare il capitale’.” [il corsivo è mio] 
Credo che la teorizzazione panzieriana della dialettica 
capitaleclasse sia in contrasto con l'impostazione della sua 


analisi del neocapitalismo. 


Qui infatti il vero soggetto del processo non è il capitale, 
bensì il lavoro vivo, mentre la ossatura oggettiva del 
capitale è vista come la risposta alla insubordinazione della 
forzalavoro, come lo strumento per materializzare nella 
realtà oggettiva della produzione il comando capitalistico, 
nello sforzo di creare le condizioni “tecniche” della 
sottomissione del capitale variabile al capitale costante. 


Il rapporto capitaleclasse che sottende la critica panzieriana 
dello sviluppo capitalistico viene esplicitato invece 
nell’elaborazione trontiana. 


Tronti nega che il capitale e la classe siano due realtà 
autonome e teorizza la dipendenza dello sviluppo 
capitalistico dallo sviluppo dalla classe operaia, la 
precedenza logica e storica del rapporto di classe sul 
rapporto capitalistico, concependo il lavoro vivo come il vero 
soggetto del processo storico, come il motore mobile del 
capitale. 


La diversa tematizzazione del rapporto capitaleclasse 
determina la differente interpretazione del ruolo della teoria. 


Tronti, fondando il capitale sul lavoro vivo, affida alla teoria il 
compito specifico di elaborare scientificamente la 
precedenza del secondo sul primo, di leggere la storia del 
capitale nei movimenti materiali della forzalavoro. 


Pertanto, ciò che divide la scienza operaia dalla scienza del 
capitale sarebbe la riduzione dell’oggettività del capitale 
alla soggettività fondante del lavoro vivo. 


Tronti traduce poi questo rovesciamento teorico sul piano 
politico, sviluppando il tema della centralità del lavoro vivo 
in una nuova concezione della strategia e del partito. 


Egli identifica la strategia nella classe e la tattica nel partito, 
cioè sostiene che la strategia preesiste nei comportamenti 
materiali della forzalavoro, nel suo rifiuto spontaneo del 
lavoro -che esprime la consapevolezza dell'autonomia della 
classe nei confronti del capitale -per cui il partito non ha più 
il compito di trasformare la coscienza spontanea e di 
elaborare la strategia socialista, ma deve soltanto coordinare 
e organizzare sul piano tattico la lotta rivoluzionaria del 
proletariato. 


Panzieri sviluppa la sua concezione della teoria e della 
organizzazione nell'intervento al seminario sull’inchiesta. 


In questa sede sostiene che l’interpretazione del capitalismo 
come una società dicotomica è ciò che contraddistingue il 
marxismo e che gli conferisce un carattere sociologico, in 
antitesi alla concezione scolastica che ha fatto di esso una 
nuova filosofia materialistica universale: il marxismo va 
concepito “come scienza politica, come scienza della 
rivoluzione”. 


Poiché la teoria rivoluzionaria deve riflettere il carattere 
dicotomico della società, è necessario che si articoli 
nell'analisi del capitale e nello studio autonomo del 
comportamento operaio. 


La duplicazione dei piani della teoria è l'elemento che 
separa la sociologia operaia dalla sociologia borghese, la 
quale concepisce la forzalavoro soltanto come una 
componente interna del capitale, approdando 
inevitabilmente a una visione unilaterale della società. 


Tuttavia, una volta posta la discriminante tra sociologia 
marxista e sociologia borghese, è possibile utilizzare gli 
strumenti d'indagine di quest’ultima senza timore 


d'intaccare l'autonomia del marxismo, perché questo non va 
inteso come un corpo dogmatico di principi extrastorici. 


Panzieri individua nell’inchiesta lo strumento per lo studio 
della classe operaia. 


L'obiettivo principale dell'inchiesta è quello di accertare, in 
modo rigoroso e oggettivo, il reale livello di coscienza dei 
lavoratori, onde evitare la sua mitizzazione. 


Il momento dell'inchiesta precede quello dell'intervento 
politico e gli fornisce i dati per operare le scelte più idonee. 


In questo modo egli mantiene separate la conoscenza e la 
trasformazione, ponendole in una schematica successione 
temporale; la scissione tra questi due livelli è aspramente 
criticata da Tronti e da Asor Rosa, che accusano Panzieri e i 
“Quaderni Rossi” di concepire l'accertamento e la 
trasformazione della coscienza operaia al di fuori della lotta. 


Nelle intenzioni di Panzieri, l'inchiesta deve strutturarsi 
come “conricerca” 


tra gli intellettuali e gli stessi lavoratori che sono oggetto 
della ricerca. 


L'inchiesta diventa così un utile metodo di lavoro, un valido 
strumento per contattare quadri di movimento e avviare la 
loro formazione politica. 


AI centro della posizione di Panzieri sul partito è il problema 
della coscienza di classe, ritenuto invece ideologico da 
Tronti. 


Il compito fondamentale dell’organizzazione rivoluzionaria è 
di elaborare la strategia socialista, di cui il rifiuto operaio del 
lavoro è solo il presupposto, e di indicare nuovi valori 
comunisti da porre come modello normativo nella 
trasformazione della coscienza dei lavoratori. 


Tuttavia non è chiaro se la coscienza di classe debba 
svilupparsi all’interno del movimento di massa o se sia il 
prodotto dell'avanguardia esterna; sembra che egli 
propenda verso la seconda ipotesi, quando afferma che “il 
movimento politico operaio è l’incontro del socialismo con il 
movimento spontaneo della classe operaia”. 


La ripresa di questo concetto cardine del leninismo, che 
fonda il socialismo al di fuori della classe operaia, parrebbe 
avvalorare l’interpretazione di chi vede l’esperienza di 
Panzieri come sostanzialmente leninista. 


In realtà tale giudizio non tiene conto della sua costante 
avversione ad altri aspetti essenziali del leninismo, quali la 
subordinazione della classe al partito e la drastica 
svalutazione della spontaneità operaia. 


Va detto infine che Panzieri non rielabora queste indicazioni 
frammentarie in una teoria sistematica del partito, perché -al 
contrario di Tronti -pensa che il processo della sua 
costruzione non sia definibile a priori, ma sia determinato 
nella specifica situazione storica dal livello del capitale e dal 
livello della classe operaia. 


DAL “GATTO SELVAGGIO” ALL'INSUBORDINAZIONE 
PERMANENTE. 


Il 15 e il 16 ottobre 1963 gli operai della Fiat realizzano un 
altro sciopero, dopo quello dei contratti e di piazza Statuto 
del giugnoluglio 1962. 


Cominciano i 6200 operai delle Fonderie dando il via, 
d'improvviso, a uno sciopero che poi si propaga 
“spontaneamente” a “gatto selvaggio” in altri reparti della 
fabbrica. 


Martedì 15 ottobre si ferma il turno del mattino dell’officina 
4, anch'esso d'improvviso, e comincia l’arresto del lavoro al 
turno “normale”, e poi a quello del pomeriggio. 


Lo sciopero a “gatto selvaggio”, cioè per fermate improvvise 
in punti nodali del ciclo produttivo, “spontaneamente” 
decretato dagli operai, quindi minuziosamente preparato da 
un'intelligenza operaia che si avvale per i propri fini 
dell’articolazione produttiva della cooperazione capitalistica, 
è il contrario di una lotta protestataria, limitata, magari forte 
ma disorganizzata. 


Esso richiede un alto grado di coesione e forme attive di 
organizzazione autonoma. 


Lo sciopero a “gatto selvaggio” del 15 ottobre è storico 
perché mostra il sorgere alla Fiat di un’organizzazione 
operaia in grado d’attuare uno sciopero completamente al di 
fuori delle organizzazioni storiche ufficiali. 


Esso mostra la caducità della vecchia idea secondo la quale 
la lotta operaia non può essere organizzata che da un nucleo 
interno particolare, il quale sarebbe il detentore della 
coscienza antagonista operaia; esso infatti mostra come 
quella lotta sia stata organizzata direttamente e in modo 
compatto dalla “massa sociale” operaia di ogni sezione di 
fabbrica che vi ha contribuito. 


Ciò che gli operai privilegiano nel “gatto selvaggio” è in 
primo luogo l‘“imprevedibilità” sia del tempo in cui parte sia 
dello spazio in cui appare, il suo colpire secondo una 
rotazione generalizzata in tutti i punti nodali del ciclo di 
fabbrica secondo tattiche e decisioni prese dagli stessi 


operai. 


Esso richiede, per attuarsi, forme di “organizzazione 
invisibile”, nel senso di comunicazioni che circolano dentro 
la massa sociale degli operai e che diventano visibili solo 
con l'attuazione dello sciopero stesso. 


La portata politica dello sciopero a “gatto selvaggio” è 
grande perché in esso si può esprimere la specifica forma di 
conflittualità riapparsa con forza nelle fabbriche nelle lotte 
del 1962: la forma dell’insubordinazione. 


Esso non esclude lo sciopero di massa né la lotta di piazza; 
al contrario, il “gatto selvaggio” ricorrerà in modo alternato a 
quelle forme di lotta, intensificandole. 


Come in piazza Statuto la rivolta operaia del 1962 assume 
forme di scontro fuori delle regole e dei tempi 
istituzionalizzati, così con il “gatto selvaggio” del 1963 
dentro la fabbrica lo sciopero prende la forma di un 
antagonismo che esprime i tempi e l'intensità dello scontro 
politico di classe. 


Con il “gatto selvaggio” l’insubordinazione di piazza Statuto 
entra in fabbrica. 


Questi eventi, contemporanei e strettamente connessi, 
diventeranno uno dei termini di riferimento, e dei modelli, 
dell'antagonismo operaio per gli anni a venire che 
sfoceranno nell‘“Autunno caldo”. 


Negli anni sessanta si esauriscono i miti della Ricostruzione 
e quello della disciplina nella produzione e nell'immaginario. 


Ma non solo nelle fabbriche e nelle università dei paesi 
capitalisti. 


Già alla fine degli anni cinquanta, nei paesi del “socialismo 
realizzato” 


cominciano a crollare i miti che gli erano inerenti e a 
scoppiare movimenti fortissimi contro lo stato e le dittature 
esercitate in nome del proletariato. 


LA CRISI DELL'ORTODOSSIA COMUNISTA. 


La messa in discussione del mito di Stalin, dell’infallibilità 
dello stato guida, l'invasione dei carri armati sovietici in 
Ungheria, hanno provocato traumi profondi all’interno dei 
due partiti storici della classe. 


Si era nel frattempo verificata una dissidenza che aveva 
portato all'uscita dal P.S.I. di un consistente gruppo di 
intellettuali, i quali, come abbiamo visto, daranno origine 
nel panorama politico degli anni sessanta alla corrente 
operaista. 


Per ciò che riguarda il P.C.I. invece il processo è molto più 
lento. 


La base ha reagito alla polemica sui fatti d'Ungheria 
stringendosi intorno al partito e alle sue tesi, facendo muro 
contro qualsiasi altra versione che non fosse quella di una 
manovra condotta dai servizi segreti occidentali che aveva 
indotto in inganno i lavoratori ungheresi. 


Tuttavia il lungo dibattito sull’Ungheria durerà nelle sezioni 
fino alla fine degli anni cinquanta, sedimentando malesseri 
e contraddizioni anche in epoche successive. 


L'insufficienza di analisi del gruppo dirigente comunista nei 
confronti della nuova fase dello sviluppo capitalista è fin 
troppo evidente, e la 


necessità di attrezzare nuovi strumenti di comprensione e di 
intervento più che sentita. 


Ma tutto rimane chiuso ermeticamente dentro le sezioni, 
mentre le lotte operaie riprendono anche al di fuori della 
direzione delle avanguardie comuniste. 


Come scriverà più tardi Vittorio Rieser sui “Quaderni Rossi”: 
“Gli anni cinquantasessanta pongono il movimento operaio 
italiano di fronte a fatti profondamente nuovi. 


Da un lato lo sviluppo capitalistico raggiunge un'ampiezza 
senza precedenti; dall'altro, in concomitanza con il miracolo 
economico si ha, dopo anni di stasi, una ripresa via via più 
forte delle lotte operaie che mette in luce l'inadeguatezza 
dell'analisi che il marxismo ufficiale dava della società 
capitalistica [...] se le radici oggettive di questa crisi 
(d’identità. 


N.d.R.) stanno nell’intensificarsi dello sviluppo capitalistico, 
l'elemento che le qualifica politicamente è costituito dallo 
sviluppo delle lotte operaie” (7). 


La crisi del riferimento allo stato guida, l’oggettiva verità del 
rapporto Kruscev sulle malefatte di Stalin, costringono la 
direzione del P.C.I. a tentare una strisciante operazione di 


destalinizzazione nell’immenso territorio delle sezioni di 
base. 


Le resistenze sono fortissime. 


La base dei militanti è cresciuta nel mito del grande 
condottiero. 


La contrapposizione tra le due superpotenze nel periodo 
della Guerra fredda (dal dopoguerra fino all’era di Kruscev) 
permetteva una forte identità al militante medio mentre era 
convinzione diffusa che Togliatti praticasse un’astuta 
“doppia linea”: da un lato rispetto e attuazione delle regole 
democratiche, dall'altro, una volta preso il potere, 
instaurazione della “dittatura del proletariato”. 


In questa prospettiva, e per moltissimi anni ancora, molte 
formazioni partigiane avevano nascosto le armi invece di 
consegnarle. 


La cultura della “Resistenza tradita” rimaneva sotterranea, e 
in attesa del momento favorevole rispettava la linea del 
partito. 


Con una prospettiva di questo tipo, il sogno tutto 
immaginario dell'arrivo della gloriosa “armata rossa” in 
fraterno aiuto ai rivoluzionari italiani aveva pur sempre un 
grande valore consolatorio. 


Kruscev pareva avere infranto una parte di questa 
prospettiva. 


Aveva elaborato la teoria della “coesistenza pacifica”, del 
sostanziale rispetto delle reciproche sfere di influenza tra le 
due superpotenze. 


Nella cultura politica dei militanti comunisti lo slogan “fuori 
l’Italia dalla Nato, fuori la Nato dall'Italia” non aveva solo la 
funzione di difendere l'indipendenza nazionale, ma anche 
consciamente di costituire un elemento del futuro progetto 
rivoluzionario. 


La posizione di Kruscev venne letta da molti come la 
revisione di una specie di patto storico non scritto. 


Iniziò così la polemica sul “revisionismo”. 


Il panorama internazionale era nel frattempo dominato dalla 
ripresa e dallo sviluppo delle lotte dei paesi del Terzo 
mondo. 


Era in corso la Rivoluzione algerina, in rapida accelerazione 
quella cubana, iniziava lo storico conflitto del Vietnam. 


“Sull'onda del ventesimo congresso, Kruscev avvia la 
politica dell’avvicinamento verso l’Ovest, della sfida tecnico- 
economica, della destalinizzazione. 


Tre temi che, a breve scadenza, provocano gravi polemiche 
e, poi una drammatica frattura con la Repubblica popolare 
cinese. 


Oltre agli interessi di stato che, inevitabilmente, alimentano 
lo scontro, acquistano un particolare rilievo le “querelles” 
ideologiche. 


E sono proprio queste che contribuiscono a diffondere, nello 
spazio di pochi anni, il nome di Mao in Italia. 


Il P.C.I., sia sotto la guida di Togliatti sia di Longo, si allinea 
sulle posizioni dell’Unione Sovietica, allontanandosi 
progressivamente dalla linea cinese. 


E accredita, quindi, le interpretazioni che l’Urss dà della 
polemica con la Cina, anche se il P.C.I. assume già col 
memoriale di Yalta un atteggiamento più sfumato, meno 
filosovietico, per esempio, di quello del P.C. francese. 


Per usare il linguaggio dei primi dissidenti marxistileninisti, 
il Partito comunista è vittima della ‘degenerazione 
opportunista e piccoloborghese' 


come ‘inevitabile conseguenza di una linea di 
collaborazione e di intesa con l'imperialismo americano e la 
borghesia italiana’. 


Le frange estremiste del P.C.l., che non accettano la linea 
politica del gruppo dirigente, sanno di potersi rivolgere 
all'esempio cinese e, di riflesso, all’Albania [...]" (8). 


Come si può intuire, le questioni teoriche in questo scontro 
acquistano enorme importanza in netto contrasto con il 
pragmatismo compromissorio dei gruppi dirigenti. 


Inizialmente, come ha scritto Giuseppe Mai (uno dei 
protagonisti della pratica marxistaleninista in Italia), “questo 
movimento di opposizione non fu in grado di contrapporre al 
gruppo dirigente del P.C.I. una linea e un'azione politica 
giusta. 


In molti casi la battaglia non veniva condotta sul piano 
ideologico, mettendo sotto accusa la linea politica del 
partito: molti compagni abbandonavano il partito 
revisionista mossi dal giusto sdegno per l’imborghesimento 
dei suoi dirigenti e per clamorosi episodi di collaborazione 
con la borghesia.” Poi sopravvennero le motivazioni del 
dissenso cinese e la conoscenza del pensiero del “grande 
timoniere” Mao Tsetung. 


E “tutti i marxistileninisti scrive ancora Mai -hanno contratto 
allora un debito di riconoscenza verso i partiti e i popoli 
della Repubblica popolare cinese e d'Albania per l’aiuto che 
essi hanno dato alle classi sfruttate italiane”. 


“Lasciando da parte la questione degli ‘aiuti materiali’, va 
notato che nel 1962 cominciano a circolare nelle sezioni del 
P.C.l. 


pubblicazioni antirevisioniste stampate a cura del Partito del 
lavoro d'Albania... 


AI decimo congresso del P.C.I. -dove la politica cinese viene 
per la prima volta criticata da un P.C. occidentale -sempre 
nel 1962 il delegato di Pechino Ciao I-min respinge gli 
‘attacchi denigratori’ dei revisionisti. 


“Poco dopo il ‘Quotidiano del Popolo’ torna sull'argomento 
con un editoriale intitolato: ‘Le divergenze tra il compagno 
Togliatti e noi”. 


| comunisti cinesi si preoccupano in questo periodo di 
precisare i punti di dissenso non solo con il Partito comunista 
sovietico ma anche con tutti i partiti comunisti fedeli alla 
linea di Mosca. 


In questa tendenza rientra anche l'opuscolo di un anno 
dopo: ‘Ancora sulle divergenze tra il compagno Togliatti e 
noi”. 


“Dal 1962 al 1964 si verifica il fenomeno delle ‘lettere 
anonime’. 


Sono lettere diffuse tra i militanti comunisti per iniziativa del 
P.C.l., che intendono svolgere, in questo modo, una ‘critica 
da sinistra’. 


Ma gli anonimi estensori delle lettere non si pongono la 
prospettiva di uscire dal partito; anzi, ritengono e, 
implicitamente, vogliono far credere che sia possibile 
svolgere un'azione all’interno del P.C.l., su posizioni di 
sinistra, per condurre il partito a una politica 
marxistaleninista” (9). 


Quello che è certo nella polemica tra i cinesi e il P.C.I. è la 
diversa concezione e lettura che viene data della fase 
storica e dei compiti dei partiti comunisti. 


Il P.C.I. nell’appoggiare la teoria della “coesistenza pacifica” 
si proponeva un progressivo inserimento nell’area 
governativa a livello nazionale, e ciò significava anche una 
difficile posizione in relazione al diffondersi delle guerre di 
liberazione nel Terzo mondo, mentre la scelta della “via 
pacifica al socialismo” attraverso l'accettazione della 
dinamica elettorale lasciava spazio solo alla tematica delle 
“riforme di struttura”. 


Di riforme cioè che progressivamente attenuassero il 
carattere oppressivo dei meccanismi di sfruttamento e al 
tempo stesso portassero all'attuazione di provvedimenti e 
legislazioni nel campo dei diritti democratici e di 
rappresentanza. 


Ma ancora di più significava elaborare una diversa posizione 
sul problema della guerra. 


Nella tradizione classica leninista infatti la guerra è il 
risultato inevitabile delle dinamiche di sviluppo del 
capitalismo e dell’imperialismo. 


E’, per dirla in modo classico, “il proseguimento della 
politica con altre armi”. 


Compito dei comunisti è trasformare la guerra imperialista in 
“guerra civile”, e quindi in pratica rivoluzionaria sotto la 
guida del partito. 


Questo rigoroso, e qui per necessità schematico, impianto 
teorico è di fatto inconciliabile con la teoria della 
“coesistenza pacifica”, e il P.C.I1. tende a usare il pericolo 
delle armi nucleari come fattore determinante per attuare 
una modifica accentuata delle teorie relative alla guerra 
imperialista: attua anche in questo campo quindi una 
“revisione” dei princìpi marxistileninisti. 


La reazione dei cinesi è durissima, ma non di rottura, come è 
caratteristica della pratica politica del pensiero di Mao 
Tsetung. 


Lo scontro è politicoideologico ma all’interno del campo 
comunista, e quindi Togliatti merita ancora di essere 
chiamato compagno. 


LE DIVERGENZE TRA IL COMPAGNO TOGLIATTI E NOI 
(ESTRATTI). 


Il compagno Togliatti e certi altri compagni hanno 
vigorosamente contrastato l’asserzione marxistaleninista del 
Partito comunista cinese che “l'imperialismo e tutti i 
reazionari sono tigri di carta”. 


Nel suo rapporto al recente congresso del Partito comunista 
italiano il compagno Togliatti ha detto che “è sbagliato 
affermare che l'imperialismo sia una semplice tigre di 
cartone, che si possa rovesciare con una spallata”. 


Poi ci sono altre persone che asseriscono che oggi 
l'imperialismo ha denti nucleari, così, come può essere 
chiamato una tigre di carta? Il pregiudizio è più lontano 
dalla realtà che l'ignoranza. 


Nel caso del compagno Togliatti e di certi altri compagni, se 
non sono ignoranti, allora essi stanno deliberatamente 
distorcendo questa asserzione del Partito comunista cinese. 


Paragonando l'imperialismo e tutti i reazionari a tigri di 
carta, il compagno Mao Tsetung e i comunisti cinesi 
guardano al problema come un tutto e da un punto di vista a 
lunga scadenza, e guardano alla sostanza del problema. 


Ciò che si vuol dire è che, in ultima analisi, sono le masse del 
popolo che sono realmente potenti, non l'imperialismo e i 
reazionari. [...] Nel 1919 


Lenin paragonò “l’universalmente potente” imperialismo 
anglofrancese a un “colosso dai piedi d'argilla”. 


Egli disse: “Sembrava a quel tempo che l'imperialismo 
mondiale fosse una tale tremenda e invincibile forza che era 
stupido per i lavoratori di un paese arretrato tentare 
un'insurrezione contro di esso” (il riferimento è all'alleanza 
che il regime zarista aveva con le potenze occidentali. 


N.d.R.). 


Ora [...] noi vediamo che l'imperialismo, che sembrava un 
tale insuperabile colosso, ha provato davanti al mondo 
intero di essere un colosso dai piedi d'argilla. [...] 


Sulla questione della guerra e della pace, le divergenze che 
il compagno Togliatti e certi altri compagni hanno con noi 


trovano straordinaria espressione nei nostri rispettivi 
atteggiamenti verso le armi nucleari e la guerra nucleare. 


Il Partito comunista cinese ha costantemente sostenuto che 
le armi nucleari hanno un potere distruttivo senza 
precedenti e che sarebbe una calamità senza precedenti per 
l'umanità, se dovesse scoppiare una guerra nucleare. 


E’ precisamente per questa ragione che noi abbiamo sempre 
fatto appello per un completo bando delle armi nucleari, 
cioè proibizione totale degli esperimenti, fabbricazione, 
riserva e uso delle armi termonucleari. [...] 


Sulla questione delle armi nucleari e della guerra nucleare, 
la prima divergenza tra noi e coloro che attaccano il Partito 
comunista cinese è se | 


princìpi fondamentali marxistileninisti sulla guerra e sulla 
pace siano o no diventati “superati” da quando sono 
apparse le armi nucleari. 


Togliatti e certi altri credono che l'apparizione delle armi 
nucleari “ha cambiato la natura della guerra” e che “Si 
dovrebbero aggiungere altre considerazioni alla definizione 
del giusto carattere della guerra”. 


In realtà, essi sostengono che la guerra non è più la 
continuazione della politica, e che non c’è più alcuna 
distinzione tra guerre giuste e ingiuste. 


In questo modo essi negano completamente la teoria 
fondamentale marxistaleninista per quanto riguarda la 
guerra e la pace. 


Nella realtà, le numerose guerre che sono scoppiate da 
quando sono apparse le armi nucleari, sono state tutte la 
continuazione della politica, e abbiamo ancora guerre giuste 
e ingiuste. 


In pratica coloro che sostengono che non c'è più alcuna 
distinzione tra guerre giuste ed ingiuste si oppongono alle 
guerre giuste (con riferimento alle guerre di indipendenza 
dei paesi terzi e coloniali ma anche nell'ipotesi di uno 
scontro planetario), o rifiutano di appoggiarle, e sono 
scivolati nella posizione del pacifismo borghese. 


Sulla questione delle armi nucleari e della guerra nucleare, 
la seconda divergenza tra noi e coloro che attaccano il 
Partito comunista cinese è se si debba o no guardare al 
futuro dell'umanità con pessimismo o con ottimismo 
rivoluzionario. 


Togliatti e certi altri parlano fluentemente di “suicidio” 
dell'umanità e della “totale distruzione” dell'umanità. 


Essi credono che “sarebbe vano persino discutere quale 
potrebbe essere l'orientamento di questi frammenti di 
sopravvivenza riguardo all'ordine sociale”. 


Noi ci opponiamo fermamente a tali toni pessimistici e 
disperati. 


Noi crediamo che sia possibile raggiungere un completo 
bando delle armi nucleari nelle seguenti circostanze: il 
campo socialista ha una grande superiorità nucleare; le lotte 
dei popoli nei vari paesi contro le armi nucleari e la guerra 
nucleare divengono più vaste e profonde; essendo stati 
privati della loro superiorità nucleare, gli imperialisti sono 
costretti a capire che la loro politica di ricatto nucleare non è 
più efficace e che il lancio di una guerra nucleare da parte 
loro potrebbe solo accelerare la loro estinzione. [...] Togliatti 


e certi altri propagandano zelantemente la terribile natura 
delle armi nucleari e dichiarano chiassosamente che “è 
giustificato” 


“tremare” di fronte al ricatto nucleare quando l'imperialismo 
degli Stati Uniti l'ostenta. 


Togliatti ha anche detto che “la guerra deve essere evitata a 
ogni costo”. 


Dunque secondo lui e quanto certi altri dicono, nell'aver a 
che fare con la politica imperialistica degli Stati Uniti di 
minacce e ricatti nucleari, la sola via non dovrebbe forse 
essere la resa incondizionata e il completo abbandono di 
tutti gli ideali rivoluzionari e di tutti i princìpi rivoluzionari? 


[...] E' impensabile che “tremare” di paura possa 
commuovere l'imperialismo degli Stati Uniti e farlo diventare 
così benevolo da voler abbandonare la sua politica di 
aggressione e di guerra e la sua politica di ricatto nucleare. 
[...] Nei fatti, non solo il compagno Togliatti e certi altri 
compagni italiani chiamano alla collaborazione di classe in 
luogo della lotta di classe sul piano internazionale, ma 
estendono il loro concetto di “pacifica coesistenza” alle 
relazioni tra le classi oppresse e oppressori all’interno dei 
paesi capitalisti. 


Togliatti ha detto: “Tutta la nostra azione nell’ambito della 
situazione interna del nostro paese non è altro che la 
traduzione in termini italiani di quella grande lotta per 
rinnovare le strutture del mondo intero”. 


Qui la frase “tutta la nostra azione” significa quello che essi 
chiamano “avanzata verso il socialismo nella democrazia e 


nella pace”, o la via al socialismo mediante “riforme di 
struttura”, come essi la descrivono. 


Sebbene l’attuale linea del Partito comunista italiano sulla 
questione della rivoluzione socialista sia non corretta, 
secondo la nostra opinione, noi non abbiamo mai cercato di 
interferire perché, naturalmente, si tratta di una cosa sulla 
quale solo i compagni italiani devono decidere. 


Ma ora poiché il compagno Togliatti proclama che questa 
teoria delle “riforme di struttura” è una “linea comune 
all'interno del movimento comunista internazionale”, e 
dichiara unilateralmente che la transizione pacifica è 
“diventata un principio di strategia mondiale del movimento 
operaio e del movimento comunista”, e poiché tale 
questione coinvolge non solo la teoria [...] ma anche il 
problema dell’emancipazione del proletariato [...] non 
possiamo non esprimere le nostre opinioni al riguardo. 


Il problema fondamentale di ogni rivoluzione è quello del 
potere dello stato. 


Ne “Il Manifesto dei comunisti”, Marx ed Engels dichiarano: 
“Il primo passo nella rivoluzione della classe operaia è di 
elevare il proletariato alla posizione di classe dominante”. 
[...] Lenin pose l'accento sulla necessità di spezzare e 
infrangere la macchina dello stato borghese e di instaurare 
la dittatura del proletariato. 


Egli disse: “La classe operaia deve spezzare, infrangere la 
‘preconfezionata macchina statale’, e non limitarsi 
semplicemente a impossessarsene” e che “un marxista (è 
uno) che estende il riconoscimento della lotta di classe al 
riconoscimento della dittatura del proletariato”. 


Ma il compagno Togliatti e certi altri compagni del Partito 
comunista italiano sostengono che l’analisi di Lenin in “Stato 
e rivoluzione” “non è più sufficiente”. [...] Secondo la loro 
teoria delle “riforme di struttura”, non c'è bisogno nell'Italia 
di oggi di una rivoluzione proletaria, non c'è bisogno di 
infrangere la macchina dello stato borghese, e non c'è 
bisogno di instaurare la dittatura del proletariato; essi 
possono arrivare al socialismo “progressivamente” e 
“pacificamente”, semplicemente mediante una “successione 
di riforme”, mediante la nazionalizzazione delle grandi 
imprese, mediante la pianificazione economica e mediante 
l'estensione della democrazia nell’intelaiatura della 
Costituzione italiana. 


In realtà essi assumono che lo stato sia uno strumento al di 
sopra delle classi e credono che lo stato borghese, 
anch'esso, possa condurre una politica socialista, essi 
assumono che la democrazia borghese sia una democrazia 
al di sopra delle classi e credono che il proletariato possa 
elevarsi a essere “classe dirigente” nello stato, facendo 
affidamento su tale democrazia. L'Italia di oggi è un paese 
capitalistico governato dalla classe capitalistica 
monopolistica. 


Sebbene la Costituzione italiana incorpori alcune conquiste 
ottenute dalla classe lavoratrice italiana e dal popolo 
italiano mediante le loro eroiche lotte di molti anni, è 
tuttavia una costituzione borghese che ha al suo centro la 
protezione della proprietà capitalistica. 


Come la democrazia praticata in tutti gli altri paesi 
capitalistici, la democrazia praticata in Italia è una 
democrazia borghese, cioè una dittatura borghese. 


Allo scopo di mantenere il suo sfruttamento e il suo dominio, 
la classe capitalistica monopolistica può talvolta adottare 


certe misure di riforma. 


E’ del tutto necessario per la classe operaia nei paesi 
capitalistici condurre quotidiane lotte economiche e lotte 
per la democrazia. 


Ma lo scopo di queste lotte è di conseguire miglioramenti 
parziali nelle condizioni di vita della classe operaia e del 
popolo lavoratore e, ciò che è più importante, di educare le 
masse e organizzare, elevare la loro coscienza e accumulare 
la forza rivoluzionaria per la conquista del potere dello stato 
quando i tempi sono maturi. 


| marxistileninisti, mentre favoriscono la lotta per le riforme, 
si oppongono risolutamente al riformismo. 


| fatti hanno provato che quantunque le rivendicazioni 
politiche ed economiche della classe operaia e del popolo 
lavoratore abbiano ecceduto i limiti permessi dai capitalisti 
Monopolisti il governo italiano che rappresenta gli interessi 
del capitale monopolistico, è ricorso alla repressione. [...] 
Finora, la storia non è stata mai testimone di un solo 
esempio di transizione pacifica dal capitalismo al socialismo. 
[...] La borghesia non uscirà mai volontariamente dalla 
scena della storia. [...] | comunisti non devono neanche in 
minima misura rilassare la loro preparazione alla rivoluzione. 
[...] Ciò vale a dire: i comunisti devono essere preparati a 
impiegare la doppia tattica: cioè mentre si preparano al 
pacifico sviluppo della rivoluzione, essi debbono essere 
pienamente preparati per il suo sviluppo non pacifico. 


LA PREISTORIA DEL MOVIMENTO MARXISTALENINISTA. 


Privi ancora di una propria organizzazione, i primi 
marxistileninisti si ritrovano in circoli culturali di diverse 
città (soprattutto Milano, Padova, Pisa e Roma), senza che si 
stabiliscano collegamenti. 


Siamo ancora alla fase del dissenso rispetto al P.C.I. senza 
precise alternative. 


La rivolta contro il potentissimo padre viene preparata 
nell'ombra, con molte edipiche contraddizioni. 


“In questo stesso periodo, come abbiamo visto, dalla sinistra 
socialista escono allo scoperto i primi gruppi che, 
abbandonando gli astratti ideologismi, si propongono uno 
studio serio, meditato del movimento operaio italiano alla 
ricerca di nuovi sbocchi, di nuove alternative globali. 


| dissidenti del P.C.I., al contrario, esitano a ribellarsi: 
abituati al centralismo democratico, aspettano che 
l'ispirazione venga dai capi riconosciuti, dall'alto, dalla Cina. 


[...] Non per questo i primi gruppetti marxistileninisti - 
benché senza grande seguito tra i lavoratori -svolgono un 
ruolo meno importante, nella prospettiva di una vasta 
ristrutturazione di tutta la sinistra tradizionale [...]. 


E un valore particolare ha il gruppo dei m-l di Padova del 
quale fanno parte Vincenzo Calò e Ugo Duse: per loro 
iniziativa esce, nel 1962, il primo giornale marxistaleninista 
italiano. 


Si chiama ‘Viva il Leninismo'’, lo stesso titolo del primo 
opuscolo cinese sul dissenso con i comunisti sovietici. 


Nei tre numeri pubblicati la polemica è dura contro i 
dirigenti revisionisti, italiani e sovietici, che hanno tradito il 
genuino contenuto della dottrina leninista. 


Ma la diffusione del giornale rimane molto limitata, è una 
pulce nell'orecchio dell'elefante revisionista, niente di più” 
(10). 


Nel 1963 nasce invece a Milano la prima vera centrale di 
propaganda marxistaleninista: le “Edizioni Oriente” fondate 
da Maria Regis. 


E questa iniziativa dà senza dubbio più fastidio al P.C.I. 


Le Edizioni Oriente si propongono lo scopo di pubblicare i 
documenti dei comunisti cinesi, di diffondere libri teorici che 
possano formare vasti gruppi antirevisionisti. 


Le edizioni pubblicheranno fino alla metà degli anni settanta 
la rivista “Vento dell'Est”, i “Quaderni delle Edizioni 
Oriente”, le antologie delle opere di Mao Tsetung, gli scritti 
dei dirigenti rivoluzionari vietnamiti, si collegheranno inoltre 
alla Casa editrice in lingue estere di Pechino (che stampa in 
decine di lingue diverse) importando gli originali in italiano 
delle opere stesse e il mitico “Libretto rosso” con le citazioni 
di Mao Tsetung. 


Durante il grande dibattito sulla “Rivoluzione culturale” in 
Cina, le pubblicazioni delle Edizioni Oriente forniranno i 
principali materiali di riflessione su quegli avvenimenti, la 
cui influenza politica va molto al di là delle “querelles” dei 
marxistileninisti, e tenderà a influenzare tutto il dibattito 
della sinistra rivoluzionaria, divenendo spesso per gli 
studenti e i giovani un elemento di riferimento simbolico e 
una fonte di cultura politica. 


La funzione di questa iniziativa editoriale è di larga e lunga 
portata. 


Il rigore delle scelte e delle traduzioni, la complessa cultura 
dei suoi promotori, contribuiranno a diffondere il pensiero 
maoista anche in ambienti intellettuali di diversa estrazione. 


Pur appartenendo alla preistoria del movimento 
marxistaleninista, le esperienze di “Viva il Leninismo” e delle 
Edizioni Oriente anticipano gli sviluppi successivi. 


Nel 1964 i gruppi principali decidono di fondare un mensile 
e lo chiamano polemicamente “Nuova Unità”. 


E’ un'operazione ambiziosa ma si inserisce nel clima più 
generale di riscoperta delle correnti rivoluzionarie tagliate 
fuori dalla storia e dall’egemonia del P.C.I. nell'Italia del 
dopoguerra. 


Cominciano in quell'epoca a circolare, al di fuori di circuiti 
ristretti, le pubblicazioni trotzkiste, quelle anarchiche, 
bordighiste eccetera. 


Il primo numero di “Nuova Unità” (direttore Duse, 
vicedirettore Geymonat) esce con le “Proposte per una 
piattaforma dei marxistileninisti d’Italia”. 


Il giornale diviene rapidamente il punto di riferimento per i 
gruppetti m-l sparsi in Italia. 


Oltre alle quattro roccaforti di Milano, Padova, Pisa e Roma, 
gli m-l sono presenti a Udine, Vicenza, Brescia, Cremona, 
Pavia, Crema, Genova, Savona, Bologna, Ferrara, Forlì, Siena, 
Castel Fiorentino. 


E poi nell'Italia meridionale e insulare: Foggia, Reggio 
Calabria, Lecce, Catania, Cagliari, Sassari. 


Le complicazioni nascono quando si tratta di definire i 
rapporti con il P.C.I. 


La maggior parte dei militanti proviene dalle fila di questo 
partito, si è formata politicamente al suo interno e fa fatica a 
separarsene del tutto. 


In questa contraddizione nascono due atteggiamenti distinti 
che per anni saranno al centro del dibattito. 


Da un lato i più possibilisti, che parlano del Partito 
comunista come di un “corpo sano con una testa malata”, 
dall'altro i critici più radicali che si chiedono “può un corpo 
sano tollerare una testa malata?”. 


In realtà (scrive Giuseppe Mai) il P.C.I. (quali che siano la 
buona fede, la volontà e i sentimenti di molti iscritti) per la 
sua linea politica, per la sua organizzazione, per la sua 
composizione, per i rapporti interni tra i membri e per i 
rapporti esterni tra il partito e le masse non è il partito 
marxistaleninista del proletariato, ma il partito degli operai 
privilegiati (professionali. 


N.d.R.) impiegati e piccoloborghesi che costituiscono una 
frazione della popolazione italiana. 


Anche i marxistileninisti (come già gli operaisti) avevano 
quindi colto il profondo cambiamento intervenuto 
nell’organizzazione della fabbrica e la nascita della figura 
dell’operaio massa. 


Tuttavia le differenze erano profonde e non sarebbero mai 
cessate: gli operaisti tendevano a fare della fabbrica il 
centro dello scontro, e delle nuove leve operaie, della loro 


“spontaneità” (anche al di là della coscienza di classe), 
l'asse portante di tutte le analisi, fuori da qualsiasi forma di 
organizzazione esterna alla fabbrica stessa. 


Erano quindi contro il concetto di “avanguardia esterna”, 
contro la funzione del partito e delle burocrazie sindacali, e 
favorevoli, tatticamente e strategicamente, alle forme di 
autogestione delle lotte e all’organizzazione autonoma di 
base che sarà anni dopo il punto di partenza 
dell‘“autonomia operaia”. 


| marxistileninisti ritengono invece che la mutata 
composizione proletaria determini l'esigenza del partito 
rivoluzionario di tipo nuovo che prenda in mano la direzione 
delle lotte, favorisca attraverso le proprie avanguardie la 
formazione della coscienza di classe delle masse operaie e 
contadine, e le guidi nel processo rivoluzionario contro il 
capitalismo. 


AI di là delle semplificazioni, si tratta di una diatriba di 
enorme complessità che investe le stesse radici e le 
interpretazioni del leninismo, che rappresenta tuttora l’unica 
teoria dell’organizzazione del partito rivoluzionario 
elaborata in questo secolo. 


Il dibattito sul problema dell’organizzazione dominerà tutti 
gli anni successivi e dividerà spesso anche gli operaisti. 


Due linee si confrontano nell’area m-l sul tema dei rapporti 
con il P.C.I.: da una parte quella che spinge alla fondazione 
di una nuova organizzazione rivoluzionaria, dall'altra parte 
quella che punta sul compito storico di funzionare da polo e 
avanguardia esterna-interna al P.C.I. stesso, per influenzarne 
la linea e modificarne indirizzi e dirigenti. 


Questa seconda posizione, definita “entrista”, ha un peso 
notevole tra i militanti che continuano a sperare nella 
frattura verticale del P.C.l. (una tendenza costante all’interno 
del P.C.I. 


stesso che si prolungherà fino ai nostri giorni) attraverso la 
quale ricomporre la dissidenza e il processo rivoluzionario. 


Il dibattito si riversa in continuazione sull’organo di stampa 
ufficiale “Nuova Unità” e sarà in breve tempo fatale per il 
giornale. 


Dopo un lento stillicidio di defezioni, nel gennaio del 1965 il 
giornale smette di uscire. 


Una parte dei suoi promotori dà vita con lo stesso titolo alla 
seconda serie del giornale, un’altra parte, capeggiata da 
Ugo Duse, inizia le pubblicazioni de “Il Comunista”, che 
combatte duramente la tesi degli “entristi” ed elabora una 
complessa tematica critica del ruolo del P.C.1., denuncia il 
sostanziale imborghesimento della classe operaia 
occidentale, proclama la necessità di appoggiare i gruppi 
realmente rivoluzionari, con riferimenti alle guerriglie in 
Africa, Asia e America del Sud (prendendo, tra l’altro, 
l'iniziativa di trovare volontari per il Vietnam). 


Oltre a errori di gestione e di reclutamento “Il Comunista” 
cade nell’equivoco di appoggiare i gruppi sud-tirolesi che si 
battono per l'indipendenza della provincia di Bolzano 
dall'Italia, rendendosi conto solo molto tardi che dietro una 
parte di loro si muoveva la destra neonazista austriaca. 


La somma di questi fattori porta allo scioglimento 
dell’aggregazione, e i suoi militanti confluiscono in altri 
organismi. 


Diversa è la sorte della seconda serie di “Nuova Unità”. 


Il nuovo gruppo dirigente (Pesce, Geymonat, Dinucci), dopo 
aver chiarito i motivi della rottura e attaccato duramente gli 
scissionisti per il loro settarismo, costituisce il Movimento 
marxistaleninista che si pone come ponte e riferimento 
dell’area della dissidenza raccogliendo tutti gli “entristi” e 
ottenendo reazioni positive anche dall'interno del P.C.l. (una 
“lettera anonima” esprime apprezzamento per la nuova 
linea del giornale). 


Il movimento è aperto anche a compagni “impegnati nella 
lotta all’interno del P.C.1.” e organizza diverse riunioni a 
livello regionale. 


Nel gennaio 1966 tiene un convegno nazionale e comincia 
praticamente a funzionare come un partito centralizzato. 


Un mese dopo il giornale pubblica il programma di azione, e 
a giugno un appello intitolato “Avanti con la costruzione del 
partito”. 


E’ ormai in moto un meccanismo organizzativo che porterà 
nell'ottobre dello stesso anno alla fondazione del Partito 
comunista d’Italia marxistaleninista. 


Questo processo non accontenta però l'esigenza di tutta 
l'area m-l: gli ex militanti de “Il Comunista” e i dissidenti di 
“Nuova Unità” e di “Azione Comunista” (un gruppo e un 
giornale nati dalla scissioneespulsione di militanti del P.C.I.) 
organizzano a Milano nel 1966 un convegno dal quale nasce 
la Federazione marxistaleninista d’Italia, che si dota di un 
proprio organo di stampa dal titolo “Rivoluzione Proletaria”. 


La Federazione si dà un’organizzazione confederativa che 
corrisponde anche a “una persistente eterogeneità sul piano 
ideologico e della linea politica”.Gli avvenimenti 


internazionali hanno sempre profondamente influenzato il 
dibattito dei m-l e, se la Rivoluzione culturale ha colto più 
impreparati gli “entristi” del P.c.d’l. m-I, la vittoriosa 
Rivoluzione cubana porta a complesse disquisizioni sul 
pensiero castrista, e ancor più sulla figura di Che Guevara. 


In Castro si apprezza l’azione pratica, l’uso della forza, 
benché non sempre sorretta da una adeguata teoria. 


Ma in Castro e nel Che è presente la “corretta esigenza, 
propria del leninismo, che il partito rivoluzionario sia un 
organismo di tipo politico e militare profondamente legato 
alle masse ma organizzativamente distinto da esse” (11). 


Questa complessa fusione tra leninismo e castrismo, 
unitamente al riferimento alla tattica della guerriglia urbana 
in America latina (soprattutto i manuali di Carlos 
Marighella), influenzeranno notevolmente il pensiero dei 
primi fondatori delle Brigate rosse. 


Per un breve periodo precedente il ‘68 le due organizzazioni 
Mmonopolizzano il dibattito dei m-l. 


Frange giovanili e studentesche di origine piccoloborghese 
cominciano ad avvicinarsi alle due organizzazioni. 


Sono attratte dalla rigida morale della militanza, dal bisogno 
di depurarsi dalle “bieche” origini borghesi, dal desiderio 
d'ordine morale, prima ancora che politico, di “servire il 
popolo”. 


Nel corso e a cavallo del ‘68 le organizzazioni m-l subiranno 
molteplici scissioni e ricomposizioni (la più importante è la 
nascita dell’Unione dei marxistileninisti) e avranno una 


rilevante influenza nel processo di verticalizzazione 
burocratica del movimento studentesco. 


La figura di Mao Tsetung si prestava per il suo intrinseco 
modo di agire alle interpretazioni più diverse. 


Grande dirigente politico, letterato raffinato e dotato di uno 
stile di scrittura semplice e profondo in cui il ricorso alla 
metafora era funzionale sia all'immediata comprensione che 
alla sua riproduzione in forma di slogan e di parole d'ordine, 
Mao era diventato, e lo sarebbe stato a lungo, un punto di 
riferimento internazionale fondamentale. 


In realtà le vicende della Rivoluzione cinese (durate 
vent'anni, dal 1929 al 1949) non avevano avuto grande 
risonanza in Italia per tutti gli anni cinquanta. 


L'esperienza di costruzione del socialismo nel paese più 
popolato del mondo pareva non interessare ai comunisti 


italiani, tutti occupati nella pratica dell‘“ideologia della 
Ricostruzione”. 


Anche durante le vicende dell'invasione sovietica 
dell'Ungheria Mao si era sostanzialmente allineato con le 
tesi comuniste ufficiali che ipotizzavano un complotto. 


Scriverà infatti riferendosi a quella vicenda: “Dopo lo 
scoppio dei fatti di Ungheria, nel nostro paese alcuni si sono 
rallegrati. 


Essi speravano che qualcosa di simile accadesse anche in 
Cina, che migliaia e migliaia di persone dimostrassero nelle 
vie per opporsi al governo popolare. 


Tali speranze erano contrarie agli interessi delle masse 
popolari e non potevano ottenerne l'appoggio. 


In Ungheria una parte delle masse ingannate dalle forze 
controrivoluzionarie dell'interno e dell’estero ha commesso 
l'errore di ricorrere alla violenza contro il governo popolare: 
il risultato fu amaro sia per lo stato sia per il popolo.” Il 
dissenso con i sovietici e la gran parte degli altri partiti 
comunisti comincerà più tardi sulle tematiche della 
“coesistenza pacifica” (vedi “Le divergenze tra il compagno 
Togliatti e noi”) e sulle lotte rivoluzionarie sia nei paesi terzi 
che nelle metropoli capitalistiche. 


Se la diaspora m-l in Italia adotterà il riferimento alla Cina (e 
all’Albania) molto in anticipo, contribuendo attraverso le 
Edizioni Oriente a una corretta informazione su quel 
processo rivoluzionario, è solo a metà degli anni sessanta, 
attraverso gli echi della “Rivoluzione culturale”, che la Cina 
e il “Mao Tsetung-pensiero” cominciano a diventare un 
grande elemento di dibattito investendo molte delle 
questioni sul tappeto anche in Italia. 


Questioni come l'edificazione del socialismo, del rapporto 
masse-partito, ovvero movimento-istituzioni, del ruolo degli 
intellettuali e della cultura, del rapporto tra democrazia e 
rivoluzione, pur nelle differenti condizioni in cui vengono a 
porsi hanno valenze di tipo generale, e così come vengono 
risolte da Mao e dai protagonisti della “Rivoluzione 
culturale” 


rappresentano anche un creativo e profondo arricchimento 
della tradizione marxista. 


In effetti Mao Tsetung, indifferentemente dalla posizione 
espressa sui fatti di Ungheria, o forse partendo proprio da 
quelli, si era posto con forza il problema della lotta per la 


democrazia e il socialismo all’interno del processo 
rivoluzionario. 


Riprendendo la metodologia e i contenuti di uno dei suoi 
saggi più famosi (“Sulla contraddizione”, agosto 1937) che 
rappresenta anche uno dei suoi apporti più importanti al 
corpo teorico m-l, Mao aveva anticipato parte delle 
tematiche che avrebbero dominato le vicende della 
“Rivoluzione culturale”, e che avrebbe sviluppato in “Sulla 
giusta soluzione delle contraddizioni in seno al popolo” 
(febbraio 1957). 


Mao Tsetung: CHE CENTO FIORI SBOCCINO. 


Come sono state formulate le parole d'ordine: “Che cento 
fiori sboccino”, “Che cento scuole gareggino” e “Coesistenza 
a lungo termine e controllo reciproco”? Sono state formulate 
in armonia con le concrete condizioni della Cina sulla base 
del riconoscimento del fatto che nella società socialista 
esistono ancora vari tipi di contraddizioni e che lo stato ha 
urgente bisogno di un rapido sviluppo dell'economia e della 
cultura. 


La politica di lasciare “che cento fiori sboccino” e “che cento 
scuole gareggino” promuove lo sviluppo dell’arte e il 
progresso delle scienze, e costituisce uno stimolo al fiorire 
della cultura socialista nel nostro paese: in arte forme e stili 
differenti possono svilupparsi liberamente, e nel campo 
scientifico scuole diverse possono liberamente gareggiare. 


Riteniamo che un intervento amministrativo per imporre uno 
stile o una scuola, e per proibirne altri, sarebbe negativo per 
lo sviluppo dell’arte e della scienza. 


Il problema del vero e del falso in arte e nella scienza deve 
essere risolto con libere discussioni negli ambienti artistici e 
scientifici, praticamente nelle opere degli artisti e degli 
scienziati, ma non in modo semplicistico. 


Per stabilire ciò che è giusto e ciò che è sbagliato è spesso 
necessaria la prova del tempo. 


La storia ci insegna che spesso la maggior parte degli 
uomini in un primo tempo non accetta il nuovo e il giusto, e 
che questo può affermarsi solo nella lotta, attraverso strade 
contorte. 


Spesso capita che inizialmente gli uomini non riconoscano 
ciò che è buono e giusto come “un fiore fragrante”, ma che 
al contrario lo considerino “un'erba velenosa”. 


Ai loro tempi, la teoria copernicana sul sistema solare e 
quella di Darwin sull'evoluzione furono giudicate false e Si 
affermarono solo dopo una lunga, difficile lotta. 


Anche la storia del nostro paese ci offre esempi del genere. 


Nella società socialista le condizioni per la nascita di cose 
nuove sono radicalmente diverse da quelle della vecchia 
società, e molto più favorevoli. 


Tuttavia accade ancora che spesso le forze nascenti siano 
respinte e che opinioni ragionevoli si trovino soffocate. 


Lo sviluppo di cose nuove può essere anche ostacolato non 
per deliberato spirito di repressione ma per mancanza di 
discernimento. 


Per questo non dobbiamo trarre conclusioni avventate sulla 
questione del vero e del falso in arte e nelle scienze, ma 
assumere con atteggiamento cauto e incoraggiare la libera 
discussione. 


Crediamo che questo atteggiamento permetterà un rapido 
sviluppo delle arti e delle scienze. 


Anche il marxismo si è sviluppato nella lotta; agli inizi fu 
sottoposto ad attacchi di ogni genere e giudicato “un'erba 
velenosa”, e ancora oggi in molte parti del mondo lo si 
combatte come “un'erba velenosa”. 


Tuttavia nei paesi socialisti il marxismo occupa una 
posizione diversa. 


Ma persino in essi sopravvivono opinioni non marxiste o 
addirittura antimarxiste. 


E’ vero che in Cina le trasformazioni socialiste per quanto 
riguarda la proprietà sono state sostanzialmente portate a 
termine e che sostanzialmente si sono concluse le vaste 
lotte di massa simili a un tifone, del periodo rivoluzionario, 
ma vi sono ancora degli elementi delle classi rovesciate, dei 
proprietari terrieri e dei “compradores”, la borghesia esiste 
ancora e la piccola borghesia ha appena iniziato a 
rieducarsi: la lotta di classe non è ancora finita. 


La lotta di classe tra il proletariato e la borghesia, tra le 
diverse forze politiche e tra il proletariato e la borghesia nel 
campo ideologico sarà ancora una lotta lunga e tortuosa che 
a volte potrebbe anche divenire molto acuta. 


Il proletariato cerca di trasformare il mondo secondo la sua 
concezione del mondo, proprio come fa la borghesia. 


In questo campo non si può ancora dire se si affermerà il 
socialismo o il capitalismo: i marxisti sono ancora una 
minoranza nell’assieme della popolazione e tra gli 
intellettuali. 


Quindi il marxismo, come nel passato, deve svilupparsi nella 
lotta perché non può svilupparsi in altro modo: così è stato 
in passato, così è ancora oggi e così necessariamente sarà 
nel futuro. 


Ciò che è giusto si sviluppa sempre nella lotta contro ciò che 
è sbagliato. 


Il vero, il buono e il bello esistono sempre in relazione al 
falso, al cattivo e al brutto, e si sviluppano sempre nella lotta 
contro questi. 


Nel momento stesso in cui l'umanità rifiuta universalmente 
una cosa sbagliata e accetta una verità, una verità più 
nuova entra a sua volta in lotta contro nuove opinioni 
sbagliate. 


Tale lotta non avrà mai fine: questa è la legge di sviluppo 
della verità ed è certamente anche la legge di sviluppo del 
marxismo. 


Ci vorrà ancora molto tempo per decidere l'esito della lotta 
ideologica tra il socialismo e il capitalismo nel nostro paese, 
perché l'influenza della borghesia e degli intellettuali che 
provengono dalla vecchia società sopravviverà ancora nel 
nostro paese per molto tempo come ideologia di classe. 


Se non si capisce bene questo, o se non lo si capisce del 
tutto, si rischia di commettere i più gravi errori, si rischia di 


disconoscere la necessità di portare la lotta sul piano 
ideologico. 


La lotta ideologica è diversa dalle altre forme di lotta: in essa 
non si possono adottare brutali metodi coercitivi, ma solo il 
metodo paziente del ragionamento. 


Nella lotta ideologica il socialismo oggi dispone di condizioni 
favorevoli: il potere fondamentale dello stato è nelle mani 
del popolo lavoratore, guidato dal proletariato. 


Il Partito comunista è forte e gode di un grande prestigio. 


Anche se vi sono dei difetti e degli errori nel nostro lavoro, 
ogni uomo onesto può vedere che siamo leali con il popolo, 
che siamo decisi e capaci di costruire il nostro paese insieme 
con il popolo, che già abbiamo ottenuto enormi successi e 
che ne otterremo ancora di più grandi. 


La grande maggioranza dei borghesi e degli intellettuali che 
provengono dalla vecchia società è patriottica: essi vogliono 
servire la loro rigogliosa patria socialista e capiscono che se 
si allontaneranno dalla causa del socialismo e dal popolo 
lavoratore diretto dal Partito comunista non avranno più 
niente su cui fare affidamento, né alcuna prospettiva 
luminosa per l'avvenire. 


Qualcuno chiederà: visto che nel nostro paese la 
maggioranza della popolazione riconosce già nel marxismo 
l'ideologia guida, lo si può criticare? Certamente. 


Il marxismo è una verità scientifica che non teme la critica; 
se la temesse e potesse esserne sconfitto, allora non 
varrebbe nulla. 


Forse che gli idealisti non criticano il marxismo tutti i giorni 
in tutti i modi possibili? Forse che coloro i quali sono ancora 


legati a punti di vista borghesi o piccolo borghesi, e non 
desiderano modificarli, non criticano il marxismo in tutti i 
modi possibili? I marxisti non devono temere le critiche, da 
qualsiasi parte provengano. 


Al contrario, devono temprarsi, svilupparsi e conquistare 
nuove posizioni nella critica, nella tempesta della lotta. 


Lottare contro le idee sbagliate è in qualche modo un farsi 
vaccinare: l’azione del vaccino rafforza le capacità di 
resistenza alle malattie dell'organismo. 


Le piante coltivate in serra difficilmente sono robuste. 


La realizzazione della politica “che cento fiori sboccino”, 
“che cento scuole gareggino”, non indebolirà ma rafforzerà 
la posizione egemone del marxismo in campo ideologico. 


Quale deve essere la nostra politica nei confronti delle idee 
non marxiste? 


Per quanto riguarda i controrivoluzionari dichiarati e | 
sabotatori della causa del socialismo è semplice: togliamo 
loro la libertà di parola. 


La questione è diversa quando invece ci troviamo di fronte a 
idee errate nel popolo. 


Sarebbe giusto condannare queste idee senza dar loro la 
possibilità di esprimersi? No di certo. 


Applicare metodi semplicistici per risolvere le questioni 
ideologiche in seno al popolo, le questioni legate alla vita 
intellettuale dell’uomo, non è soltanto inefficace, ma 
estremamente controproducente. 


Si può vietare che le idee sbagliate siano espresse, ma le 
idee rimarranno sempre. 


E le idee giuste, se le si coltiva in serra senza esporle al 
vento e alla pioggia, senza immunizzarle, non riusciranno a 
trionfare nello scontro con le idee sbagliate. 


Quindi soltanto con il metodo della discussione, della critica 
e del ragionamento possiamo realmente far progredire le 
idee giuste, togliere di mezzo quelle sbagliate e risolvere 
effettivamente i problemi. 


L'ideologia borghese e piccoloborghese si rifletterà senza 
dubbio da qualche parte; senza dubbio, ostinatamente in 
tutti i modi possibili, si esprimerà nelle questioni politiche e 
ideologiche. 


Non è possibile impedirlo: non dobbiamo impedire a questa 
ideologia di manifestarsi facendo ricorso a mezzi repressivi, 
ma permetterle di esprimersi e nello stesso tempo discuterla 
e criticarla opportunamente, perché è incontestabile che 
dobbiamo criticare tutti i tipi di idee sbagliate, e che non 
possiamo astenerci dal criticarle e, rimanendo semplici 
spettatori, permettere che si diffondano senza controllo e 
prendano piede. 


Gli errori devono essere criticati e le erbe velenose 
sradicate. 


Ma in questo campo la critica non deve essere dogmatica; 
non bisogna applicare il metodo metafisico ma sforzarsi di 
ricorrere al metodo dialettico. 


La critica deve fondarsi sull'analisi scientifica ed essere 
completamente convincente. 


La critica dogmatica non risolve nulla. 


Non vogliamo erbe velenose di nessun genere, ma dobbiamo 
accuratamente distinguere tra quello che è realmente erba 
velenosa e quello che in realtà è fiore fragrante. 


Dobbiamo imparare insieme alle masse a fare questa attenta 
distinzione e con loro lottare contro le erbe velenose 
applicando dei metodi giusti. 


Condannando il dogmatismo dobbiamo stare attenti anche a 
criticare il revisionismo. 


Il revisionismo, o opportunismo di destra, è una corrente 
ideologica borghese ancor più pericolosa del dogmatismo. 


| revisionisti, o opportunisti di destra, aderiscono a fior di 
labbra al marxismo ed anch'essi attaccano il “dogmatismo”: 
ma l’obiettivo reale dei loro attacchi sono di fatto le tesi 
fondamentali del marxismo. 


Essi si pronunciano contro il materialismo e la dialettica o 
snaturano il loro reale contenuto, si pronunciano contro la 
dittatura democratica popolare e contro il ruolo dirigente del 
Partito comunista, o tentano di indebolirli, si pronunciano 
contro le trasformazioni socialiste e l'edificazione del 
socialismo, o tentano di indebolirle. 


Persino dopo che la rivoluzione socialista si è praticamente 
affermata nel nostro paese, vi sono alcuni che cercano 
vanamente di restaurare il regime capitalistico; costoro 
lottano contro la classe operaia in ogni campo, anche in 
quello ideologico. 


In questa lotta i revisionisti sono i loro migliori aiutanti. 


Come si può notare anche da questo breve estratto le 
tematiche trattate vanno assai oltre i problemi interni alla 
Cina. 


Abbracciano in realtà anche il duro dibattito che oppone in 
Italia la dissidenza di sinistra al P.C.I. e alla strategia delle 
“riforme di struttura” 


fino al ruolo degli intellettuali e della cultura. 


Ed è proprio sul ruolo degli intellettuali e dei burocrati 
dirigenti di partito che prende avvio la “Rivoluzione 
culturale” in Cina, delle cui tematiche Edoarda Masi ha 
fornito, in un articolo uscito sui “Quaderni Piacentini” 


nel 1967, una rappresentazione esemplare. 


In questo estratto vengono analizzati i loro riflessi in 
Occidente. 


Edoarda Masi: LA RIVOLUZIONE CULTURALE CINESE IN 
OCCIDENTE. 


Le posizioni dei comunisti cinesi non ci interessano né come 
“modello” 


rivoluzionario da seguire né come esempio di “via 
nazionale” al socialismo (estensibile eventualmente a 
regioni del mondo con certe caratteristiche o a interi 
continenti). 


Ci interessano come aspetto della lotta in una “zona 
occupata” dalle forze rivoluzionarie nel corso e ai fini della 


lotta internazionale e in rapporto alla elaborazione di una 
strategia generale valida dovunque. 


Tuttavia, muovendo da questo tipo di interesse bisogna 
evitare l'equivoco o l'illusione di assumere parole d'ordine o 
affermazioni teoriche dei dirigenti cinesi “nel loro significato 
apparente e letterale” e di riferirle “immediatamente” al qui 
e ora; 0 peggio, di attribuire ai comunisti cinesi problemi e 
opinioni nostri, cancellando più o meno inconsciamente 
quanto in essi vi contraddice. 


Il punto di partenza della Rivoluzione culturale è 
l'affermazione che, dopo la presa del potere da parte del 
proletariato e l'instaurazione di rapporti socialisti, è 
necessaria una rivoluzione a livello delle sovrastrutture per 
adeguarle alle nuove strutture, prevenire con ciò la 
restaurazione del capitalismo e promuovere lo sviluppo della 
società socialista. 


Al mancato adeguamento della sovrastruttura, ai nuovi 
rapporti di produzione socialisti è attribuita l’involuzione 
dell’Unione Sovietica. [...] 


Oggi la civiltà nata borghese ha compiuto il suo ciclo e ha 
generato (sta generando o completando) da sé la propria 
negazione, sul piano economico, politico e teorico, nelle 
strutture di base e in tutti i settori della sovrastruttura. 


Quella che era nata e si era sviluppata come libera iniziativa 
e autonomia dell'individuo si conclude nella 
programmazione sempre più generale (estensibile al mondo 
intero), nella predeterminazione del comportamento di 
ciascuno, nella più radicale esclusione della libertà che si sia 
mai verificata, giacché il condizionamento avviene 
all'interno della stessa coscienza individuale. 


I 


L'individuo non esiste più, la “personalità” è esplicitamente 
rappresentata come l'adeguamento a un modello uguale per 
tutti (nelle forme, non più nei contenuti -che possono essere 
comuni senza rendere identici quanti li condividono). 


La stessa classe borghese come classe dominante tende a 
scomparire, dove non è già scomparsa. 


Essa consisteva in una pluralità di individui liberi (grazie alla 
proprietà dei mezzi di produzione), nel senso che essi 
godevano dell'autonomia economica (coi soli limiti 
“obiettivi” imposti dal mercato, cioè di una necessità 
scientificamente conoscibile) e delle connesse libertà 
politiche, intellettuali e culturali. 


L'aspetto mistificatorio di questa loro libertà stava 
nell'essere condizionata dall'assoggettamento e dalla non- 
libertà dei proletari, spogliati dei mezzi di produzione e 
costretti a vendere la propria forzalavoro. 


La libertà su questa base contraddittoria ha finito col 
distruggere se stessa. 


Oggi la condizione di non-libertà non è la condizione 
esclusiva dei proletari, della classe inferiore defraudata dei 
suoi attributi umani da una classe superiore che sola 
pretende vivere umanamente e la cui condizione di 
“effettiva” ricchezza, anche culturale, sia espressa da 
pensatori, scienziati e artisti. 


E’ invece la condizione della quasi totalità degli uomini, è la 
sostanza e l'essenza dell'odierno vivere civile. 


Non esiste una zona di felice privilegio dove una minoranza 
di padroni viva ed esprima -anche con le voci di una propria 


esclusiva cultura classista -propri diversi pensiero scienza e 
arti. 


In questo senso -“cioè nelle forme della civiltà borghese” - 
una società di classe non esiste più. 


Le strutture attuali mantengono, di comune con la società 
borghese, un solo dato fondamentale: una minoranza tiene 
soggetta la maggioranza grazie al controllo della produzione 
e al connesso potere politico, scientifico, ideologico. 


Ma questo punto la società borghese l’ha in comune con 
tutte le società non egualitarie, cioè praticamente con tutte 
le società storiche. 


Del resto, lo stesso Marx aveva intravisto come, al limite, i 
rapporti politici e di potere avrebbero teso a prevalere sui 
rapporti coi mezzi di produzione (pur restando fondati su di 
essi). 


2. 


Il capitalismo nella sua fase imperialistica ha inglobato in sé 
zone a sviluppo “non europeo” e le ha trasformate in zone 
arretrate dell’area di sviluppo “europeo”. 


di: 


Dai due punti precedenti consegue un rovesciamento nello 
sviluppo del capitalismo (rispetto all’approdo “ideale”): 
risorgono in esso, in forma e proporzioni radicalmente 
nuove, contraddizioni di fondo che parevano 


escluse dallo sviluppo verso il modello “ideale”; riemergono 
come elementi nuovi rapporti che si sarebbero altrimenti 
definiti mistificatori o arcaici, sopravvivenze del passato da 
liquidare. 


Ci troveremmo quindi oggi in una situazione reale che 
appare in certo senso “arretrata” rispetto alla formulazione 
“ideale” marxista. 


Una situazione cioè in cui sono validi criteri di suddivisione 
“in classi” (in senso latissimo) non riducibili 
immediatamente ai rapporti coi mezzi di produzione o nei 
quali i rapporti coi mezzi di produzione (principalmente il 
rapporto di proprietà) costituiscono solo un elemento, di 
importanza graduale a seconda delle diverse situazioni. 


A questo punto sono possibili per i socialisti due linee 
teoriche e politiche opposte: 1. 


II movimento reale è dalle situazioni arretrate verso un 
progressivo avvicinamento al modello “ideale” del 
capitalismo. 


Si resta fedeli alla concezione della linea “europea” come 
modello universale di sviluppo. 


Ne consegue una politica che favorisce lo sviluppo 
“capitalistico europeo” 


delle situazioni, anche in vista del socialismo. 


E’ il luogo dove oggi grosso modo i dirigenti sovietici e del 
P.C.l. si incontrano coi trotzkisti. 2. 


La situazione reale “arretrata” 


formulazione di sviluppo “ideale”. 


I subalterni delle zone di 


è in ogni 


sviluppo 


caso 
“non 
più avanzata 


europeo” 


di una 


inglobate 


dall’imperialismo incarnano il punto limite dell’antagonismo 
al sistema capitalistico mondiale. 


Non nel senso di riassumere e rompere le contraddizioni del 
sistema giunto allo stadio “ideale” puro ma riportando al suo 
interno -e anche rivelando come si siano prodotte al suo 
interno per intimo sviluppo -contraddizioni più vaste e 
universali di quelle classificabili relativamente ai soli 
rapporti di produzione; in ogni caso, reali solo in quanto non 
immediatamente riconducibili a quei rapporti. 


Si riconoscono anche qui forme di dominio economico- 
politico basate sulla gestione dell'economia e del potere più 
che sulla proprietà (in senso giuridico) dei mezzi di 
produzione. 


E’ qui che le posizioni attuali della corrente dei comunisti 
cinesi che fanno capo a Mao assumono una rilevanza 
generale. 


La lotta rivoluzionaria è prevalentemente contro élite 
politiche (e di ogni altro settore del potere) che compiano 
certe, e non altre, scelte politiche. 


Le élite che si qualificano dominanti fanno blocco nel mondo 
intero (o tendono a far blocco) contro i dominati. (Ecco il 
senso metaforico della qualifica di “borghesi” ad esse 
attribuito). 


Si può essere dirigenti rivoluzionari solo facendo corpo coi 
dominati, non distinguendosi da essi come gruppo a parte, a 
nessun livello e in nessuna forma dell'esercizio del potere. 


E non distinguendosene neppure come individui, in qualche 
modo superiori. 


Ma tutta la scienza -anche quella che fa coscienti della 
necessità è oggi nelle mani delle élite dominanti, a tutti i 
livelli; e di ciascun individuo per quella frazione che in lui 
appartiene ai dominanti. 


Né i subalterni delle zone “arretrate” possono contrapporre il 
recupero del loro passato al loro asservimento presente: da 
quando sono stati inglobati nel sistema dell’imperialismo, il 
loro passato è divenuto obiettivamente arcaico, e ogni 
nostalgia per esso puramente reazionaria -aiuto ai 
dominatori, come riferimento apparente a una libertà 
ineffettiva, pura allusione formale a una astratta 
uguaglianza nella diversità. 


Perciò nella Rivoluzione culturale cinese vengono rifiutati i 
valori del proprio passato. 


Allora i subalterni che rappresentano la punta rivoluzionaria 
estrema si trovano a combattere il nemico nudi sul piano 
della scienza e dei valori teorici, come lo sono di fatto sul 
piano reale del potere e della proprietà. 


Perciò il momento rivoluzionario si configura nel pensiero di 
Mao come il momento dell’antitesi, della pura negazione, 
della distruzione. 


[...] La grave difficoltà di questa condizione è che la Cina è 
anche un grande stato, dove bisogna produrre e costruire: 
l'enfasi sul momento distruttivo è inevitabilmente in 


contraddizione con l'esigenza di costruire e -entro certi limiti 
-di conservare. 


In queste condizioni, e permanendo la stasi del movimento 
operaio in Occidente, la volontà di riassumere tutta la realtà 
nel momento rivoluzionario da parte dei comunisti cinesi 
può indurli a mistificare come rivoluzionario anche il 
momento (conservativo) della costruzione. 


[...] Così come è estremamente difficile che sappiano 
mantenere l'equilibrio fra i due momenti, e quello fra 
conquista rivoluzionaria di libertà da parte delle masse e 
loro azione dall'alto (12). 


Gli effetti in Italia di questo grande evento che veniva 
“dall'Oriente” 


andranno assai oltre le previsioni dell’articolista. 


Tematiche come “le masse devono fare la rivoluzione da sé” 
potevano ben incrociarsi con la cultura dell‘“autonomia 
operaia” (del sindacato e del P.C.1.) e della “spontaneità” 
delle lotte di fabbrica; affermazioni come “per rovesciare un 
potere politico è necessario preliminarmente impadronirsi 
delle sovrastrutture e dell'ideologia e preparare l'opinione 
pubblica” (come del resto aveva fatto la borghesia prima 
della Rivoluzione francese), sollecitavano in profondità il già 
tormentato dibattito sul ruolo degli intellettuali e la tesi 
secondo cui “tutti i movimenti culturali rivoluzionari” 


erano cominciati “con i movimenti degli studenti” non 
poteva che innescare grandi forme immaginarie di 
identificazione nel nascente movimento studentesco. 


La diffusione di massa del “Libretto rosso” con le citazioni di 
Mao Tsetung e la pubblicazione delle opere di E. Snow 
(“Stella Rossa sulla Cina” e “L'altra riva del fiume”) e di W. 
Hinton (“Fanshen. 


Un villaggio cinese nella rivoluzione”) a cura di Einaudi, 
avrebbero consolidato l’importanza di questo avvenimento 
epocale. 


Poco tempo dopo la stesura di questo articolo di Edoarda 
Masi l'esplosione del ‘68 e dell‘“Autunno caldo” avrebbe 
smentito l'affermazione del permanere della “stasi del 
movimento operaio in Occidente”. 


Capitolo 4. 
DALLA SCUOLA DI CLASSE ALL'ANTIAUTORITARISMO. 


LO SVILUPPO INDUSTRIALE E LA SCUOLA MEDIA UNIFICATA. 


L'organizzazione degli studi era stata da sempre 
rigidamente strutturata in funzione della società divisa in 
classi e ruoli. 


Per tutti gli anni cinquanta gli studi di secondo grado (dopo 
la scuola elementare) erano suddivisi in tre indirizzi 
(avviamento professionale, commerciale e scuola media) che 
assicuravano una selezione classista a priori. 


Occorreva un esame di ammissione per passare dalle 
elementari alla scuola media (non per gli altri due indirizzi), 
e la selezione era durissima, privilegiando, come è ovvio, i 
figli della borghesia. 


Senza la licenza di scuola media non si poteva accedere ai 
licei e di conseguenza all'università. 


Il risultato scontato era che all'università arrivavano 
pressoché esclusivamente i “figli del dottore”, i figli del 
padrone. 


D'altronde, nel modello di sviluppo di quegli anni l'industria 
aveva bisogno contemporaneamente di una manodopera 
specializzata (assicurata dagli istituti tecnici) e di una quota 
ancora maggiore di quella forza lavoro dequalificata che 
attendeva nelle sconfinate campagne del Sud e nelle altre 
zone sottosviluppate. 


Un immenso esercito industriale di riserva del mercato del 
lavoro, per la gran parte analfabeta o semianalfabeta, che 
avrebbe fornito la composizione sociale della figura 
dell’operaio massa. 


Il principio costituzionale del diritto allo studio, la cosiddetta 
“scuola dell'obbligo” fino ai quattordici anni, non era in gran 
parte osservato e non lo sarebbe stato ancora per molti anni. 


Un sistema scolastico così discriminatorio strideva con la 
stessa cultura istituzionale dei progressisti, mentre 
sollecitava inquietudine nella parte più autenticamente 
cristiana degli studenti cattolici, vitalizzati dalla figura 
carismatica di Giovanni Ventitreesimo. 


D'altra parte, dopo il tentativo reazionario del governo 
Tambroni nel 1960, la Democrazia cristiana era stata 
costretta ad allargare l’area di governo alla componente 
socialista, che aveva in Tristano Codignola una figura di 
appassionato riformista nel campo del diritto allo studio. 


Contemporaneamente il processo di modernizzazione 
innescato dal tumultuoso sviluppo industriale richiedeva 
una manodopera più flessibile, colta e qualificata, 
soprattutto nel settore terziario (servizi, impiegati eccetera). 


E’ dalla somma di questi e altri fattori che nasce il progetto 
della “scuola media unificata”. 


Significava l'eliminazione degli altri due indirizzi di studio, 
dell'esame capestro di ammissione, e in prospettiva la 
possibilità di un più agevole accesso all'università anche per 
i figli delle classi subalterne. 


Certo sarebbero rimaste le discriminanti classiste, favorite 
dal corpo insegnante per la gran parte elitario e 
conservatore (“le vestali della classe media”, come verrà 
chiamato anni dopo anche in relazione al forte fenomeno di 
femminilizzazione del corpo docente). 


Sarebbero rimasti gli “svantaggi” delle potenzialità di 
partenza tra i figli dei lavoratori e i figli dei borghesi, che 
avrebbero continuato a incidere profondamente sulla 
dinamica della “selezione” (tra la scuola elementare e il 
passaggio all'istruzione superiore sarebbero continuati a 
“sparire” il 5060% 


degli studenti, per la stragrande maggioranza di estrazione 
proletaria). 


Ma, almeno formalmente, il “diritto allo studio” era sancito 
da una legge dello stato, e gli squilibri di classe avrebbero 
poi funzionato da “motore” 


per dare “forma” all'unità degli studenti, in termini egualitari 
e nella contestazione della cultura dei padroni. 


IL DISSENSO E I SIMBOLI DELLA RIVOLTA. 


Certo un dissenso così profondo non si sarebbe sviluppato 
negli anni successivi senza l'apporto determinante di quello 
che avveniva nel più vasto ambito del tessuto sociale. 


Se a livello nazionale le grandi immigrazioni avevano 
alterato il volto delle città -e Luchino Visconti con il film 
“Rocco e i suoi fratelli” (1960) aveva magistralmente 
rappresentato il dramma dell’inurbamento, restituendo 
dimensione tragica ed emozionante alla cultura contadina 
del Sud vasti strati intellettuali rifiutavano sempre più un 
ruolo “organico” a una qualsiasi istituzione o partito, 
fondando riviste (come “Quaderni Piacentini” e “Quindici”, 
che avrebbero in seguito pubblicato i documenti più 
importanti del movimento studentesco) o organizzandosi 
fuori delle associazioni ufficiali (come il Gruppo ‘63, che 
comprendeva Arbasino, Eco, Manganelli, Sanguineti 
eccetera). 


La produzione letteraria, artistica e cinematografica 
riceveva, da questa tendenziale rivoluzione culturale 
democratica, input profondi caratterizzati da una nuova 
dimensione di “impegno civile”, frequentemente in polemica 
col moralismo degli anni cinquanta. 


Agli inizi degli anni sessanta vengono realizzati i primi film 
sul problema del divorzio. 


Nel 1963 Francesco Rosi gira “Le mani sulla città”. 


E’ un durissimo atto di accusa sulla speculazione 
immobiliare, e vincerà, come segno dei tempi, il Festival di 
Venezia. 


A livello internazionale giungevano invece gli echi delle 
grandi proteste studentesche statunitensi contro la Guerra 
del Vietnam e soprattutto delle guerre di indipendenza dei 
popoli del Terzo mondo. 


Enrico Mattei, geniale presidente dell’Eni (Ente nazionale 
idrocarburi), e quindi responsabile dell’approvvigionamento 
di petrolio sia per l'industria sia per il “ciclo dell'auto”, aveva 
fondato (nel 1956) il quotidiano “Il Giorno” con l’obiettivo di 
contrastare l'egemonia de “il Corriere della Sera” 


e di favorire una modernizzazione del quadro politico (sarà 
di fatto lo sponsor ufficiale del futuro centrosinistra). “Il 
Giorno” appoggiò in modo evidente la Rivoluzione algerina, 
probabilmente con il lungimirante 


obiettivo di stabilire contatti privilegiati per il successivo 
utilizzo delle risorse petrolifere del Sahara. 


Questo significava colpire gli interessi delle “sette sorelle” 
(le grandi multinazionali inglesi olandesi e statunitensi del 
petrolio: Shell, Esso, B.P. 


eccetera) e Mattei pagherà con la vita questa sua scelta 
(una bomba farà esplodere in volo il suo aereo personale). 


Questo episodio, oltre a consolidare il dissenso nei confronti 
del colonialismo, rendeva visibile a larghi strati di pubblico 
l'esistenza di poteri multinazionali occulti, dando spessore 
reale e concreto alla strategia dell’imperialismo. 


Insieme alle prime marce per la pace (famose quelle 
organizzate dal radicale Capitini sulla strada di Assisi) e 
contro la minaccia nucleare, i riferimenti alle guerriglie dei 
popoli del Terzo mondo e l'emergere delle tematiche della 


Rivoluzione culturale nella Repubblica popolare cinese 
costituiranno il background della formazione 
dell“‘internazionalismo proletario”. 


Da tutto il mondo giungevano segnali di rivolta e grandi 
simboli a cui riferirsi: dagli afroamericani con Martin Luther 
King e il più radicale Malcolm X (entrambi assassinati), 
all'America latina con Camillo Torres, prete e guerrigliero che 
influenzerà il lungo percorso del dialogo tra cattolici e 
marxisti. 


Ma soprattutto con la vittoriosa Rivoluzione cubana: se Fidel 
Castro è il “leader maximo”, il suo comandante Che Guevara 
sintetizza a partire dal “physique du rle”, il massimo 
dell'immaginario e delle inquietudini di larghi strati 
generazionali. 


La figura dell'eroe romantico, affascinante, vero e vittorioso, 
sempre di nuovo in cammino per liberare altri popoli e per 
combattere le ingiustizie, pare trovare nella figura del Che il 
suo esempio vivente. “Duri come l'acciaio, teneri come le 
violette, generosi come il grano maturo”: sono emozioni che 
possono dare un senso all'esistenza, e che sembravano 
riassumere la vita e la vicenda di Che Guevara. 


Assassinato nel 1967 in Bolivia da un complotto della Cia, 
diventerà un mito collettivo, e il poster con la scritta “Il Che 
vive” stampato da Feltrinelli, che di Castro e del Che era 
stato amico, diventerà un autentico bestseller vendendo un 
milione di copie. 


La figura del comandante Che Guevara è profondamente 
intrecciata in Occidente e in Italia con la nascita del 
desiderio di cambiamenti radicali della condizione giovanile. 


Insieme a Mao Tsetung (ma per gli aspetti simbolici molto di 
più) il Che rappresenta uno dei più grandi ed efficaci simboli 
di rivolta degli anni sessanta e settanta. 


In realtà, pur essendo la sua vicenda strettamente legata 
alla vittoriosa Rivoluzione cubana, la sua figura emergerà 
con forza solo a metà degli anni sessanta. 


Fino a quel momento, e anche nelle manifestazioni di piazza 
sulla questione dei missili a Cuba, la Rivoluzione cubana è 
sentita e vissuta come un tutto unico, ben sintetizzato dalla 
figura, dagli scritti e dai discorsi di Fidel Castro. 


Si sa che uno dei massimi dirigenti non è cubano, è 
argentino, è il Che Guevara. 


Ma solo più tardi se ne identificano le caratteristiche 
personali. 


Un grandissimo impatto avranno, |‘11 dicembre del 1964 e 
all’inizio del 1965, i suoi due discorsi pronunciati di fronte 
all'assemblea generale dell'Onu e nel corso della Conferenza 
di commercio e sviluppo (Gatti). 


Nel 1961 le Edizioni Avanti!, dirette da Gianni Bosio, che 
avrebbe poi fondato l’Istituto De Martino, avevano 
pubblicato “La guerra per bande”, un manuale di guerriglia 
scritto dal Che. 


La pubblicazione era dedicata a Camillo Cienfuegos, figura 
straordinaria della guerriglia cubana, poi morto in 
circostanze misteriose (scomparirono sia lui sia il suo aereo e 
non vennero più ritrovati), rappresentava un'operazione di 
coraggioso dissenso tipico della vitalità polemica della 
sinistra socialista di quel periodo. 


Ma sia per la scarsa distribuzione che per il forte anticipo sui 
tempi storici (lo stesso testo verrà ripubblicato da Feltrinelli 
nel 1967 vendendo centinaia di migliaia di copie), non 
contribuirà di fatto a diffondere la figura del Che tra le 
giovani generazioni. 


Dopo i discorsi citati, e soprattutto con la notizia che 
Guevara aveva deciso di andare in Bolivia a organizzare la 
guerriglia e la rivoluzione, l'entusiasmo e la passione per la 
sua figura di guerrigliero diventano enormi. 


Slogan come “creare due tre, molti Vietnam” o “il dovere di 
ogni rivoluzionario è fare la rivoluzione” cominciano a essere 
urlati nei cortei e appaiono nelle scritte murali. 


L'esempio del Che che morirà combattendo diventerà per 
molti anni ben più di un riferimento politico, per trasformarsi 
in un'aspirazione esistenziale. 


Che Guevara: IL PASSO DELLA GUERRIGLIA E’ IL PASSO DEL 
COMPAGNO PIU’ DEBOLE (1). 
Che cos'è un guerrigliero. 


“L'esercito guerrigliero, esercito popolare per eccellenza, 
deve avere sul piano individuale tutte le migliori qualità del 
miglior soldato del mondo. 


Deve fondarsi su una rigorosa disciplina. 


Se le formalità della vita militare non si addicono alla 
guerriglia, se non c'è né colpo di tacchi né rigido saluto, né 
subalterne spiegazioni, davanti al superiore ciò non significa 
che non ci sia disciplina. 


La disciplina del guerrigliero è interiore; viene dalla 
convinzione profonda dell'individuo, di questa necessità di 
obbedire al superiore, per garantire l'efficacia dell'organismo 
armato di cui fa parte ma anche per difendere la propria [...]. 


Soldato disciplinato, il guerrigliero è anche un soldato molto 
agile fisicamente e mentalmente. 


Una guerra di guerriglia che sia statica non è immaginabile. 
Tutto avviene di notte. 


Grazie alla loro conoscenza del terreno, i guerriglieri si 
spostano di notte, occupano le loro posizioni, attaccano il 
nemico e si ritirano. 


Non è necessario che si ritirino molto lontano dal teatro delle 
operazioni; occorre semplicemente che si ritirino molto in 
fretta [...]. 


Sul ruolo della violenza. 


“Noi risponderemo: la violenza non è un patrimonio degli 
sfruttatori, gli sfruttati possono impiegarla a loro volta, anzi: 
devono impiegarla al momento giusto. 


Lenin, nel ‘Programma militare della rivoluzione proletaria’ 
affermava: ‘Chi ammette la lotta di classe non può non 
ammettere le guerre civili che in ogni società di classe 
rappresentano la continuazione e lo sviluppo, naturali e in 
certi casi inevitabili, della lotta di classe. 


Tutte le grandi rivoluzioni lo confermano. 


Negare le guerre civili o dimenticarle sarebbe cadere in un 
opportunismo estremo e rinnegare la rivoluzione socialista.’ 
Ciò significa che non dobbiamo avere paura della violenza 


nei parti che mettono al mondo nuove società; ma questa 
violenza deve avere inizio soltanto nel momento preciso in 
cui quelli che guidano il popolo hanno trovato le circostanze 
favorevoli”. 


Ma in Che Guevara dopo la vittoria della Rivoluzione 
cubana, dopo il suo girovagare per il mondo (Africa, Asia, 
Europa, Medio Oriente) come 


ambasciatore e messaggero degli ideali rivoluzionari, torna a 
bruciare il bisogno insopprimibile di liberare altri popoli 
latinoamericani dalle dittature filostatunitensi. 


E’ la cultura del “foco” guerrigliero, del piccolo gruppo che 
legandosi alle masse oppresse scatena la tempesta che 
disgrega le forze del nemico. 


E’ un impegno a suo tempo preso con se stesso e con Fidel: 
esportare la rivoluzione! “Una scintilla può dar fuoco a tutta 
la prateria”, dichiarava Mao Tsetung, un piccolo gruppo di 
guerriglieri sperimentati ed efficienti può scatenare la rivolta 
dei proletari sfruttati. 


Con queste intenzioni il Che parte per la Bolivia lasciando 
messaggi e indicazioni di lotta. 


Creare due, tre, molti Vietnam: è la parola d'ordine. 


“L'imperialismo americano è colpevole di aggressione: i suoi 
crimini sono enormi e disseminati in tutto il mondo. 


Questo lo sappiamo, signori! Ma sono altrettanto colpevoli 
coloro che nell'ora della decisione hanno esitato a fare del 
Vietnam una parte inviolabile del territorio socialista, 


correndo sì il rischio di una guerra mondiale, ma 
costringendo anche i nordamericani a una decisione. 


E colpevoli sono coloro che alimentano una guerra di 
ingiurie e di insidie, cominciata già da molto tempo dai 
rappresentanti delle due maggiori potenze in campo 
socialista (qui riferendosi alla dura rottura polemica tra la 
Cina e l'Unione Sovietica. 


N.d.R.). 
“Il panorama del mondo mostra una grande complessità. 


Il compito della liberazione tocca ancora ai paesi della 
vecchia Europa, abbastanza sviluppati per sentire tutte le 
contraddizioni del capitalismo, ma così deboli da non poter 
seguire la direzione dell’imperialismo o da impegnarsi in 
questa direzione. 


In questi paesi le contraddizioni assumeranno, nei prossimi 
anni, carattere esplosivo. [...] “E a noi, sfruttati del mondo, 
che parte tocca? | popoli di tre continenti osservano e 
imparano la lezione del Vietnam. 


Visto che gli imperialisti, con la minaccia della guerra, 
esercitano il loro ricatto sull’umanità, la giusta risposta è di 
non temere la guerra. 


Attaccare duramente, incessantemente in ogni punto del 
confronto, deve essere la tattica generale dei popoli. [...] 


“Bisogna condurre la guerra fin dove la conduce il nemico: 
nella sua casa, nei suoi luoghi di divertimento. 


Bisogna renderla totale. 


Bisogna impedirgli di avere un attimo di tranquillità, un 
attimo di respiro fuori dalle caserme e dentro; attaccarlo in 
qualunque luogo si trovi, dargli la sensazione di essere una 
belva braccata dovunque vada. 


Allora il suo morale si abbasserà. 


Diventerà ancora più bestiale, ma si noteranno in lui i segni 
del decadimento che affiora. 


Altre terre reclamano i miei modesti sforzi. 


“Fidel: mi ricordo in quest'ora di molte cose, di quando ti 
conobbi in casa di Maria Antonia, di quando mi proponesti di 
venire con te, di tutta la tensione dei preparativi. 


“Un giorno vennero a domandarci chi si sarebbe dovuto 
avvisare in caso di morte, e la possibilità reale del fatto ci 
colpì tutti. 


Più tardi sapemmo che era vero che in una rivoluzione si 
trionfa o si muore (se è vera). 


Molti compagni rimasero lungo la strada che portava alla 
vittoria. [...] 


“Sento di aver compiuto quella parte del mio dovere che mi 
legava alla Rivoluzione cubana nel suo territorio, e mi 
congedo da te, dai miei compagni, dal tuo popolo che ormai 
è anche il mio. 


“Rinuncio formalmente ai miei incarichi nella direzione del 
Partito, alla mia carica di ministro, al mio grado di 
comandante, alla mia condizione di cubano. 


Nulla di legale mi lega a Cuba, soltanto vincoli di altro 
genere che non si possono rompere come quelli che ho 


nominato. [...] “Altre terre del mondo reclamano i miei 
modesti sforzi. 


lo posso fare ciò che a te è negato dalla tua responsabilità 
alla testa di Cuba ed è giunta l'ora di separarci. 


“Si sappia che lo faccio con un misto di allegria e di dolore: 
lascio, qui, la parte più pura delle mie speranze di 

costruttore e i più cari tra gli esseri a me cari; ciò lacera una 
parte del mio spirito. 


Sui nuovi campi di battaglia porterò la fede che mi hai 
inculcato, lo spirito rivoluzionario del mio popolo, la 
sensazione di compiere il più sacro dei doveri: lottare contro 
l'imperialismo ovunque esso sia; ciò riconforta e largamente 
cura qualunque strazio. [...] “Avrei molte cose da dirti, a te e 
al nostro popolo, ma sento che non sono necessarie: le 
parole non possono esprimere quello che vorrei, e non vale 
la pena di imbrattare carta. 


Fino alla vittoria sempre! Patria o morte! Ti abbraccio con 
fervore rivoluzionario” Che 


Appello prima di lasciare Cuba. 


“Ogni nostra azione è un grido di guerra contro 
l'imperialismo, è un appello vibrante all'unità dei popoli 
contro il grande nemico del genere umano: gli Stati Uniti 
d'America. 


In qualunque luogo ci sorprenda la morte, che sia la 
benvenuta, purché il nostro grido di guerra giunga a un 
orecchio che lo raccolga, e purché un’altra mano si tenda 
per impugnare le nostre armi e altri uomini si apprestino a 


intonare canti funebri con il rumore delle mitragliatrici e 
nuove grida di guerra e di vittoria. 


Hasta la victoria siempre!” 


Don Milani: LETTERE A UNA PROFESSORESSA. 


In questo panorama sociale, carico di bisogni di democrazia 
e di attese di profonde trasformazioni, esce nel 1966 il libro 
“Lettere a una professoressa”. 


Lo ha scritto un piccolo e straordinario sacerdote insieme ai 
ragazzi della sua parrocchia, a Barbiana del Mugello (un 
paesino poverissimo dell'Appennino toscano). 


E’ un atto di accusa durissimo contro l'istituzione scolastica, 
contro l’insensibilità degli insegnanti, contro l’astrattezza e 
le falsificazioni del “sapere dei padroni”. 


Attraverso l’uso creativo e intelligente degli annuari Istat, 
smaschera la dinamica e le cifre della selezione scolastica 
che favorisce i “pierini” (i figli dei padroni) ed emargina i 
figli dei proletari: non solo per le caratteristiche 
dell'istituzione scuola, ma proprio per i contenuti dei saperi 
trasmessi (i “pierini” li assorbono in famiglia fin da piccoli) e 
per l'uso stesso della lingua di per sé elitario e classista. 


Scritto in un italiano semplice e insieme ricco, “Lettere a una 
professoressa”, pur essendo stampato da una piccola libreria 
editrice fiorentina (2), diventerà uno strumento 
fondamentale di assunzione di responsabilità, sia per gli 
studenti sia per gli insegnanti. 


Nel 1972 avrà già venduto oltre un milione di copie, 
contribuendo alla riflessione degli intellettuali sul proprio 


ruolo e sulla propria funzione. 


Elvio Fachinelli dirà sui “Quaderni Piacentini” che si tratta 
“di un libro cinese” (con riferimento al suo impatto 
rivoluzionario), e Franco Fortini dichiarerà di sentirsi “un 
pierino [...]" (3). 


L'azione di don Milani non si restringe comunque al solo 
settore della scuola, si estende anche ad altre istituzioni, 
come l’esercito (favorendo 


l’obiezione di coscienza) e la stessa istituzione ecclesiale: 


“L'obbedienza non è più una virtù” è il titolo del suo 
secondo libro (4). 


Diventa anche uno slogan ripreso in forme diverse, si 
innesca sul più generale processo di rifiuto della “delega” e 
dell‘“autorità”. 


Gli effetti culturali e politici delle esperienze di don Milani 
influenzeranno largamente il mondo cattolico e non, 
forniranno motivo di esempio per i “preti operai” che 
scelgono di andare in fabbrica a fianco degli sfruttati e nei 
quartieri degradati (come l’Isolotto di Firenze) per vivere la 
“Chiesa dei poveri”, in polemica con i fasti del “potere 
temporale” dei vescovi e del papa. 


Avranno anche effetto duraturo sulla lunga marcia verso la 
sinistra delle Acli (l'associazione dei lavoratori cattolici), fino 
alla scissione, guidata agli inizi degli anni settanta dal 
segretario Livio Labor. 


Anche se don Milani viene ridotto al silenzio dall'autorità dei 
vescovi, la diffusione della sua opera non si arresta, sia tra i 


giovani che nell’area delle nascenti aggregazioni 
extraparlamentari. 


La nuova media. 
“Abbiamo letto la legge e i programmi della nuova media. 
La maggioranza delle cose scritte lì a noi ci vanno bene. 


E poi c’è il fatto che la nuova media esiste, è unica, è 
obbligatoria, è dispiaciuta alle destre. 


E’ un fatto positivo. 
Fa tristezza solo saperla nelle vostre mani. 


La rifarete classista come l’altra? La media vecchia era 
classista anche per l'orario e per il calendario. 


La nuova non li ha mutati. 
Resta una scuola tagliata su misura dei ricchi. 


Di quelli che la cultura l'hanno in casa e vanno a scuola solo 
per mietere diplomi. 


Però c'è un filo di speranza nell'articolo 3. 
istituisce un doposcuola di almeno dieci ore settimanali. 


Subito dopo lo stesso articolo vi offre la scappatoia per non 
farlo: il doposcuola verrà attuato ‘previo accertamento delle 
possibilità locali’. 


Dunque la cosa è rimessa in mano vostra. 


Disarmati. 


“I genitori più poveri non fanno nulla (contro la selezione. 
N.d.R.). 


Non sospettano nemmeno che queste cose esistono. 


Anzi sono commossi. 
Ai loro tempi in campagna c’era solo la terza. 


Se le cose non vanno, sarà perché il bambino non è tagliato 
per gli studi. 


‘L'ha detto il Professore. 

Che persona educata. 

Mi ha fatto sedere. 

Mi ha mostrato il registro. 

Un compito pieno di freghi blu. 

A noi non c’è toccato intelligente. 
Pazienza. 

Andrà nel campo come siamo andati noi’. 
Disadatto agli studi. 

“L'incarico delle statistiche l’ha preso Giancarlo. 
Ha 15 anni. 


E’ un altro di quei ragazzi di paese che voi avete sentenziato 
disadattato agli studi. 


Da noi carbura bene. 


Per esempio ora è quattro mesi che è immerso in queste 
cifre. 


Non gli pare arida nemmeno la matematica. 


Noi gli s'è offerto di studiare per uno scopo nobile: sentirsi 
fratello di 1.031.000 bocciati insieme a lui (bocciati dalla 
scuola dell'obbligo nell’anno scolastico 1963-64) e godersi 
le gioie della vendetta per sé e per loro. 


Politica e avarizia. 


“Per esempio ho imparato che il problema degli altri è 
uguale al mio. 


Sortirne tutti insieme è la politica, sortirne da soli è 
l'avarizia. 


Dall’avarizia non ero mica vaccinato. 


Sotto gli esami avevo voglia di mandare al diavolo i piccoli e 
studiare per me. 


Non ti sai esprimere. 
“Gianni. 


Dalla vostra scuola era uscito analfabeta e con l'odio peri 
libri. 

Agli esami una professoressa gli disse: ‘Perché vai a una 
scuola privata? 


Lo vedi che non ti sai esprimere?’ [...] Del resto 
bisognerebbe intendersi su cosa sia lingua corretta. 


Le lingue le creano i poveri e poi seguitano a rinnovarle 
all'infinito. 


I ricchi le cristallizzano per poter sfottere chi non parla come 
loro. 


O per bocciarlo. Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. 


Per forza, parla come voi. 
Appartiene alla ditta. 


Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo 
babbo. 


Quando Gianni era piccolo chiamava la radio lalla. 
E il babbo serio: ‘Non si dice lalla, si dice aradio’. 


Ora, se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche 
radio. 


La vostra lingua potrebbe fargli comodo. 


Ma intanto non potete cacciarlo dalla scuola. ‘Tutti i cittadini 
sono uguali senza distinzione di lingua.’ L'ha detto la 
Costituzione pensando a lui. 


Veramente gli onorevoli costituenti pensavano ai tedeschi 
del SudTirolo (Alto Adige), ma senza volerlo pensarono 
anche a Gianni. 


Matematica e sadismo. 


“Il problema di geometria faceva pensare a una scultura 
della Biennale: ‘Un solido è formato da una semisfera 


sovrapposta a un cilindro la cui superficie è tre settimi di 
quella...’. 


Non esiste uno strumento che misuri le superfici. 


Dunque nella vita non può accadere mai di conoscere le 
superfici e non le dimensioni. 


Un problema così può nascere solo nella mente di un malato. 
Preti e puttane. 


“La maestra è difesa dalla sua smemoratezza di mamma a 
mezzo servizio. 


Chi manca ha il difetto che non si vede. 


Ci vorrebbe una croce o una bara sul suo banco per 
ricordarlo. 


Invece al suo posto c'è un ragazzo nuovo. 

Un disgraziato come lui. 

La maestra gli si è già affezionata. 

Le maestre son come i preti e le puttane. 

Si innamorano alla svelta delle creature. 

Se poi le perdono non hanno tempo di piangere. 
Il mondo è una famiglia immensa. 

C'è tante altre creature da servire. 


E’ bello vedere di là dall’uscio della propria casa. 


Bisogna soltanto essere sicuri di non aver cacciato nessuno 
con le nostre mani. 


Fascisti potenziali. 


“La maggioranza dei compagni (di scuola) che ho trovato a 
Firenze non legge mai il giornale. 


Chi lo legge, legge il giornale padronale. 


Ho chiesto a uno se sa chi lo finanzia: ‘Nessuno, è 
indipendente’. 


Non vogliono saperne di politica. 


Uno a sentirmi parlare di sindacato lo confondeva con il 
sindaco. 


Dello sciopero hanno sentito dire soltanto che danneggia la 
produzione. 


Non si domandano se è vero. 
Tre sono fascisti dichiarati. 


Ventotto apolitici più tre fascisti eguale trentun fascisti. 


Il tornitore. 


“AI tornitore non si permette di consegnare solo i pezzi che 
sono riusciti. 


Altrimenti non farebbe nulla per farli riuscire tutti. 


Voi invece sapete di poter scartare i pezzi (gli studenti) a 
vostro piacimento. 


lo vi pagherei a cottimo. 

Un tanto per ragazzo che impara tutte le materie. 

O meglio multa per ogni ragazzo che non ne impara una. 
Allora l'occhio vi correrebbe sempre su Gianni. 


Lottereste per il bambino che ha più bisogno, trascurando il 
più fortunato. 


Come si fa in tutte le famiglie. 


Vi svegliereste la notte con il pensiero fisso su lui a cercare 
un modo nuovo di far scuola, tagliato su misura sua. 


Andreste a cercarlo a casa se non torna. 
Ciechi. 


“Chi non ci crede vada in città nel giorno della festa delle 
matricole. 


| signorini si vergognano così poco del loro privilegio che si 
mettono un berretto per farsi riconoscere. 


Poi, per un giorno intero, recitano soli come cani nel mezzo 
delle strade. 


Oscenità, infrazioni alle leggi, disturbo del traffico e degli 
altri. 


Il vigile sopporta in silenzio. 


Ha capito cosa vuole il padrone. 


Si chiama disordine solo quello che fanno gli operai quando 
scioperano. 


| signorini intenti a recitare non s’accorgono che il servilismo 
di quel poliziotto è un'accusa contro di loro. 


Sparisci. 

“Pierino fortunato perché sa parlare. 
Disgraziato perché parla troppo. 

“Lui che non ha nulla di importante da dire. 


Lui che ripete solo cose lette sui libri scritti da un altro come 
lui... 


Povero Pierino, mi fai quasi compassione. 


Il privilegio l'hai pagato caro. 


Deformato dalla specializzazione, dai libri, dal contatto con 
gente tutta eguale. 


Perché non vieni via? Lascia l'università, le cariche, i partiti. 
Mettiti subito a insegnare. 

La lingua solo e null’altro. 

Fai strada ai poveri senza farti strada. 

Smetti di leggere, sparisci. 


E’ l’ultima missione della tua classe,” 


IL MALESSERE DELLA SCUOLA MEDIA E IL CASO DELLA 
“ZANZARA”. 


A metà degli anni sessanta dentro la società italiana e 
soprattutto nelle grandi città i segnali di malessere prodotti 
dai notevoli cambiamenti economici stanno ormai 
investendo in modo profondo i rapporti tra quote sempre più 
estese di cittadini e lo stato. 


Non è solo la crisi delle grandi forme di rappresentanza 
(partiti, sindacato, associazionismo eccetera) ma qualcosa di 
più profondo che mette in discussione la maggior parte dei 
modelli apparentemente consolidati del vivere quotidiano. 


Il governo di centrosinistra comincia a essere letto più come 
un'operazione di normalizzazione funzionale allo sviluppo 
capitalistico che come l’espressione di una volontà politica 
di rinnovamento. 


L'ambigua personalità di Aldo Moro che guida in quegli anni 
diverse edizioni del centrosinistra, ogni volta più moderate, 
e l’esistenza di una situazione economica internazionale che 
incide in modo accentuato sui programmi di sviluppo 
nazionale rallentando la produzione di ricchezza, creano 
un'impasse, una crisi che viene riassunta nel termine 
“congiuntura”, adatto nella sua indeterminatezza a essere 
usato come arma di ricatto nei confronti delle rivendicazioni 
operaie. 


La stessa speranza sollevata dalla “coesistenza pacifica” si 
frantuma nella politica delle due grandi potenze, entrambe 
tese a estendere la propria influenza militare ed economica 
su aree sempre più vaste del mondo, scosse da processi 
rivoluzionari e da guerre di indipendenza. 


La “coesistenza pacifica” finisce per rivelarsi, quindi, come 
un abile paravento per occultare le politiche di dominio. 


Mentre il leader storico del P.C.I. 


Palmiro Togliatti muore di malattia in Crimea (1964) e per la 
prima volta ai vertici del P.C.I. si delineano una linea di 
destra (Amendola) e una di sinistra (Ingrao), il blocco del 
potere borghese pare costituirsi attraverso una solida 
alleanza tra D.C., grandi imprenditori, imprese pubbliche, 
socialisti e chiesa. 


In una situazione di questo genere appaiono nella società 
civile fenomeni di dissenso sempre più estesi anche di tipo 
democratico (nasce per esempio nel 1964 la Lid, Lega 
italiana per il divorzio) e che si esprimono in forma 
associativa al di fuori dei partiti. 


PZA di 


Se le riviste autogestite (“Quaderni Rossi”, “Quaderni 
Piacentini” eccetera) a carattere più impegnato e radicale 
stentano a trovare un proprio pubblico, il clima generale di 
richiesta di cambiamento si può leggere attraverso 
moltissimi segnali grandi e piccoli. 


L'intelligenza democratica italiana aveva già prodotto con 
film memorabili e nuove tendenze editoriali l’immagine del 
proprio impegno, e anche da altre nazioni giungevano in 
continuazione film e opere letterarie e di saggistica di 
grande interesse e novità (per esempio, Kubrik con 
“Orizzonti di Gloria” e “Il dottor Stranamore” e i libri di 
Frantz Fanon e “Una giornata di Ivan Denisovic” di 
Solzenicyn) che contribuivano a smascherare il clima 
asfittico e sostanzialmente restauratore sia del sistema dei 
partiti sia delle istituzioni in generale. 


In particolare la polizia e la magistratura continuavano a 
essere il braccio armato e legale degli interessi governativi e 
del grande capitale. 


Gli episodi repressivi sono innumerevoli e se la polizia 
continua a uccidere e a sparare ogniqualvolta si verifichi 
una manifestazione di dissenso, la magistratura interviene 
con un meccanismo di censura preventiva continuo e 
oppressivo (sequestri di film, libri, riviste, manifesti 
eccetera), mentre le sentenze sono costantemente informate 
da criteri moralistici e dall'uso smodato e persino creativo 
del famigerato Codice Rocco fascista. 


Nell’universo della condizione giovanile tutto ciò veniva 
avvertito in forme direttamente esistenziali e prepolitiche 
ma sicuramente protese a una continua verifica delle 
versioni ufficiali. 


La stessa riforma della scuola media con i suoi apparenti 
contenuti egualitari cominciava a mostrare i reali obiettivi 
che l'avevano determinata. 


Se la precedente tripartizione in ordini di studio differenziati 
era stata eliminata per gli ordini inferiori, per ciò che 
riguarda le scuole superiori (licei, magistrali, istituti tecnici) 
la divisione restava ed era anzi resa più rigida e selettiva. 


In questa prima fase della formazione di una coscienza 
studentesca, e particolarmente nei licei, non si verificano 
ancora forme radicali di contestazione; però i segnali di 
malessere sono abbastanza diffusi e rivelatori di una 
progressiva frattura tra condizione giovanile e istituzioni 
statali. 


Sia pure nella sua parzialità e limitatezza la vicenda del 
giornale studentesco “La Zanzara” del liceo Parini di Milano 
è in questo senso un episodio di valore storico. 


Nel febbraio del 1966 l'organo studentesco del liceo 
milanese esce con un numero dedicato al tema “Scuola e 
società” che contiene inoltre un'inchiesta interna al liceo 
stesso intitolata “Che cosa pensano le ragazze d’oggi?”. 


Il liceo Parini è sempre stato l'istituto dei figli della “buona 
borghesia” 


milanese, 


Collocato nel cuore dei quartieri residenziali è noto per 
essere particolarmente selettivo ed elitario. 


I suoi studenti non sono particolarmente turbolenti, anzi 
sono famosi per l'esemplare impegno nello studio e per il 
sostanziale rispetto delle gerarchie interne. 


Gli insegnanti e lo stesso preside sono per la gran parte 
dotati di identità e cultura democratica, e la direzione 
dell'istituto vede con favore l’autogestione del giornale 
interno. 


Lo scandalo “Zanzara” esplode quindi con caratteristiche 
diverse e singolarmente arretrate se poste a confronto con le 
forme di contestazione che dilagheranno meno di due anni 
dopo, tuttavia assume di colpo rilievo nazionale. 


| redattori del giornalino si erano limitati in realtà a 
intervistare un certo numero di studentesse su problemi 
riguardanti l'insegnamento sia della religione (come si vede 
è una tematica senza tempo e senza storia) sia 
dell'educazione sessuale. 


Nella premessa intitolata “Scuola e società” i redattori 
partono dalla constatazione che “[...] uno dei punti su cui 
tutti o quasi tutti gli studenti si sono trovati d'accordo è 
stato nel rilevare una grave deficienza pedagogica della 
società, e in particolare della scuola, nei confronti di questi 
problemi, con posizioni che non tengono per lo più conto 
della effettiva realtà e soprattutto della libertà 
dell'individuo”. 


E così se il giornalino aveva affrontato nel numero 
precedente il problema della religione (sollevando le critiche 
interne dei pariniani cattolici) in 


questo nuovo numero intende affrontare “un dibattito sulla 
posizione della donna nella nostra società, cercando di 
esaminare i problemi del matrimonio, del lavoro femminile e 
del sesso, e il modo in cui sono risolti dall’individuo e dalla 
società”. 


Come si può constatare, niente di particolarmente 
scandaloso e, tutto sommato, nemmeno le riflessioni che 
scaturiscono dall’inchiesta sembrano, se lette oggi, 
inquietanti o provocatorie. 


Probabilmente le risposte delle ragazze non fanno che 
riportare uno stato d'animo diffuso tra i giovani più sensibili 
del periodo, che altro non possono essere se non 
affermazioni come “nei rapporti pongo limiti solo perché non 
voglio correre il rischio di avere conseguenze. 


Ma se potessi usare liberamente gli anticoncezionali non 
avrei problemi di limiti”, oppure “Entrambi i sessi hanno 
ugualmente diritto ai rapporti prematrimoniali”. 


Certamente, e tenuto conto del periodo, le riflessioni 
negative sul rapporto esistente tra religione e felicità 
sessuale sono più precise e aggressive, ma anche 
estremamente liberanti. 


Le intervistate infatti affermano che: “La religione in campo 
sessuale è apportatrice di complessi di colpa, quando esiste 
l'amore non possono e non devono esistere limiti e freni 
religiosi,” e ancor più parlando della famiglia e del 
matrimonio. “Se mi offrissero una vita solo dedita al 
matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere così mi 
ammazzerei”. 


In ogni caso la pubblicazione dell'inchiesta provoca la 
violenta reazione del gruppo “Giesse” (Gioventù 
studentesca) diretto da don Giussani (futuro fondatore di 
Comunione e liberazione) presente in molte scuole milanesi. 


Firmandosi “Pariniani cattolici” in un volantino 
stigmatizzano “la gravità dell’offesa recata alla sensibilità e 
al costume morale comune; la slealtà con cui, una volta di 
più, si è abusato della scuola e della sua autorevolezza”. 


Il dissenso dei futuri “ciellini” viene raccolto nell'edizione 
pomeridiana del “Corriere Lombardo” (un quotidiano 
morente che cesserà le sue pubblicazioni non molto tempo 
dopo) che “sbatte” letteralmente in prima pagina il 
problema con un titolo a sei colonne: “Suscita scandalo al 
Parini un'inchiesta pubblicata sul giornale degli studenti”. 


L'articolo è zeppo di affermazioni durissime come 
“pazzesche affermazioni di alcune studentesse [...]”, di 
genitori che vogliono, sconvolti, ritirare i propri figli dal liceo 
prediletto dalla Milano-bene, dell'opinione pubblica 
traumatizzata e pronta a levarsi in difesa della 


“società buona e sana” contro “l'ondata di corruzione e di 
malcostume”, pronta a sollecitare l'intervento di polizia e 
magistratura. 


Così il giorno stesso della pubblicazione dell'articolo del 
“Lombardo” e dietro le pressioni dei “giesse” il magistrato, 
dottor Oscar Lanzi incarica il vicequestore Giovanni 
Grappone, noto come “il terrore dei criminali più incalliti”, di 
avviare le indagini sul giornaletto studentesco. 


Da questo momento, e nel giro di alcune settimane, il caso 
“Zanzara” 


esploderà prima a livello cittadino e poi a livello nazionale 
trasformandosi in uno scontro memorabile sul problema 
delle libertà democratiche. 


| nomi dei tre giovani redattori (tutti “primi della classe” e 
addirittura con “dieci in condotta”): Marco De Poli, Marco 
Sassano e Claudia Beltramo Ceppi, diventano rapidamente 
conosciuti dal grande pubblico. 


Si formano quasi subito schieramenti contrapposti sia sulla 
stampa sia nel sistema dei partiti -che però dopo alcune 
titubanze iniziali sono quasi tutti dalla parte degli studenti a 
eccezione di D.C. e M.S.l. 


A ogni buon conto l’inchiesta della magistratura prosegue e i 
tre studenti vengono interrogati in questura dal “terribile” 
dottor Grappone il quale, tra l’altro, nel commentare il rifiuto 
di una sigaretta da parte della ragazza del gruppo, 
commenta: “Davvero non fumi? Allora non sei poi tanto 
viziosa come si potrebbe pensare leggendo il tuo 
giornaletto”. 


Frattanto il panorama cittadino viene ancor più sollecitato a 
schierarsi sul problema delle libertà democratiche dalla 


notizia dell'arresto di un gruppo di pacifisti legati al Partito 
radicale, e di alcuni militanti del Centro antimperialista 
milanese e della Lega marxistaleninista (con l’arresto di 
questi militanti diventa così visibile al grande pubblico la 
dissidenza a sinistra del P.C.l.). 


I giovani radicali sono accusati di aver distribuito un 
volantino contro la guerra e per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza, i militanti marxistileninisti per 
alcuni volantini contro la Guerra del Vietnam. 


Insieme a loro vengono anche arrestati i tipografi che 
avevano stampato i volantini. 


I mandati di cattura sono emessi dallo stesso dottor Lanzi 

che alcuni giorni dopo rinvierà a giudizio per direttissima i 
tre studenti del Parini, il preside Mattalia e la titolare della 
tipografia che aveva stampato il giornaletto. 


Come si vede le tematiche innescate da questi fatti sono 
tutte di vasta portata: la Guerra del Vietnam, 
l’antimilitarismo, la dissidenza di sinistra, la libertà sessuale, 
la libertà religiosa, i poteri della magistratura e della 


polizia, la libertà dell’insegnamento e, più in generale, la 
libertà di stampa e di espressione. 


Ce n'è abbastanza per produrre un dibattito e uno scontro 
che travalica di molto l'entità dei fatti accaduti. 


A complicare ulteriormente la situazione contribuisce il 
magistrato (dottor Carcasio) incaricato di interrogare i tre 
studenti, il quale, rispolverando una vecchia circolare 
fascista del 1933, pretende di effettuare una visita medica ai 
tre “imputati” durante l'interrogatorio. 


L'obiettivo formale di questa disposizione fascista sarebbe, 
nel caso di imputati minori, l'accertare eventuali tare fisiche 
e psichiche dell'imputato, e ciò evidentemente dentro una 
logica lombrosiana da caserma. 


I due studenti presi alla sprovvista si trovano nella 
condizione di accettare questo “spogliarello” in procura, 
mentre Claudia Beltramo Ceppi rifiuta con decisione la 
richiesta umiliante. 


Quest'ultimo episodio produce un putiferio ancora maggiore. 


Le difese degli studenti arrivano oramai da tutte le parti: 
firmano in solidarietà centinaia di insegnanti, di intellettuali, 
i partiti sono costretti a schierarsi e mentre nelle scuole di 
mezza Italia il caso “Zanzara” diventa un cavallo di battaglia 
degli studenti, illustri giuristi impugnano l'articolo 13 della 
Costituzione che sancisce “l’inviolabilità della libertà 
personale”. 


Si forma anche un collegio di difesa sia per il caso dei 
militanti di sinistra e pacifisti sia per gli studenti. 


Tra gli avvocati difensori si trovano anche Sergio e Giuliano 
Spazzali, che saranno protagonisti per tutti gli anni settanta 
di straordinarie battaglie in difesa di militanti e lavoratori. 


Il caso “Zanzara” ha di fatto funzionato come un formidabile 
catalizzatore della separazione tra società civile e stato, che 
tocca tutti gli aspetti e gli assetti delle istituzioni. 


Partendo da questo piccolo episodio di intolleranza 
provinciale, le tematiche si estendono fino a coinvolgere il 
parlamento, la presidenza della repubblica e tutte le 
associazioni dei magistrati e dei giornalisti, in una riflessione 
critica assai profonda e radicale sui mali della società 
italiana. 


Gli studenti per parte loro danno vita ad assemblee molto 
affollate in tutta Italia, a manifestazioni molto partecipate 
con cartelli del tipo: “Finiremo tutti nudi o tutti muti”, “La 
Costituzione è per tutti, a maggior ragione per gli studenti” 
eccetera. 


Il processo a “La Zanzara” (tra i difensori Pisapia, Delitala, 
Dall'Ora, i principi del foro) si rivelò un boomerang per 
quelle forze che avevano montato l'operazione 
(fondamentalmente i “giesse” di don Giussani) innescando 
un processo di riflessione sugli spazi di democrazia che 
avrebbe sempre più investito la società italiana, ma 
contribuì anche a costruire intorno al nascente movimento 
degli studenti una serie di alleanze democratiche che 
proseguiranno fino ai primi anni settanta. 


AI di là dell’assoluzione giuridica dei protagonisti, tutta la 
polemica del caso “Zanzara” ruota intorno alla necessità di 
modernizzazione democratica delle istituzioni, rispetto a 
una società che era già più avanzata del piano politico. 


Sarà anche all’interno di questa contraddizione che si 
radicalizzeranno le lotte studentesche degli anni successivi. 


Solo due anni più tardi gli studenti del Parini 
pubblicheranno un opuscolo intitolato “Contro la selezione 
di tipo classista operata dalla scuola, il condizionamento 
socio-economico, culturale e familiare dello studente”. 


Il processo agli antimilitaristi invece venne tenuto dalla 
stampa volutamente in sottofondo nonostante l’importanza 
delle tematiche trattate. 


Nel commentare la sentenza assolutoria anche nei loro 
confronti i “Quaderni Piacentini” scriveranno: 


Magistrati “indipendenti”, non incriminabili e inamovibili. 


“Antonio Muratori, avvocato famoso mezzo secolo fa, soleva 
ricordare la raccomandazione paterna a lui studente: ‘Studia 
Tonino, studia: sennò diventerai pubblico ministero”. 


Per chi abbia seguito la requisitoria ‘manicomiale’ -com'è 
stata definita da un avvocato cattolico -del dottor Lanzi 
(processo ‘Zanzara’) e quella, ancor più squallida del dottor 
Alma (processo manifestini pacifisti), non si direbbe che la 
situazione sia cambiata rispetto a cinquant'anni fa. 


La nostra sfiducia nell'ordinamento giudiziario, comunque è 
totale e di principio e possiamo ripetere, senza cambiare una 
virgola, quanto scrivevamo tre anni fa (‘Q.P.’, n. 13, nov.-dic. 
‘63, p.p. 17-18): ‘Il nostro codice è addirittura fascista, e la 
stessa Costituzione non esce dal classismo, fondata com'è 
sullo status quo cioè sulla disuguaglianza di fatto dei 
cittadini e anche quel poco e ambiguo progressismo che pur 
vi si trova resta inattuato, come dimostrano ormai vent'anni 
di prassi, per il semplice fatto che è amministrata, come il 
codice, da appartenenti alla classe borghese, che per di più 
formano una casta chiusa e privilegiata, così come 


i militari. [...] Non c’è né ci può essere giustizia fin che non 
ci sia uguaglianza dei cittadini. 


La legge non è uguale per tutti perché non tutti sono uguali. 


L'unico Modo dì non avere più sentenze classiste è che non 
esistano le classi. [...] L'unico modo di non avere una 
giustizia borghese è che anche il proletariato possa 
amministrarla [...] con sovrana possibilità d'intervento.’ 


“Il discorso, dunque è globale e implica ben altro che la 
magistratura. 


Ma, volendo indugiare ancora un poco su questo strumento 
del sistema, che fiducia può avere il cittadino qualunque in 
un ordinamento giudiziario come il nostro che può 
permettersi qualunque abuso e qualunque errore senza 
doverne rispondere? | nostri magistrati, per chi non lo 
sapesse, sono, oltreché ‘indipendenti’, non incriminabili e 
inamovibili (se non attraverso la promozione). 


Non ci ha meravigliato che l’ergastolano recentemente 
liberato dopo vent'anni di carcere perché riconosciuto 
innocente, richiesto in una intervista televisiva se serbava 
rancore verso qualcuno, si sia affrettato a rispondere, e 
ripetendolo più volte, che perdonava tutti. 


In effetti, egli può dirsi ancora fortunato: i casi di 
riconoscimento dell'errore giudiziario sono più unici che rari. 


Quanti altri condannati sulla base di vaghi indizi 
sconteranno l’intera pena? 


Lo stato lo risarcirà con un’elemosina, ma i magistrati 
responsabili di un errore così disastroso non subiranno 
nessun procedimento anzi saranno promossi. 


Siamo d'accordo con la recentissima assoluzione dei Bebawi. 


Ma se si fosse trattato di un contadino siciliano, sarebbe 
bastata l'insufficienza di prove a salvarlo dall’ergastolo? A 
quanto pare, finora l'insufficienza di prove è servita 
soprattutto per mandare assolti gli assassini della mafia. 


| giovani del Parini hanno avuto fin troppi difensori, dai 
borghesi liberali ai comunisti, all’Osservatore romano’, e 


perfino molti magistrati nonché il vicepresidente del 
consiglio, perché occorra che ce ne occupiamo anche noi. 


E'un caso chiuso: è stato un autentico infortunio della 
procura milanese. 


Il processo ai giovani che avevano diffuso manifestini 
antimilitaristi è invece tutt'altro che chiuso, nonostante 
l'assoluzione. 


Beninteso se il caso ‘Zanzara’ era talmente arretrato da 
provocare una quasi unanime presa di posizione da parte 
dell'opinione pubblica (lasciando isolato il dottor Lanzi, se 
pur con il conforto della solidarietà espressagli 


dal professor Papi, a quel tempo ancora rettore 
dell’Università di Roma), anche l’arretratezza del processo 
agli antimilitaristi, nonostante l'interesse infinitamente 
minore dell'opinione pubblica, è cospicua. 


| difensori si sono richiamati alla carta costituzionale, alla 
resistenza antifascista, al concilio ecumenico (mentre il P.M. 
dottor Alma citava a sostegno della sua tesi sentenze del 
tribunale speciale fascista). 


Ma evidentemente, oggi e qui, la richiesta di libertà sessuale 
è molto meno inquietante della richiesta di uscire dalla Nato, 
e perfino del riconoscimento dell’obiezione di coscienza. 


Il caso dei giovani antimilitaristi non è chiuso non solo 
perché la sentenza assolutoria non è definitiva, ma perché 
sono soli, perché il movimento operaio non è disposto ad 
appoggiarli nella loro lotta. 


E per accennare solo ad un aspetto secondario ma 
gravissimo, l’intimidazione nei confronti dei tipografi può 
dirsi riuscita (e non è un caso che anche nel processo 
‘Zanzara’, l’unica condanna sia stata pronunciata a carico 
della tipografia)” (5). 


E in effetti è vero che il caso “Zanzara” era l'indice di una 
situazione culturale molto arretrata e che la rapida 
solidarietà “democratica” che si era formata intorno agli 
studenti del Parini era servita anche a occultare i reali 
problemi di conflitto. 


I giovani vivevano oramai in una condizione di insofferenza 
sospesa tra rivolta esistenziale e bisogno di impegno 
politico. 


In mezzo ai grandi immaginari internazionali disponevano 
come strumento di comunicazione unificante del “tempo 
vissuto” del grande veicolo della “nuova musica”. 


Franco Bolelli: LA RIVOLUZIONE CULTURALE DELLA MUSICA. 


“Non c'è bisogno del meteorologo, per sapere da che parte 
tira il vento”, cantava una ventina di anni fa un poeta- 
guerriero non ancora addomesticato. 


A prevedere le metamorfosi del tempo, c’era allora la 
musica. 


Perché negli anni sessanta la musica ha saputo esprimere, 
forse per l’ultima volta, quella funzione di presagio, di 
premonizione dei mutamenti, che è la sua stessa ragione di 
vita. 


Mentre Marshall McLuhan annuncia l'avvento di un'epoca di 
cultura globale, la musica si propone per istinto genetico 
come la prima lingua davvero planetaria. 


A scandire il ritmo dei movimenti di ribellione, è in ogni 
parte del mondo la stessa colonna sonora. 


Che anzi ai movimenti non fa soltanto da sfondo, ma da 
scintilla: perché è innanzitutto intorno alla musica che 
avvampano quella calda temperatura e quello spirito di 
ribellione che alimenteranno poi l'immaginario politico e 
culturale dei movimenti. 


Ma attenzione: questa musica non è una “sola”, ma la 
momentanea e irripetibile congiunzione di costellazioni 
culturali, emotive e sonore tutt'altro che omologhe. 


La linea di massa (con i Beatles in testa) enfatizza euforici 
ammodernamenti del costume e del gusto, o tutt'al più (da 
Elvis Presley ai Rolling Stones) infrange sfrontatamente le 
superstizioni del più provinciale senso comune. 


Ci sono poi arrabbiati cantori nella tradizione della beat 
generation (Bob Dylan), bande radicali di una poetica 
dell’estremismo più incondizionato (dagli M.C.5 ai Fugs), ma 
anche pacifisti di quel rock più moderato che celebrerà a 
Woodstock la sua ultima illusione. “Surfers” di solare energia 
(Beach Boys) convivono con profeti del vizio e dell’eccesso 
(Velvet Underground) e con esploratori di vibrazioni spaziali 
(Pink Floyd). 


La stessa, irresistibile sensibilità vitale della black music si 
divide fra gioiose spensieratezze (Supremes, Temptations), 
passioni e tormenti dell'anima (Otis Redding), vampate 
incendiarie di un jazz libertario (John Coltrane, Albert Ayler). 


Fino all'avventurosa imprudenza di un rock politico e 
psichedelico, verso l'allargamento della percezione e delle 
coscienze (dai Jefferson Airplane fino allo stesso Jimi 
Hendrix). 


Finché la temperatura ideale tiene alto il calore dell’epoca, 
tutto questo concentra in sé una sintesi energetica che è 
vera e propria rivoluzione culturale. 


Fra radicalismo musicale e movimenti di liberazione la 
sintonia è ormai elettiva, e quando Ginsberg, Leary e Rubin 
chiamano a raccolta tutte le tribù della cultura alternativa, 
sono Jefferson Airplane e Grateful Dead a dar corpo al suono 
di questo assalto al cielo. 


Ma appena la temperatura si affievolisce, ecco che la musica 
continua sì ad agire come presagio, solo che stavolta è il 
presagio di un declino. 


Nessun tradimento, ma piuttosto un respiro corto del 
linguaggio che viene impietosamente a galla quando l’alta 
marea dell'immaginario collettivo si ritira. 


Gran parte di queste musiche cominciano a sopravvivere a 
se stesse ripetendo formule sempre più prevedibili, e a chi 
vuol vivere all'altezza del mito la scena musicale di fine anni 
sessanta sembra non offrire che la crudele chance della 
morte (quella fisica per Hendrix, Coltrane, Redding, Jim 
Morrison, Brian Jones, e quella artistica per chi sceglie di 
scomparire piuttosto che dar spettacolo della propria paralisi 
inventiva). 


Si apre un’epoca di grande freddo, con le tribù musicali 
impegnate a conservare la propria identità autorizzata. 


Le avanguardie imboccano testardamente il vicolo cieco di 
una rivoluzione puramente grammaticale. 


Il rock, come tutti i linguaggi trasgressivi, è costretto dalla 
sua stessa natura a ripetere per sopravvivere: ripetere 
spostato di volta in volta il limite da trasgredire, la formula 
sempre più rituale della trasgressione, fino a disinnescarla a 
luogo comune. 


Dal “vogliamo il mondo e lo vogliamo adesso” dei Doors si 
arriva agli Stones addomesticati di “è solo rock and roll ma 
mi piace”. 


Per dire che troppo spesso le dichiarazioni trasgressive non 
sono che l’estemporaneo aggettivo di una qualità poetica 
troppo fragile per aprire orizzonti davvero autonomi, al di là 
dell’orbita del reale. 


Se alziamo lo sguardo oltre il terreno della storia, appare 
chiaro che i soli progetti musicali degli anni sessanta che 
non si esauriscono in quella breve stagione sono quelli che 
sperimentano più profondi mutamenti del linguaggio e che 
azzardano poetiche più globali. 


Miles Davis innanzitutto, che all'immaginario della 
metamorfosi regala intorno al ‘68 la folgorante visione di 
una sintesi analogica dove la metropoli si fonde con la 
giungla, la lingua nera con l'elettronica, il piacere ritmico 
con la raffinatezza estetica. 


E gli stessi Jefferson Airplane, che prima di scivolare nelle 
sabbie mobili dell'abitudine catturano la luminosa intuizione 
di un rock trasfigurato e surrealistico, proiettato verso più 
grandi orizzonti mentali ed emotivi. 


E’ il reale come punto di riferimento che viene lasciato alle 
spalle, con una premonizione che arriva al cuore non 


soltanto della musica, ma dello stesso movimento di 
liberazione. 


Non è più questione di avanguardie e di trasgressioni, ma di 
mettere a fuoco nuove forme di linguaggio e vita. 


Come tutta l’arte davvero grande, anche la grande musica 
degli anni sessanta mette in scena il vertiginoso passaggio 
dal mondo come unità di misura alla progettazione di 
sensibilità per altri, infiniti mondi possibili. 


LA GALASSIA GUTENBERG E IL MOVIMENTO. 


Il “consumo” di libri in Italia nel corso degli anni cinquanta 
era stato privilegio pressoché esclusivo delle classi medio- 
alte. 


Gli stessi editori basavano la propria programmazione 
editoriale sulla base di calcoli abbastanza pessimistici: 
basse tirature, forte attenzione per i classici consolidati sia 
storici sia contemporanei eccetera. 


Sostanzialmente una programmazione che teneva conto 
dell’esistenza di un lettore colto e abbastanza tradizionale. 


Nel campo della produzione di autori italiani salvo le non 
molte eccezioni, l’attenzione era posta quasi esclusivamente 
sulla letteratura “positiva” di tradizione resistenziale. 


Molto probabilmente la casa editrice a più forte progetto 
culturale è stata in quegli anni la Giulio Einaudi di Torino 
che, dotata di un organico apparato redazionale, perseguirà 
per anni una sua linea di indipendenza dalle suggestioni del 
mercato. 


Verso la fine degli anni cinquanta il mercato viene però 
vivacizzato da nuove iniziative editoriali più ricche e 
complesse. 


Nasce e si sviluppa il progetto della Feltrinelli con due 
grandi e sconosciuti bestseller (“Il Gattopardo” e “Il Dottor 
Zivago”), Alberto Mondadori si distacca dalla grande 
famiglia editoriale per fondare le edizioni “Il Saggiatore” 
creando una redazione colta e sperimentale (pubblicherà 
Levi Strauss, Sartre, Simone de Beauvoir, ma anche André 
Gide, Wright Mills, Teilhard de Chardin eccetera) e gli stessi 
grandi editori (Mondadori, Rizzoli, Bompiani eccetera) 
cominceranno ad avvertire l’esistenza di un’area più vasta di 
lettori potenziali di cui dover interpretare le esigenze. 


Un discorso a parte andrebbe fatto per la casa editrice del 
P.C.I.: le edizioni Rinascita (poi Editori Riuniti) avevano 
contribuito in modo difettoso alla stessa diffusione dei 
classici del marxismo (testi pubblicati con criteri di selezione 
settaria, traduzioni incomplete, gravi lacune di 
informazione: i “Grundrisse” pubblicati solo alla fine degli 
anni cinquanta e da un altro editore, lo stesso dicasi per 
Trotzkij pressoché inedito fino agli inizi degli anni sessanta 
eccetera). 


Complessivamente la lettura era stata fino a quel momento 
un privilegio di pochi e le censure ideologiche avevano 
fortemente inciso sulle scelte. 


In concomitanza dell'espansione economica e dei consumi, 
l'allargamento dell’informazione (espansione della T.V., 
nascita di nuovi quotidiani e 


riviste di informazione e costume eccetera) incideva anche 
sui bisogni di nuove letture e di nuovi percorsi di riflessione 
in cui identificarsi. 


Lentamente e progressivamente il consumo di libri comincia 
ad aumentare a partire dagli inizi del decennio. 


Si modificano anche le librerie, non più luoghi chiusi con 
banconi di separazione tra commesso e cliente, ma spazi 
aperti in cui poter girare e manipolare la merce libro, luoghi 
di incontro e sollecitazione culturale come le Librerie 
Feltrinelli. 


La grande editoria stenterà a lungo a capire le esigenze in 
formazione di nuove fasce di lettori. 


Troppo macchinose e burocratiche sono al suo interno le 
dinamiche delle scelte, frequenti gli influssi di “lobbies” 
intellettuali chiuse ed elitarie. 


I nuovi editori che sorgono -Lerici, Saggiatore, Samonà e 
Savelli, Sugar, Guanda, Edizioni Avanti! eccetera -pur nella 
differenza dei mezzi economici, sono più piccoli, hanno 
spesso difficoltà di distribuzione (permarranno irrisolte), ma 
hanno anche redattori entusiasti e preparati e proprietari 
con consistenti motivazioni politiche o culturali. 


Proprio per questo motivo, per questa maggiore flessibilità 
sono frequentemente in grado di interpretare meglio le 
nuove esigenze. 


Le tensioni esistenziali che agitano i giovani si manifestano 
certamente nei comportamenti quotidiani ma anche in un 
uso diverso dei consumi culturali, nella ricerca di 
identificazione e risposte attraverso il cinema la lettura la 
musica. 


Nel corso degli anni sessanta si compie una rivoluzione 
sotterranea nei consumi culturali che inciderà 
profondamente anche sui cataloghi dei grandi editori. 


Certamente l’esistenza di forme di dissenso intellettuale 
(politico o letterario) contribuisce, attraverso la pratica 
sociale e la nascita delle riviste autogestite, a favorire 
questo percorso, ma la loro importanza è più rivolta a settori 
di élite che non alla grande e inquieta realtà giovanile. 


Il processo si compie per genesi propria e per tappe 
difficilmente identificabili in ordine cronologico. 


Contano piuttosto sensazioni, film, suggestioni 
internazionali, modifiche dei rapporti personali tra coetanei 
e tra uomo e donna, difficoltà ad accettare gli stereotipi 
familiari eccetera. 


Il percorso di scelta emozionale si trasformerà lentamente in 
acquisizione di coscienza, determinando successi 0 
insuccessi imprevedibili alle pubblicazioni. 


Si può ipotizzare che nel dopoguerra si siano succedute 
varie generazioni all’interno dell'università. 


Le prime due dell’immediato dopoguerra, che sentivano 
ancora e confusamente gli influssi della guerra e del 
fascismo vissuti da adolescenti, avevano scarsa 
preparazione storica, politica, ideologica. 


Inoltre il panorama nuovo di fronte al quale si trovarono (le 
macerie non solo materiali della catastrofe militare e 
l’irrompere della libertà nella vita nazionale attraverso la 
lotta dei partiti, per definizione adulti) non poteva non 
intimidire e condizionare gli studenti e i ragazzi di allora. 


I non molti propensi a interessarsi di politica si posero nella 
scia dei partiti e portarono, specie a quelli delle due estreme 
e al cattolico, l'entusiasmo e il fervore della loro età; ma 
quasi sempre in subordinazione agli anziani guardati con 
ammirazione e reverenza. 


“Attraverso questa ‘iniziazione’ entrarono in molti a far parte 
della ‘casta’ 


dei politici. 


Gli altri, quelli che della politica non si erano interessati, 
produssero forme diffuse di qualunquismo. 


Gli episodi di fronda politica da parte delle federazioni 
giovanili sono molto rari e non riguardano certo l’area 
comunista.” (Ruggero Zangrandi). 


Dopo il 1955 comincia a muoversi una nuova generazione 
studentesca che recepisce rapidamente il clima di 
disillusione per gli esiti della “politica della Ricostruzione”, e 
ciò quasi in parallelo a quanto avveniva confusamente nel 
più vasto sociale e drammaticamente nel mondo delle 
fabbriche. 


Una generazione del “disimpegno” che, esclusi coloro che 
facevano carriera negli organismi universitari, cominciò a 
preoccupare tutti per l'atteggiamento di ripudio di tutti i 
valori tradizionali e dei grandi miti oramai imbalsamati della 
“lotta di liberazione”. 


E’ questa una generazione contraddittoria con continue 
oscillazioni di ascesa sociale e di ribellismo estremo (tra il 
1955 e il 1962-63 molte università sono controllate dal Fuan 
di ispirazione fascista e questo spiega anche la lunga 
diffidenza operaia verso gli studenti). 


Una minoranza di questa terza generazione, quella che si 
muove nel sociale, è probabilmente protagonista 
imprevedibile dei primi scontri di piazza (il luglio 1960, le 
manifestazioni per Cuba eccetera) e si avvicina a processi di 
acculturazione individuale motivata da forti crisi di identità 
maturate sia nel vissuto quotidiano che dal grande consumo 
di immaginario cinematografico: Sartre, Camus, Gide, i 
grandi romanzieri 


del New Deal e del fine Ottocento russo, ma anche 
Kierkegaard, le prime difficili letture di Nietzsche, i timidi 
approcci a Marx saranno il privato indecifrabile “romanzo di 
formazione” dei loro percorsi. 


A questa generazione di transizione si sovrappose, spesso 
confondendosi, quella immediatamente successiva che, 
come nutrita da queste prime forme di comunicazione 
sociale cominciò ad approfondire ancora di più la scelta del 
“rifiuto”, la “nausea” nei confronti dei valori consolidati. 


E’ una generazione questa apparentemente scissa in due 
segmenti: uno nelle piazze, nelle strade, nelle prime 
“comuni” a dare vita a una protesta separata e non violenta, 
l’altra nelle università alla ricerca continua di nuovi 
strumenti di analisi del sé e della realtà in movimento. 


Si può dire che entrambi i segmenti segnano il passaggio dal 
“disimpegno” 


di massa e dalle forme minoritarie di “nuovo impegno” 
soggettivo e individuale, alla pratica estesa della protesta 
separata e della ricerca intellettuale “altra” e “antagonista”. 


Se da un lato c’è la scoperta della cultura beat e dei 
surrealisti francesi, dall'altro si scoprono con entusiasmo i 


corrosivi contenuti della Scuola di Francoforte: Horkheimer, 
Adorno, Marcuse, Benjamin e poi, anche attraverso questo 
passaggio a NordOvest, il giovane Marx dei “Manoscritti” e il 
grande vecchio dei “Grundrisse”; le esperienze eretiche dei 
consiliari e del comunismo di sinistra; la drammatica 
grandezza libertaria degli anarchici e il Lenin della 
“spontaneità” operaia del “Che Fare”; e ancora, il Brecht del 
rigoroso “impegno militante” con il Lukéàcs di “Storia e 
coscienza di classe”. 


Si rilegge la storia della Rivoluzione d'ottobre attraverso gli 
scritti del “profeta muto” Trotzki) e la Guerra civile spagnola 
anche dal punto di vista degli anarco-comunisti. 


Gli editori sono continuamente disorientati dalla richiesta. 


Decade rapidamente il consumo letterario (l’intera collana 
Medusa di Mondadori finirà ai Remainder's) e si dilata quello 
di saggistica. 


Se Einaudi aveva già un catalogo “attrezzato” per 
rispondere ai nuovi bisogni di informazione (soprattutto la 
collana Nue e Paperback), accentua ancor più la sua 
presenza editando due nuove collane (Nuovo Politecnico e 
Serie Politica) quasi a misura di “movimento”, mentre 
Feltrinelli, anche per l'impegno politico del suo fondatore, 
cavalca continuamente la tigre della richiesta stampando 
testi e documenti sulle lotte di liberazione (Algeria, 
Palestina, Cuba eccetera), ma anche Ginsberg, Kerouac e “La 
rivoluzione sessuale” di Reich. 


Fonda un archivio storico (l’Istituto Feltrinelli) del 
movimento operaio che diventerà punto di riferimento dei 
“nuovi storici” negli anni successivi. 


La piccola editoria democratica e “militante” è vivacissima: 
Samonà e Savelli di ispirazione trotzkista pubblica scritti di 
Castro, Trotzkij, analisi dello stalinismo, le vicende degli 
“spartachisti” eccetera; Sugar, testi inediti di Lukécs e di 
Korsch ma anche tutto Burroughs e Reich; Lerici, Roland 
Barthes e Reich ma anche la rivista “Marcatré” di 
avanguardia letteraria e artistica; Guanda scava 
intelligentemente dentro il pianeta poesia; le Edizioni 
Avanti!, dirette da Gianni Bosio, dopo aver pubblicato agli 
inizi del 1960 “La guerra per bande” di Guevara e gli “Scritti 
scelti” di Rosa Luxemburg, diventano indipendenti dal P.S.I. 
e, attraverso le Edizioni del Gallo prima e l’Istituto De 
Martino dopo, approfondiscono il filone della cultura 
popolare e proletaria, dell‘“altro movimento operaio e 
contadino”, quello fuori dell'istituzione “partito”, fuori della 
storia dei gruppi dirigenti inventando di fatto la cultura 
politica della “storia orale” in Italia. 


Ed è anche dalle vicende relative all'incrocio tra storia della 
piccola e media editoria democratica o militante con la 
modifica dei grandi cataloghi editoriali che si può leggere 
l'impatto della rivoluzione culturale dal basso che ha 
attraversato la società italiana degli anni sessanta. 


Per la prima volta l'industria della cultura era costretta a 
modificare la propria produzione in funzione di una 
domanda cosciente ed extrasistematica, proveniente dal 
fuori e spesso contro le “lobbies” 


accademiche e intellettuali. 


LA CRISI DELLE ASSOCIAZIONI STUDENTESCHE 
TRADIZIONALI. 


Il centrosinistra aveva in un primo momento creato grandi 
aspettative. 


Non a caso, al tempo della sua costituzione, il quotidiano del 
P.S.I. 


l‘“Avanti!” era uscito con il titolo significativo: “Da oggi 
ognuno è più libero”. 


In realtà il quadro sociale è molto più avanzato del quadro 
politico: gli operai non accettano di farsi intrappolare nella 
spirale del “più salario = 


più produttività”. 


Gli studenti erano sempre più insofferenti nei confronti di 
qualsiasi forma di autoritarismo, e mettevano in discussione 
sempre più apertamente i contenuti dello studio. 


I modelli di vita e gli standard di costume cambiavano molto 
più rapidamente della capacità previsionale del sistema 
politico. 


D'altro canto, la polizia continuava a sparare impunemente 
nelle strade, e gli squilibri economici erano resi 
paradossalmente ancora più evidenti dalla maggiore 
diffusione di ricchezza. 


Il rifiuto di delegare alle forme tradizionali di rappresentanza 
(partiti e sindacati) il destino dei propri bisogni era sempre 
più diffuso (la Fiom, pur avendo diretto le lotte degli operai 


metalmeccanici, era scesa al minimo storico degli iscritti, e 
la F.G.C.I., l'organismo dei giovani comunisti, era ridotta al 
lumicino). 


Stava sostanzialmente andando in crisi il sistema della 
rappresentanza democratica che reggeva dal dopoguerra. 


La crisi investe anche gli organismi associativi studenteschi 
dell‘“università”. 


Queste associazioni avevano sempre rappresentato la 
cinghia di trasmissione dei maggiori partiti politici. 


Una cinghia molto utile, che serviva anche a preparare i 
futuri quadri dirigenti. 


Non solo, permetteva di sperimentare alleanze politiche di 
tipo diverso e innovatore: proprio nelle università venne 
anticipato l’incontro “storico” tra cattolici e socialisti. 


Gli aspiranti politici imparavano rapidamente, nelle 
associazioni studentesche, che la politica in Italia è non solo 
l'arte dei compromessi, ma soprattutto il mestiere dei 
corridoi. 


Con tutte le conseguenze che ne derivano: a cominciare dal 
distacco sempre più profondo dai problemi e dai bisogni 
della massa degli studenti. 


“Con l’involuzione sempre più moderata del centrosinistra, 
anche nelle università l’aria comincia a diventare 
irrespirabile, come in larghi settori della società. 


Ed è in un clima di questo tipo che si inserisce lo scontro tra 
studenti all'Università di Roma nella primavera del 1966.” 
Nei tafferugli muore o viene assassinato (gettato da un 
muretto o caduto?) lo studente Paolo Rossi. 


Ai funerali che seguono, i rappresentanti dei partiti non sono 
in grado di fare nessuna riflessione critica: “il grande corteo 
di notabili e militanti che portò Paolo Rossi alla sua tomba al 
Verano coincideva con alcune tradizioni di comodo della 
sinistra, fra l’altro nel sottogoverno universitario”. 


Le masse studentesche e giovanili vivono ormai con fastidio 
e insofferenza i rituali che si ripetono dal dopoguerra: le 
sfilate del 25 aprile con gli interminabili e ripetitivi discorsi 
sulla realizzazione degli “ideali nati dalla Resistenza”, il 
primo maggio eccetera. 


L'élite degli studenti universitari più culturalmente preparati 
sente fortissimo il contrasto tra una teoria democratica 
ribadita a parole e un'azione di tutt'altro genere. 


Lo sfaldamento degli organismi associativi tradizionali 
favorisce la presenza sempre maggiore di “cellule e gruppi, 
circoli e riviste di sinistra marxiste, richiamantesi alle altre 
componenti degli scismi comunisti. 


A quelli storicamente dati come i trotzkisti e gli anarco- 
comunisti o i bordighisti, a quelli di carattere nuovo come gli 
operaisti e specialmente i marxistileninisti collegati agli 
insegnamenti di Mao Tse tung” (6). 


Fuori, nelle “comuni all'aperto”, nei labirinti metropolitani e 
nelle “comuni urbane” a carattere politico sono ormai 
mature migliaia di intelligenze: intellettuali sociali e 
proletari insubordinati, democratici in crisi e operai che 
hanno accumulato un’altra memoria attraverso le lotte. 


Sbocciano i fiori di tutte le ideologie rivoluzionarie a lungo 
negate dai partiti ufficiali, ma soprattutto si radicano 


comportamenti esistenziali inconciliabili con gli standard 
dominanti. 


Scriveranno i raffinati professori dei “Quaderni Piacentini”: 
“La rivolta autonoma, anche anarchica, anche individuale, 
anche apolitica o impolitica degli operai, degli studenti o di 
chiunque altro sia individualmente o collettivamente 
oppresso dall'attuale organizzazione della società e dagli 
attuali rapporti di produzione è sempre lecita e va sempre 
condivisa, anche se la rivolta può avere esiti sbagliati e 
favorire oggettivamente il padrone” 


(7). 


Nel febbraio del 1967 si può dire che nasce il movimento 
studentesco sia pure in una prima fase contraddittoria. 


Studenti di diverse università occupano la “Sapienza”, 
formulando una serie di richieste che verranno conosciute 
come le “Tesi delta Sapienza”. 


Le Tesi affrontano posizioni molto avanzate e verranno 
adottate dall’ala sinistra dell’Ugi (Unione goliardica italiana) 
al successivo convegno di Rimini. 


Ma in realtà l'occupazione della “Sapienza”, che ha un 
carattere decisamente nazionale, è fatta al di fuori e 
sostanzialmente contro gli organismi associativi universitari 
ufficiali. 


Se l'occupazione della “Sapienza” a Pisa ha grande 
significato per ciò che concerne la sostanziale 
delegittimazione degli organismi tradizionali di 
rappresentanza studenteschi, quello che la rende 
particolarmente importante è che con quella esperienza di 


lotta, e la quasi contemporanea di Trento, si può affermare 
che appaia “sulla scena italiana un nuovo fattore politico: un 
nuovo movimento studentesco”. 


Ciò che lo caratterizza fin dall'inizio sono infatti una serie di 
novità: “l'essere di massa (soprattutto nell’anno accademico 
1967-68); il far uso di strumenti diretti di azione, 
sostanzialmente diversi da quelli tradizionali degli organismi 
rappresentativi, l’assumere obiettivamente un valore politico 
generale che travalica l'università ed entra in rapporto 
(incontro o scontro) con il sistema politico; di essere 
portatore di idee e contenuti di carattere generale” (8). 


La protesta studentesca nasceva dall'opposizione a una 
legge di riforma universitaria (la 2314) che non era 
condivisa dalla gran parte degli studenti. 


Le occupazioni si erano estese un po' in tutta Italia -a 
Cagliari, Camerino, Napoli, Genova, Trento eccetera - 
determinando periodici attriti sia con il corpo accademico sia 
con le forze dell'ordine. 


Frequentemente alla battaglia contro provvedimenti 
riguardanti l'università si mischiavano tematiche di più largo 
respiro sia sul piano interno sia internazionale. 


C'era stato il colpo di stato dei colonnelli in Grecia, la guerra 
dei “sei giorni” tra arabi e israeliani, la morte del Che 
Guevara in Bolivia, ma soprattutto l’estendersi della 
consapevolezza e delle analisi politiche riguardanti la 
Guerra del Vietnam. 


La resistenza e la guerra di questo piccolo popolo contro il 
gigante americano suscitavano enorme interesse e 
solidarietà sia negli studenti che in larghi settori della 
società. 


Molte erano state le manifestazioni di piazza con episodi 
fortemente repressivi da parte della polizia. 


In questo senso l'occupazione della “Sapienza” non si 
differenzia dalle altre. 


La sua importanza risiede piuttosto nella forte 
politicizzazione dei contenuti espressi. 


Le “Tesi della Sapienza” sono un manifesto programmatico 
della futura sinistra marxista universitaria e contengono 
rilevanti elementi teorici riferibili alle elaborazioni operaiste. 


Nelle “Tesi”, e per la prima volta, il problema degli 
universitari viene posto “in termini di lotta tra capitale e 
lavoro” e quindi lo studente come “figura sociale interna alla 
classe operaia” e, come tale, “forza subordinata”. 


Questa concezione teorica, pur rimanendo minoritaria, 
avrebbe profondamente influenzato le lotte del periodo 
SUCCESSIVO. 


Così come nel caso di Trento e Torino, le ragioni di una svolta 
tanto rilevante non possono essere disgiunte dalla presenza 
di organismi politici della nuova sinistra a cui alcuni studenti 
si rapportano anche all’esterno dell'università. 


A Pisa in particolare viene pubblicato un foglio politico 
autogestito, “Il Potere Operaio”, di matrice operaista e con 
forti riferimenti alle esperienze dei “Quaderni Rossi” e di 
“Classe Operaia”. 


Pubblicato come supplemento al giornale interno degli 
operai della Olivetti di Ivrea, “Il Potere Operaio” appoggia 
decisamente le lotte operaie della zona, da quella 


lunghissima della Saint Gobain a quelle della RIV di Massa e 
delle fabbriche di Piombino.Tra i suoi promotori vi sono 
Cazzaniga, Della Mea, Campioni e Sofri che sarà anche uno 
dei leader dell'occupazione della “Sapienza”. 


Sostanzialmente con le “Tesi della Sapienza” si verifica il 
primo intreccio politico-culturale e operativo tra uno dei 
filoni della sinistra rivoluzionaria in formazione e il nuovo 
movimento studentesco. 


Tenuto conto della forte rappresentanza di studenti di altri 
atenei nel corso dell'occupazione pisana, le “Tesi” 
costituiranno, al di là degli esiti, un forte elemento di 
riferimento nella riproduzione delle lotte nelle altre 
università. 


A Trento, dove pochi anni prima era stata creata la prima 
facoltà di sociologia, si consumerà un’esperienza che avrà 
effetti duraturi e determinanti nel corso degli anni 
successivi. 


IL LABORATORIO DI TRENTO E L'“UNIVERSITA’ NEGATIVA”. 


Occorre comunque riconoscere che l'esigenza dei 
democristiani di modificare il quadro del comando politico e 
governativo “aprendo” ai socialisti non era esclusivamente, 
o non solo, un'operazione tattica per mantenere l'egemonia 
dei poteri. 


Il centrosinistra era anche il prodotto di un duro scontro 
interno alla Democrazia cristiana: da un lato i notabili che 
avevano guidato il partito nei tardi anni cinquanta fino 
all'avventuroso tentativo Tambroni, dall'altro l'emergere di 
una “sinistra” interna capitanata dall'onorevole Moro che 
puntava non solo a posizioni proprie di potere, ma anche a 
interpretare le 


esigenze del nascente neocapitalismo, le dinamiche di 
modernizzazione che innescava, il bisogno di nuove figure 
sociali utili al suo consolidamento. 


Ed è proprio da questa ultima considerazione che 
probabilmente nasce, e per la prima volta in Italia, 
un'università di scienze sociali. 


La sociologia in Italia non aveva avuto fino ad allora nessuna 
particolare diffusione. 


Esistevano sì le Edizioni Comunità volute da Adriano Olivetti 
(un industriale “illuminato” che ipotizzava una possibile 
alleanza tra produttori, “operai e datori di lavoro”, per la 
creazione di una società del capitale, per così dire, dal “volto 
umano” ovvero a rendere compatibile il conflitto di classe 
con lo sviluppo dei diritti democratici), ma circolavano tra 
pochi addetti ai lavori. 


Figure di pensatori e sociologi come Weber e Mannheim, 
grandi scuole di pensiero come quella di Francoforte 
(Adorno, Horkheimer, Marcuse eccetera), erano di fatto per 
la gran parte rimaste escluse dall’orizzonte culturale 
italiano. 


La sociologia, come del resto la psicoanalisi, era vista con 
sospetto dalla sinistra ortodossa che la considerava interna 
alla cultura borghese. 


Del resto anche nel corso degli anni sessanta il sospetto nei 
confronti delle “scienze sociali” proseguirà a lungo, e le tesi 
che individuano in Marx il primo “sociologo” della storia 
verranno considerate aberranti e “piccoloborghesi”. 


Quello che è certo è che fondando 1’1.S.S.S. (Istituto 
superiore di scienze sociali) a Trento nel 1962, l’ala 
progressista della D.C. 


intendeva contribuire alla creazione di una nuova figura di 
“architetto del sociale” molto utile alla nuova fase di 
sviluppo industriale. 


Il dibattito che porterà alla nascita dell'università è molto 
interessante per capire orientamenti e contraddizioni. 


Nell'estate 1962 con voto quasi unanime (diciannove Sì, 
un’astensione e un no, del P.C.I., comprensibile e indicativo) 
il consiglio provinciale di Trento crea l’Istituto universitario 
di scienze sociali (sfrattando una scuola elementare e 
stornando fondi destinati all'edilizia popolare). 


Promotore dell’iniziativa è Bruno Kessler, presidente del 
consiglio provinciale ed esponente della sinistra D.C. 


locale (moroteo), il quale riesce a far tacere le opposizioni da 
sinistra e a ottenere l'appoggio di Flaminio Piccoli e dell’ala 
conservatrice del partito 


facendo leva su argomentazioni campanilistiche e sul 
contributo dei futuri sociologi alla gestione della società 
industriale. 


Significative, in questo senso, le dichiarazioni rilasciate 
all‘“Adige” dal professor G. Braga, libero docente di 
sociologia alla Cattolica e vicedirettore dell'istituto trentino: 
“Egli ha ammesso, in primo luogo, il pericolo che il sociologo 
si trasformi in politico [...]. 


Ma ha espresso altresì l'opinione che i tecnici della 
sociologia sono oggi in grado di offrire servizi di alto 
significato economico, sia dentro le organizzazioni 
produttive che dentro i gruppi sociali organizzati.” E il 
quotidiano “Il Tempo” di Roma scrive: “Il conseguimento 
della laurea in sociologia offrirà un solido strumento per la 
formazione della nuova classe dirigente, adeguata ai tanti 
compiti di una società nella competizione internazionale” 
(9). 


La sede di Trento era stata comunque scelta anche in 
considerazione del suo essere geograficamente “decentrata 
e tranquilla”, per l'ampia egemonia politica e culturale che i 
cattolici vi esercitavano e con l’obiettivo non secondario di 
sprovincializzare una realtà ai confini della nazione. 


Diranno alcuni esponenti politici locali che “l'università sarà 
come una stufa, o un caminetto, in un salotto, riscalderà di 
sé tutto l’ambiente!”, e Bruno Kessler: “che molti giovani 
studiosi della nostra terra, che ora sono costretti a emigrare, 
possano fare gli studi universitari sul suolo natio”. 


Ma l'importanza dell'università trentina non consiste solo nel 
carattere innovativo dei suoi studi. “Con Trento, si apre la 
prima breccia nella fortezza classista del sistema 
universitario italiano; infatti sono ammesse anche le 
iscrizioni degli studenti provenienti da istituti tecnici (in 
precedenza ammessi soltanto nelle facoltà di agraria e di 
economia e commercio)”. 


Unitamente al fascino della nuova materia e della nuova 
laurea, l'apertura agli studenti dei tecnici colpisce 
l'immaginario di migliaia di giovani in tutta Italia. 


Dalle grandi province meridionali alle regioni centrali, dalle 
zone industriali a quelle contadine il “mito” di Trento corre 


sulle intelligenze di molti. “A Trento si va perché c'è 
sociologia, perché i metodi di studio sono diversi”, perché 
“apre” ai figli dei proletari (condannati dalla tripartizione 
delle scuole superiori a lauree predeterminate). 


Sono studenti che stanchi delle logore università italiane 
cercano qualcosa di nuovo. 


Troppi rispetto alle intenzioni dei fondatori: infatti dopo 
pochi anni, gli studenti provenienti dal Trentino saranno 
meno di un quarto del totale. 


In questo senso Trento è anche, per quanto riguarda il corpo 
studentesco, la prima università veramente “nazionale”. 


Nella sonnolenta provincia trentina l’arrivo di tante 
soggettività e culture così ricche e diversificate produce una 
specie di terremoto. 


La città si chiude rapidamente a riccio contro questo corpo 
estraneo. 


Gli studenti incontrano enormi difficoltà a trovare alloggi, “al 
punto che un giorno in segno di protesta un gruppo di 
studenti monta un villaggio di tende di fronte 
all’arcivescovado. 


E in facoltà, dove si succedono le riunioni per studiare il 
modo di risolvere il problema, viene fatta anche la proposta 
di chiedere all'’amministrazione delle ferrovie dello stato di 
mettere a disposizione degli studenti dei vagoni in disuso 
perché vengano adibiti ad alloggi [...]." Gli studenti tentano 
frequentemente di allacciare un dialogo con gli abitanti 
usando spesso metodi originali. 


Si mischiano al passeggio serale o domenicale cercando di 
intavolare conversazione: “Vorremmo aprire un dialogo con 
lei, spiegarle le nostre ragioni”. 


Ma i più rifiutano e tirano via. 


Tentano di costruire alleanze scendendo a manifestare in 
favore dei piccoli commercianti contro i supermarket, ma il 
pregiudizio contro di loro è sostanzialmente insormontabile 
nonostante i tentativi di mediazione del vescovo e di 
qualche prete progressista. 


In ogni caso gli studenti si ingegnano, creano delle comuni 
affollate, occupano stabili dismessi contribuendo a costruire 
dinamiche di socialità e comunicazione tra classi culture ed 
esperienze diverse. 


La componente “proletaria” proveniente dagli istituti tecnici 
aumenterà continuamente e nell’anno accademico 1968-69 
i dati saranno significativi (10): su un totale di 
duemilaottocentotredici iscritti, duemiladuecentotrenta 
provengono dagli istituti tecnici, trecentosessanta dal liceo 
classico, duecentoventitré dal liceo scientifico. 


Sulla questione della componente “proletaria” 
dell'università trentina, molto è stato detto e forse in modo 
esagerato. 


Per esempio “il Corriere della Sera” dell’epoca stabiliva una 
correlazione tra “Carenza studi classici / Entusiasmo 
improvvisato studi umanistici e la frustrazione seguente alla 
vera natura dell'approccio sociologico. 


Frustrazione da cui si sarebbe sviluppata la spirale 
ribellistica”. 


Il che vorrebbe anche dire, paradossalmente, che potrebbe 
esistere una “correlazione negativa tra attitudini 
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rivoluzionarie e studi ‘umanisticoscientifici 
(11). 


Quello che è certo è che gli estensori del volume “Brigate 
rosse, che cosa hanno fatto, che cosa hanno detto, che cosa 
se ne è detto” a cura del Soccorso rosso (12) (unico testo 
attendibile sulla nascita delle B.R. in Italia) sostengono: 
“Tuttavia, allo scopo di incrementare il numero degli iscritti, 
vengono ammessi per la prima volta in una facoltà diversa 
da quella di economia e commercio e di agraria anche gli 
studenti provenienti da istituti tecnici, errore imperdonabile 
che il sistema pagherà molto caro, perché questi ultimi 
presto porteranno tutto il peso della loro origine di classe”. 


Questa affermazione è motivata non solo dal fatto che a 
Trento crebbero politicamente Margherita Cagol e Renato 
Curcio (poi tra i fondatori delle B.R.), ma anche dall'aver 
prodotto personalità politiche assai complesse (per esempio 
Marco Boato e Mauro Rostagno) che saranno protagoniste 
della formazione di un nuovo “ceto politico” rivoluzionario 
negli anni successivi. 


In ogni caso il Movimento studentesco di Trento, per le sue 
correlazioni con le lotte analoghe in altri paesi europei 
(fortissima per esempio l'influenza della Kritische Universitt 
tedesca) e per il suo carattere fortemente anticipatorio (in 
quanto a tematiche e contenuti radicali), rimane esemplare 
per tutto il movimento studentesco italiano e le sue origini. 


Ed è proprio l'originalità precorritrice dei contenuti e delle 
strategie della contestazione che fanno delle lotte 
studentesche di Trento un modello a cui fare riferimento per 
il rapido sviluppo delle lotte nelle altre università. 


D'altronde poche altre sedi, se si esclude l'occupazione di 
Palazzo Campana a Torino, porteranno avanti con eguale 
ritmo e approfondimento culturale e politico le strategie dei 
“controcorsi”, delle “controlezioni” e delle “occupazioni 
bianche”. 


L'inizio delle lotte è caratterizzato da obiettivi corporativi. 


“L'università ha appena un anno di vita, quando nel maggio 
1965, il senato nell’approvare il disegno di legge per il 
riconoscimento dell'istituto declassa la laurea in sociologia 
in laurea di ‘scienze politiche e sociali, ad indirizzo 
sociologico’. 


Gli studenti si oppongono. 


Il 24 gennaio 1966 riunitisi in assemblea generale (istanza 
quasi inedita per quei tempi) decidono l'occupazione 
dell'università. 


L'occupazione durerà diciotto giorni e si conclude con una 
vittoria: la ‘riconquista’ della laurea in sociologia. [...] “La 
lotta conclusasi con una vittoria sull’obiettivo corporativo 
della laurea è rilevante perché svuota di qualsiasi legittimità 
il precedente ‘parlamentino’ studentesco (l’'Orut, ormai in 
crisi come tutte le associazioni studentesche tradizionali), 
dà agli studenti la coscienza della propria forza, valorizza 
una forma di lotta quasi nuova, l'occupazione, fino ad allora 
praticata solo alcune volte e su obiettivi molto più limitati. 
[...] “Tuttavia una volta conquistata la laurea in sociologia, 
non sono affatto risolti tutti i problemi riguardanti la 
struttura di potere dentro l'istituto, l'impostazione 
scientifico-culturale, l’organizzazione accademica e la 
finalizzazione professionale della facoltà” 


(ciclostilato del Movimento studentesco a Trento). 


La situazione è matura per la seconda occupazione, sempre 
su obiettivi corporativi (si chiede che alla stesura dello 
statuto partecipino pariteticamente gli studenti), che si 
conclude con una vittoria. [...] “E una fase che si chiude nel 
novembre 1966, con un documento del Movimento 
studentesco (intitolato ‘Osservazioni sullo statuto e il piano 
di studi nella diversa elaborazione della direzione 
dell'istituto e della commissione studentesca’) nel quale si 
affronta il problema della molteplicità dei ruoli del sociologo, 
per rifiutarne la ‘neutralità’ [...], nella misura in cui il 
sociologo opera su una realtà, che non può che essere 
politica, il sociologo è necessariamente un ‘politico’. 


Il sociologo non può essere, non deve essere un filosofo e un 
tecnocrate al servizio del potere ma la ‘scienza sociale 
appare come una specie di organo di intelligenza pubblica, 
avente a che fare con problemi pubblici e difficoltà private e 
con le tendenze strutturali implicite in quei problemi e in 
quelle difficoltà’ [...] E' una visione, osserverà Rossana 
Rossanda, illuministica e ottimistica, di cui resterà ben poco 
nelle elaborazioni successive. 


Sopravviverà l'assemblea generale (ma anche essa finirà per 
essere contestata) come strumento atto a coinvolgere la 
partecipazione diretta. 


Ma scomparirà, anche, il sogno di cambiare l'università 
dall'interno. 


L'università è uno strumento della società che attraverso di 
essa ti modella e ti strumentalizza. 


Scomparirà, pertanto, anche il mito del ‘buon sociologo’. 


L'università potrà modificarsi soltanto nella misura in cui si 
potrà creare una società nuova. 


Le occupazioni significano anche il rifiuto dello studente di 
accettare la ‘riduzione della popolazione universitaria da 
soggetto a oggetto’. 


Ecco quindi lo studente assurgere, ma non soltanto nella sua 
veste di studente, a protagonista e controparte. 


L'altra controparte non è più solo l’establishment 
universitario, bensì anche le altre strutture della società 
capitalistica” (13). 


Nella primavera del 1967 avviene il salto qualitativo. 


Gli studenti “escono” dall'università e organizzano, 
investendo tutta la città, una settimana di lotte sul tema 
dell'imperialismo. 


E’ la settimana del Vietnam, dal 12 al 18 marzo 1967. 
Nell’università viene proclamato uno sciopero politico di due 
giorni. 


Durante un'affollata assemblea, tenutasi il primo giorno di 
sciopero, il direttore dell'istituto chiama, per la prima volta, 
ingenti forze di polizia. 


Gli studenti conoscono così il loro primo scontro massiccio 
con le istituzioni. 


A uno a uno gli studenti sono trascinati, fotografati, schedati 
e denunciati, col risultato di provocare un salto enorme di 
coscienza politica. 


L'anno accademico successivo, il 1967-68, non può di fatto 
neppure aprirsi: l'assemblea generale proclama uno sciopero 
“attivo” che ha, tra l’altro, il merito di spazzare via 
completamente l’Orut. 


Durante questa fase il Movimento studentesco matura la sua 
svolta radicale. 


Il frutto più emblematico e più discusso di questa presa di 
coscienza è la proposta di una “Università negativa”. 


In un manifesto (14) a cura del Movimento per una 
università negativa (autunno 1967) tra l’altro si legge: 


Università e società. 


“Oggi di fatto, l'università strutturalmente si pone come una 
organizzazione la cui funzione è quella di soddisfare gli 
svariati bisogni tecnici della società. 


L'università fornisce gli strumenti aggiornati (tecnici) per 
mettere sempre più a punto l’organizzazione del dominio di 
una classe sulle altre classi. 


L'apparato tecnologico, così potenziato, può finalmente 
sostituirsi al ‘Terrore’ del domare le forze sociali centrifughe 
e fornire alla classe sociale che ne dispone una superiorità 
immensa sul resto della società... 


Università come strumento di dominio. 


“L'università è uno strumento di classe. 


Essa a livello ideologico ha la funzione di produrre e 
trasmettere una ideologia particolare quella della classe 
dominante -che presenta invece come conoscenza obiettiva 
e scientifica, e delle attitudini -comportamenti particolari - 
quelli della classe dominante che presenta invece come 
necessari e universali. 


Università e repressione. 


“Alle volte, però, gli strumenti tecnici non sono sufficienti a 
mantenere lo ‘status quo’. 


E’ il caso in cui frange non integrate turbano la quiete 
manipolata dell'universo politico. 


Nell'università viene negato agli studenti il diritto di 
esprimersi sui problemi fondamentali (e non) della politica 
nazionale e internazionale... 


REPRESSIONE E VIOLENZA sono il tessuto connettivo della 
nostra società. 


Ma noi formuliamo come ipotesi generale che vi sia ancora la 
possibilità concreta di un rovesciamento radicale del sistema 
a capitalismo maturo attraverso nuove forme di lotta di 
classe interna ed esterna (nazionale e internazionale) e 
lanciamo l’idea di una UNIVERSITA’ NEGATIVA che riaffermi 
nelle università ufficiali ma in forma antagonistica ad esse la 
necessità di un pensiero teorico, critico e dialettico, che 
denunci ciò che gli imbonitori mercenari chiamano ‘ragione’ 
e ponga quindi le premesse di un lavoro politico creativo, 
antagonista e alternativo. 


Contestazione politica. 


“[...] Solo il rovesciamento dello stato permetterà una reale 
ristrutturazione del sistema d’insegnamento... 


Lo studente deve quindi, al di là del suo ‘status’, agire, in 
una prospettiva di lungo periodo, per la formazione 
(stimolazione) di un movimento ‘rivoluzionario’ delle classi 
subalterne, che si esprima nella forma organizzativa più 
adeguata al nuovo tipo di lotta che si deve condurre. 


Noi abbiamo individuato l’Università negativa come luogo di 
integrazione politica e analisi critica dell'uso degli strumenti 
scientifici proposti dallo strato intellettuale della classe 
dominante nelle nostre università. 


“A un uso capitalistico della scienza bisogna opporre un uso 
socialista delle tecniche e dei metodi più avanzati. 


Forme di contestazione ideologica. 


“[...] La contestazione ideologica si esplica in forme diverse: 
a) Controlezioni e occupazioni bianche. 


Le controlezioni si tengono, di regola, alla stessa ora delle 
lezioni ufficiali, su argomenti di insegnamento universitario, 
e tendono a sottrarre a queste, quando lo si ritenga 
opportuno, la totalità dell’'uditorio. b) Controcorsi: forme più 
organiche di contestazione, con finalità meno immediate e 
spettacolari, che consistono in una più profonda e 
consapevole socializzazione politica di studenti già 
precedentemente sensibilizzati. 


Contestazione sindacale. 


“[...] Vorremmo infine aggiungere [...] che il nostro interesse 
per il movimento studentesco non implica evidentemente 


una sopravvalutazione dello stesso. 


Il corpo studentesco non può, a nostro avviso, in alcun modo 
essere considerato alla stregua di una ‘classe’, i cui interessi 
siano oggettivamente e potenzialmente antagonistici alla 
attuale formazione economico-sociale [...]. 


Consideriamo quindi l'università sì un centro di lotta, ma 
non il solo, né il principale, comunque non sottovalutabile 
poiché in essa prende corpo l'operazione livellatrice 
programmata dal capitale [...]. 


“Un modo per opporsi a questa operazione è il tentativo 
portato avanti con gli strumenti da noi individuati, di 
‘sottrarre’ al flusso tecnocratico potenziali forze 
antagonistiche (ANTIPROFESSIONISTI) per affiancarlo non 
episodicamente alle altre forze antagonistiche della nostra 
società. 


“Per questo avanziamo il progetto di una UNIVERSITA’ 
NEGATIVA, che esprima in forma nuova nelle università 
italiane quella tendenza rivoluzionaria che sola potrà 
condurre la nostra società dalla ‘preistoria’ 


alla STORIA”. 


Così prende avvio la controuniversità alla quale partecipano 
inizialmente anche i docenti. 


Entrano nelle aule nuovi testi, che si affiancano a quelli di 
Marx, Lenin, Mao: “Lettere a una professoressa”, i rapporti 
del Tribunale Russell (sui pericoli della scienza nucleare e sui 
misfatti e i crimini dell’imperialismo), Marcuse, Malcolm X 
eccetera. 


“Il manifesto programmatico del Movimento per una 
università negativa è ricco di riferimenti politico-culturali. 


Vi si citano Ortega y Gasset (l'insegnamento universitario è 
responsabile della formazione dei ‘nuovi barbari’, uomini 
sempre più istruiti e sempre più ignoranti), Rathenau (sulla 
‘invasione verticale dei barbari’), Wright 


Mills (sulla razionalità senza ragione, una razionalità che 
non accresce, accrescendosi, la libertà, ma la distrugge). 


Sempre citando Mills il manifesto denuncia l’attuale 
tendenza dell’insegnamento universitario: l’IMBECILLITA' 
TECNOLOGICA come condizione intellettuale e la 
ROBOTIZZAZIONE degli individui come comportamento 
sociale diffuso. 


Il documento cita l'affermazione di Marcuse secondo cui ‘il 
successo più caratteristico della società industriale avanzata 
è proprio la sua capacità di integrazione degli opposti’, ma 
per negarne la validità.” E “L'iniziativa dei controcorsi viene 
travolta dagli eventi: le lotte che esplodono quasi 
contemporaneamente in tutta Europa e soprattutto in 
Francia, Italia, Germania, applicano un moltiplicatore 
politico al movimento di Trento.” Il manifesto programmatico 
del Movimento per una università negativa aveva comunque 
posto i fondamenti, le tattiche e la strategia per il passaggio 
dall’antiautoritarismo alla contestazione globale del sistema 
capitalistico, aveva posto come obiettivo indispensabile la 
necessità di un saldo legame di massa tra operai e studenti 
che dominerà il dibattito del ‘68. 


Mentre a Trento si sviluppava l’esperienza di “Università 
negativa”, si stava diffondendo in tutta Italia il movimento 
delle occupazioni. 


A Torino, Pisa, Napoli, Milano, Venezia, Bari eccetera, gli 
studenti complessificano sempre più le loro analisi, si dotano 
di strumenti di informazione e collegamento, cominciano a 
porsi il problema di una teoria politica che dia sostegno e 
spessore alle loro lotte. 


Se a Pisa i militanti del locale “Il Potere Operaio” sono anche 
frequentemente studenti e avanguardie politiche e a Torino 
nell’occupazione di Palazzo Campana (l'università) è 
rilevante la presenza degli intellettuali dei “Quaderni Rossi”, 
a Trento il Movimento per una università negativa (che 
ovviamente non è l’unica componente delle lotte) è tra i 
fondatori della rivista “Lavoro Politico”. 


“Pubblicato perla prima volta in veste di rivista nell'ottobre 
1967, ‘Lavoro Politico’ era nato nel 1962 a Verona su 
iniziativa di Walter Peruzzi, come organo mensile del Centro 
di informazione. 


Di origine cattolica, si sposterà progressivamente sempre più 
a sinistra. 


La sua trasformazione del 1967 e l’incontro con gli studenti 
trentini suggella questa sua evoluzione. 


Accusato, dopo il primo numero, di peccare di dogmatismo, 
il collettivo di ‘Lavoro Politico’ si difende dichiarando nel 
secondo numero: ‘l'adesione 


integrale al pensiero di Mao Tsetung' in quanto esso ‘è il solo 
modo corretto di opporsi non solo al revisionismo ma anche 
al dogmatismo’. 


E continua: ‘Il problema del partito rivoluzionario è della più 
grande importanza pratica, perché riguarda lo strumento 


con cui tradurre nella pratica della lotta di classe la teoria 
rivoluzionaria, cioè come usarla realmente [...]” (15). 


Renato Curcio è tra i più attivamente impegnati sia nel 
Movimento per una università negativa, sia nella redazione 
di “Lavoro Politico”. 


In realtà il documento programmatico di “Università 
negativa” è stato redatto per la gran parte da Mauro 
Rostagno che, oltre a essere uno dei leader carismatici delle 
lotte (viene chiamato il “Che” di Trento) è dotato di 
complesse esperienze esistenziali (ha fatto l'operaio in Italia 
e in Germania) e di notevole bagaglio culturale (“Pare aver 
letto tutto”, diranno alcuni). 


Rostagno è portatore di una strategia politica più 
diversificata e libertaria del severo emmellismo di “Lavoro 
Politico”, ciononostante Curcio e Rostagno (che abitano a 
lungo insieme) pur nelle frequenti contraddizioni (Rostagno 
arriva a minacciare l'allontanamento di Curcio 
dall'università) si troveranno spesso a collaborare nel corso 
delle lotte. 


Curcio peraltro fino alla svolta di “Lavoro Politico” e di 
“Università negativa”, era lentamente passato, come molti, 
da una ricca riflessione di tipo esistenzialista a un 
progressivo impegno ideologico. 


Vissuto a lungo in un ambiente familiare e sociale di cultura 
valdese (a Torre Pellice con la madre) aveva incontrato a 
Trento Marco Boato che al tempo dirigeva una associazione 
studentesca di tendenza cattolica. 


Era entrato a farne parte facendo così la sua prima 
esperienza militante. 


Ma successivamente il clima di ricerca e la complessità 
sociale dell'università trentina lo avevano portato a uno 
studio sistematico dei classici del marxismo e delle 
contraddizioni in corso nel movimento comunista 
internazionale (la polemica sul revisionismo), nel mentre il 
fascino della “Rivoluzione culturale cinese” creava nuovi 
riferimenti ed esaltava la figura rivoluzionaria di Mao 
Tsetung. 


E proprio alla Rivoluzione culturale cinese è dedicato 
l'editoriale del primo numero di “Lavoro Politico” (“Senza 
teoria niente rivoluzione”). 


In esso si attacca duramente l’ultrasinistrismo, il trotzkismo 
e il revisionismo del P.C.I. ma anche il “criptorevisionismo” 
della dissidenza di sinistra. 


Nell’editoriale si legge una sconcertante (vista con l'ottica di 
oggi) condanna delle ipotesi di una “guerriglia” in Italia. 


Chi pensa che in Italia oggi la rivoluzione può ridursi alla 
parola d’ordine della guerriglia, scrive l'editoriale, “è un 
piccoloborghese in cerca di emozioni, non un rivoluzionario 
proletario”. 


Molto probabilmente nell’esprimere queste posizioni Curcio 
e i suoi compagni avevano anche come obiettivo la polemica 
che opponeva le varie formazioni m-l in quel momento (vedi 
capitolo sulle formazioni marxiste-leniniste) sul giudizio da 
dare in merito alla diffusione di tendenze filocastriste e 
guevariste in Italia, ma ciò non toglie che la condanna sia 
molto precisa come dimostra questo passo successivo: 
“L'avventurismo tattico, la simulazione di un ultrasinistrismo 
che arriva fino a proporre l'immediato sviluppo di azioni 
armate in Italia, si risolve così in opportunismo strategico e 


offre al revisionismo un aiuto determinante, impedendo di 
smascherarlo non come semplice errore tattico in cui cadono 
alcuni dirigenti rivoluzionari ma come strategia 
controrivoluzionaria sostenuta da agenti della borghesia”. 


Curcio nei due anni successivi cambierà radicalmente 
posizioni, ma nel frattempo molto sarà successo e i ritmi e i 
tempi della storia avranno impresso segni indelebili sulle 
coscienze individuali. 


Nel frattempo in questo tumultuoso autunno del 1967 si 
preparano le premesse del grande “commutatore” 
sessantottesco sia a livello nazionale sia internazionale. 


Se a Pisa gli studenti sperimentano le prime forme di 
alleanza con gli operai della Saint Gobain, a Trento gli 
studenti si uniscono alle lotte degli operai della Michelin, e a 
Torino rappresentanze degli operai Fiat sono presenti 
nell’occupazione di Palazzo Campana. 


Ed è proprio nel feudo Fiat e degli Agnelli, nella città che ha 
la più alta concentrazione di “operai massa”, che si sviluppa 
un'altra tappa ad alto spessore politico-teorico della presa di 
coscienza rivoluzionaria della popolazione studentesca. 


PALAZZO CAMPANA: GLI STUDENTI E LE OFFICINE PUTILOV. 


L'occupazione dell’Università di Torino (novembre 1967) 
avviene in un clima caratterizzato inizialmente dalla 
contestazione dell’autorità dei “baroni” delle cattedre e dei 
loro metodi di insegnamento. 


Peppino Ortoleva -uno dei protagonisti di quella 
occupazione, soprannominato “Peppeuse” per la sua grande 
competenza del pensiero di Marcuse scriverà molti anni 


dopo che la domanda che assillava gli studenti era: “Chi 
insegna a chi?”, e che il confronto con i “baroni” non ci fu 
perché costoro non si fecero vedere dandosi spesso malati 
(pratica molto diffusa in quel periodo). 


Le occupazioni iniziali avvennero spesso in collaborazione 
con le associazioni studentesche tradizionali (Ugi, Unuri 
eccetera) ma molto rapidamente divennero autonome e in 
aperto conflitto con le stesse, in ciò ribadendo le dinamiche 
di altre situazioni. 


L'occupazione di Palazzo Campana assunse rapidamente 
grande importanza proprio perché avveniva nel cuore di una 
città simbolo dello sviluppo economico degli anni sessanta. 


Torino è un’esemplare città-fabbrica dominata dal colosso 
Fiat che ha retto il “ciclo dell'auto”, asse portante dello 
sviluppo industriale nazionale. 


dil 


A Torino è nato l‘“operaismo” dei “Quaderni Rossi” che 
continuano a operarvi, ma soprattutto vi è la più alta 
concentrazione operaia a livello nazionale. 


E’ concentrata nelle storiche officine Mirafiori, Rivalta, 
Lingotto eccetera che il movimento chiamerà “officine 
Putilov” con immediato riferimento alle storiche fabbriche di 
Pietrogrado, asse portante della Rivoluzione d'ottobre. 


Il clima della città è permeato di cultura operaia e il 
movimento degli studenti cercherà rapidamente forme di 
collaborazione davanti ai cancelli delle fabbriche e invitando 
gli operai all'università. 


A Torino come a Trento, ma qui in maniera meno ideologica e 
dentro le dinamiche di classe, l’analisi del ruolo classista 
dell'università si sviluppa rapidamente. Scriverà Guido 
Viale, uno dei leader della contestazione, poi tra i fondatori 


di Lotta continua: “Il primo compito del movimento 
studentesco è operare delle distinzioni di classe all’interno 
della popolazione scolastica. 


Se è vero che nel periodo della loro formazione tutti gli 
studenti sono assolutamente privi del potere e sottoposti 
alle manipolazioni delle autorità accademiche, è altrettanto 
vero che per alcuni inserirsi nella struttura di 


potere dell'università non è che un primo passo del loro 
inserimento nelle strutture di potere della società, mentre 
per la maggioranza degli studenti la subordinazione al 
potere accademico non è che l’anticipazione della loro 
condizione socialmente subordinata all’interno delle 
organizzazioni produttive in cui sono destinati a entrare [...]. 


L'università funziona come strumento di manipolazione 
ideologica e politica teso a instillare [...] uno spirito di 
subordinazione rispetto al potere (qualsiasi esso sia) e a 
cancellare, nella struttura psichica e mentale di ciascuno 
[...] la dimensione collettiva delle esigenze personali e la 
capacità di avere dei rapporti con il prossimo che non siano 
puramente di carattere competitivo [...]” (16). 


Fra i leader studenteschi vi sono, fra gli altri, anche Marco 
Revelli (figlio di uno dei più grandi storici “orali” italiani) e 
Luigi Bobbio (figlio di uno dei padri della Costituzione) e ciò 
provoca grande scandalo sui quotidiani locali. 


Qui, come in altre città e per altri studenti, la loro presenza 
rende evidente, secondo la stampa benpensante, l’esistenza 
di un grande “tradimento” da parte dei figli della borghesia 
nei confronti del compito di riprodursi come classe dirigente. 


Ma questi studenti che sono spesso anche dei “primi della 
classe” sono dotati anche di ottime argomentazioni e di 
notevole maturità intellettuale e collegandosi tra le varie 
sedi sono già in grado di elaborare strategie comuni. 


Nel commentare le occupazioni di Torino proprio Luigi 
Bobbio scriverà: “Il movimento studentesco si muove dal 
rifiuto della condizione di predeterminazione che il sistema 
assegna agli studenti e quindi ha come unica controparte 
reale le forze economiche, che attribuiscono all'università 
questa funzione. 


“D'altra parte le scelte compiute dai gruppi economici 
diventano operative passando attraverso varie mediazioni 
compiute da centri di potere inferiori, e cioè ai diversi livelli, 
dal potere politico e dalle gerarchie accademiche. 


“Se non è il caso di soffermarsi qui sulla funzione che lo 
stato svolge nel campo della politica scolastica e in che 
misura esso si presenta come effettiva controparte del 
movimento studentesco, è importante invece sottolineare il 
ruolo che svolgono i professori universitari. 


Nella struttura universitaria italiana, a differenza che negli 
Stati Uniti, la funzione di docente e di amministratore 
dell'università si cumulano nella 


stessa persona, in virtù del principio dell'autonomia 
universitaria; si aggiunga che i docenti costituiscono 
l'ultimo livello di decisione e che al di sotto di essi nessuno 
(professori incaricati, assistenti, studenti) ha alcun potere e 
che d'altra parte l'autonomia dei professori è pesantemente 
limitata dalle competenze spettanti al parlamento e al 
governo. 


In questo quadro l'autonomia dell'università significa 
semplicemente permettere l’esistenza di una fascia di 
feudatari che, se hanno troppo poco potere per imprimere 
all'università un indirizzo diverso, ne hanno abbastanza per 
controllarla secondo i loro interessi. 


Fra i docenti si costituiscono gruppi di potere fondati su 
importanti interessi non solo di prestigio, ma soprattutto 
economici che essi hanno in quanto cattedratici. 


Basta pensare ai redditi della professione per i clinici e gli 
avvocati o alle consulenze industriali per i professori di 
materie scientifiche. 


L'unico vero scopo comune di questi gruppi di potere è la 
conservazione del potere stesso. 


In questo modo essi hanno una reale influenza sulla politica 
scolastica del governo: anzi si può dire che il progetto di 
riforma presentato dal governo è in sostanza un punto 
d'incontro fra gli interessi di potere dei cattedratici e le 
esigenze di razionalizzazione della produzione. 


“Esiste quindi una linea chiaramente individuabile anche se 
assai contraddittoria che lega fra di loro i vari centri di 
potere che incidono sulla scuola. 


E’ naturale che il movimento studentesco si scontri più 
facilmente nella lotta con l’ultimo anello della catena, cioè 
con le gerarchie accademiche, ma è altrettanto chiaro che 
tale scontro ripropone immediatamente problemi più 
generali, purché ne sia compresa correttamente la 
limitatezza e la parzialità e ci si metta in grado di superarlo 
nel corso della lotta. 


“Gli studenti rifiutano la loro condizione di sfruttamento e di 
predeterminazione professionale e chiedono il controllo sulla 


loro formazione, inteso come rifiuto alla disponibilità. 


Per ottenere questo controllo si porta avanti la parola 
d'ordine del potere studentesco. 


Con questo non si intende soltanto l'immissione degli 
studenti negli organi decisionali dell'università, perché ciò 
di per sé significherebbe ben poco se si lasciasse inalterata 
l'organizzazione complessiva degli studi. 


Potere studentesco implica invece una ristrutturazione 
integrale dell'università in cui tale potere (e quindi il 
controllo sulla formazione) possa essere effettivo. 


Si vuole così superare la parola d'ordine della 
democratizzazione dell'università, che da anni il movimento 
studentesco sta portando avanti, perché l'esigenza 
sostenuta dagli studenti non è la democrazia (che poi vuol 
dire generalmente collaborazione) ma il potere che implica 
evidentemente un antagonismo. 


D'altronde parlando di democratizzazione si pone l'accento 
sulla subordinazione degli studenti rispetto ai professori, 
parlando di potere studentesco si pone l'accento sulla loro 
subordinazione sociale. [...] “In tutto questo discorso i limiti 
del movimento studentesco devono risultare chiari: la non 
autonomia dell'università implica la non autonomia (anzi la 
subordinazione) del movimento studentesco rispetto alla 
classe operaia: in essa il movimento studentesco vede il suo 
punto di riferimento e di verifica. 


L'azione degli studenti non ha alcun significato se 
l’organizzazione politica del movimento operaio non è in 
grado di riceverne le esperienze e di unificarle in una 
strategia rivoluzionaria. 


I problemi che si aprono a questo punto investono la 
situazione generale della sinistra italiana. 


D'altra parte il Movimento studentesco non può limitarsi ad 
agire nel suo ambito settoriale senza guardare oltre, ma 
proprio da un giudizio sulla situazione politica generale può 
assumersi la funzione di offrire degli stimoli e degli spunti, 
sia pure di portata marginale, per la radicalizzazione della 
sinistra italiana e per il superamento della crisi esistente in 
essa. 


Capitolo 5. 
L'ESPLOSIONE DEL ‘68. 


UNA SVOLTA PLANETARIA. 


Si poteva cominciare questo capitolo con una vasta 
descrizionerappresentazione dell’esplosione delle lotte a 
livello planetario: Berkeley, Tokio, Londra, Berlino, Parigi, 
Praga, Varsavia o ancora, di segno diverso ma dentro lo 
stesso processo, “le vene aperte dell'America latina” e la 
grande madre Africa. 


Ma non basterebbe un libro intero a contenere tutte le 
dinamiche, sia pure in sintesi. 


Il decennio 1980-90 non è stato solamente un periodo di 
grande restaurazione, lo “spirito del tempo” che lo ha 
pervaso è percorso dalle figure tipiche dell’opportunismo, 
del cinismo e della paura. 


Dentro queste tre dinamiche si sono frantumate intelligenze 
e formate carriere, si sono corrotte coscienze e ricostituiti 
poteri. 


Paradossalmente il decennio si chiude con tre grandi 
centenari storici: l'anniversario della Costituzione inglese, 
della Rivoluzione americana e della Rivoluzione francese. 


Come dire i tre grandi pilastri su cui si dovevano fondare le 
democrazie occidentali. 


| tre grandi episodi che segnavano l'emergere nella storia 
del “diritto di rappresentanza”. 


La “citizenship”, la “membership”, le figure del “bourgeois” 
e del “citoyen” sottendevano una rivoluzione sociale che 
restituiva diritti alla complessità delle figure di una società 
moderna. 


Nel corso di tre secoli il conflitto tra “costituzione formale” 
degli stati e “costituzione materiale” delle classi ha segnato 
nel bene e nel male l’evolversi delle democrazie. 


Le élite borghesi al potere hanno quasi sempre assicurato 
“sulla carta” 


alcuni diritti fondamentali, per poi negarli quasi sempre nei 
fatti. 


Ciò che è stato ottenuto dai movimenti extrasistemici è 
sempre stato conquistato a prezzo di dure lotte spesso 
sanguinose, non sempre vincenti. 


Il grande commutatore planetario del ‘68 è stato 
interpretato in modi diversi. 


Alain Touraine l’ha definito “l’ultima giornata rivoluzionaria 
dell'Ottocento”; altri invece lo considerano il culmine di un 
grandioso processo di emancipazione, l’inizio dell’epoca 
della modernizzazione. 


Nessuno però ha un'opinione definita e compiuta come 
spesso accade di fronte a episodi storici che mutano in 
profondità il volto delle società. 


Fino a questo punto del libro abbiamo tentato di raccontare 
il processo unitario che nella diversità ha caratterizzato la 
stagione dei “magnifici” 


anni sessanta in Italia. 


Abbiamo cercato di rappresentare tutti i fili sottili e profondi 
che, contribuendo a formare le culture del “desiderio 
dissidente”, confluiranno nel ‘68. 


Da questo punto in avanti tutto diventa più difficile. 


La tendenza unitaria durerà infatti pochissimo per 
frantumarsi, riformarsi, ingigantirsi o ridursi dentro la 
complessità e la soggettività dei protagonisti. 


Scomposizione e ricomposizione dei movimenti; spontaneità 
e organizzazione; desiderio del potere e rifiuto del potere, 
ideologia e vissuto quotidiano; saranno le categorie 
dialettiche, spesso inconciliabili, sempre irrisolte, che 
domineranno gli anni successivi. 


Sergio Bianchi: SPUNTI INTERPRETATIVI DEL ‘68. 


L'elemento peculiare che permette al ‘68 di inscriversi in 
quegli scorci cruciali che segnano le svolte nella storia 
dell'umanità è costituito dall'essere stato momento in cui 
vennero a coincidere e a sintetizzarsi numerose e differenti 
crisi sociali. 


Ciò che gli conferisce qualità di spartiacque epocale non è 
tanto l'aver prodotto a livello istituzionale qualche esito 
rivoluzionario parziale ed effimero quanto l’aver inciso in 
modo irreversibile sulla generalità dei codici delle relazioni 
sociali. 


La rivolta attraversò paesi dell'Est e dell'Ovest, del Nord e 
del Sud e, all’interno di questi paesi, attraversò centro e 
periferia riuscendo a stabilire rapporti di comunicazione 
culturale e politica tra situazioni sociali fortemente 
diseguali. 


Un fenomeno quindi da una parte planetario e dall'altro 
estremamente differenziato, articolato paese per paese, città 
per città, strato sociale per strato sociale, capace di dare 
voce ai localismi, ai regionalismi, alle specificità etniche, alle 
differenze sessuali. 


Nonostante le inevitabili contraddizioni, universalismo e 
insieme particolarismo costituirono quindi il tratto 
unificante, specifico e innovativo della rivolta. 


Si trattò di un movimento transnazionale e “policentrico”, 
capace per un breve periodo di costruire un processo 
identificativo fondato sulla coscienza dell’appartenenza di 
tutti gli uomini alla stessa “specie” e capace 
contemporaneamente di disvelare all’interno di questa 
comune appartenenza la contraddizione esistente della 
divisione tra oppressi e oppressori. 


Alla costruzione di questo processo identificativo contribuì 
in proporzione rilevante il condizionamento esercitato 
sull'immaginario sociale dal mezzo televisivo che, attivo 
dalla fine degli anni cinquanta e in straordinaria crescita nei 
sessanta, era riuscito per la prima volta nella storia dei 
mezzi di comunicazione a dare del mondo una visione, 
un'immagine globale, in cui l'umanità, al di là delle sue 
differenziazioni etniche, religiose e culturali poteva leggersi 
e identificarsi appunto innanzitutto come “specie”. 


Nell'ambito dei paesi occidentali a più alto tasso di sviluppo 
una parte di questo movimento pose inoltre, e per la prima 
volta, la problematica di una proposta di rivolgimento della 
realtà sociale non a partire dalla scarsità, dalla penuria ma 
viceversa dall’abbondanza di beni economici consolidati. 


Pose il problema cioè dell’'andare “oltre l'epoca del pane” 
poiché la nuova miseria dilagante che generava 
consapevole angoscia e chiamava alla necessità dell’azione 
era quella che depotenziava le qualità culturali e 
intellettuali 


dell'umanità intera. 


Ovunque il movimento ebbe tra i suoi massimi protagonisti 
gli studenti, di tutte le diverse discipline. 


Una funzione particolarmente importante fu svolta dagli 
studenti di sociologia. 


La loro critica teorica e pratica investì il ruolo svolto dagli 
scienziati sociali, ruolo che in futuro avrebbero essi stessi 
dovuto ricoprire. 


Quella critica esprimeva da una parte la necessità, non più 
rinviabile, di un rovesciamento di tutti gli ordinamenti 
istituzionali della società e dall'altro il bisogno di 


sperimentare la costruzione di spazi comunitari autonomi 
dalla società stessa. 


Un bisogno di separazione, di secessione, che portava a 
compimento tutti i percorsi segmentati praticati dalle 
minoranze delle controculture underground nel corso degli 
anni sessanta. 


Questi due elementi -il rovesciamento del potere costituito 
attraverso la lotta ininterrotta e la costruzione di spazi 
separati -trovarono la loro sintesi nella pratica delle 
occupazioni a catena delle facoltà universitarie. 


Per tutta la durata di questa fase il movimento riuscì, 
nonostante le sue interne differenziazioni materiali e 
ideologiche, a conservarsi coeso contro il nemico comune, 
che oltre a definirsi con i generici tratti della “società degli 
adulti” sapeva assumere le sembianze ben più concrete 
della gerarchia accademica e del funzionariato statale 
addetto alla repressione delle lotte. 


Questa coesione traeva però il suo vero alimento 
dall’intreccio di intense pratiche relazionali comunitarie. 


Tutti coloro che si ritrovarono coinvolti in quella ribellione 
poterono sperimentare creativamente il superamento delle 
nette divisioni che nella storia, anche nelle sue contingenze 
rivoluzionarie, avevano caratterizzato le sfere del personale 
e del politico, del privato e del pubblico. 


La concezione di “gratuità” dell’azione politica contrapposta 
a quella di specializzazione, la rivendicazione della piena 
legittimità dell’investimento nelle lotte degli aspetti 
esistenziali più intimi come quelli sentimentali ed emotivi 
costituirono l'invenzione di un nuovo modo di fare politica 


che fece tutt'uno con l’invenzione di un nuovo modo di 
vivere. 


La consapevolezza dei rischi di un’'autoghettizzazione 
spinse il movimento a riflettere sulla ricerca di strumenti 
comunicativi adeguati alla messa in circolazione delle 
informazioni sui contenuti delle lotte. 


In questo contesto si sviluppò il dibattito sul pericolo insito 
nell'uso degli strumenti di comunicazione messi a 
disposizione dal sistema stesso, il pericolo della 
manipolazione e dello svilimento della carica sovversiva di 
cui i messaggi del movimento erano portatori, il pericolo 
dell’integrazione dei contenuti delle lotte nei piani 
neocapitalistici di ammodernamento delle strutture di 
dominio. 


Così, a dare corpo alla circolazione internazionale delle 
informazioni sulle lotte, e ai rapporti di comunicazione tra le 
differenti situazioni del movimento contribuì principalmente 
la messa in opera di strumenti alternativi a quelli 
tradizionalmente usati sia dal sistema sia dal movimento 
operaio ufficiale. 


Oltre la produzione, la lettura, la diffusione di materiali 
cartacei, il movimento fece del “viaggio”, cioè della 
circolazione fisica dei corpi, dell'uso “controinformativo” dei 
mezzi audiovisivi, radiofonici e grafici, i nuovi efficaci 
strumenti di una comunicazione alternativa. 


Alla base di questo uso stava il metodo dell’interrelazione di 
questi strumenti, il loro fitto “dialogare” che riproduceva in 
forma socialmente allargata il principio democratico 
assembleare. 


A connotare di un carattere estremistico il movimento furono 
alcuni elementi posti alla base della sua genesi e ricorrenti 
poi in tutto il suo successivo sviluppo. 


Oltre a quanto già accennato riguardo agli elementi del 
sentimento di urgenza del rivolgimento sociale -come se si 
trattasse paradossalmente dell'ultima occasione offerta 
dalla storia -e del metodo del conflitto ininterrotto, occorre 
sottolineare anche la sua forte carica antistituzionale, 
antinormativa, la sua più completa avversione nei confronti 
di progetti di trasformazione fondati sull'uso degli strumenti 
delle riforme graduali. 


Non a caso tra i principali slogan vi era quello che recitava 
“siate realisti, chiedete l'impossibile”. 


L'accusa al movimento di congenito estremistico irrealistico 
non tiene conto del fatto che si trattò di una intenzionalità 
seriamente rivoluzionaria che posta di fronte a un “sistema” 
come quello capitalistico avanzato ne aveva compreso 
l’infinita potenza recuperatrice, la capacità cioè di 
alimentarsi, modernizzarsi rafforzarsi proprio tramite il 
recupero, la fagocitazione di quelli che dovevano essere i 
suoi elementi non solo critici ma addirittura distruttivi. 


Il rivoluzionamento di un simile “sistema” capace di 
colonizzare le menti, di corrompere le coscienze, di creare 
conformismo e apatia, era quindi possibile solo andando 
oltre la radicale trasformazione delle sue forme economiche 
e istituzionali. 


Quel “sistema” non irradiava il suo potere da un solo cuore, 
da un solo cervello, il potere era piuttosto diffuso e si 
riproduceva come una metastasi. 


Contro di esso non potevano dunque valere le teorie 
rivoluzionarie classiche che sostenevano la necessità di 


concentrare la pratica sull'obbiettivo della conquista del 
punto nevralgico, cioè dell'apparato statale. 


Non poteva bastare la presa del potere politico, la 
rivoluzione doveva essere totale, cioè sociale e ininterrotta, 
non doveva concentrarsi solo sulle strutture ma anche sulle 
persone nella loro interezza, complessità e contraddittorietà; 
solo così si sarebbe potuto davvero generare l‘“uomo 
nuovo”, la nuova umanità. 


Accanto a questo spontaneo sentire, largamente 
maggioritario per tutta la fase delle occupazioni delle facoltà 
universitarie, conviveva però anche una componente che al 
proprio interno conteneva per intero il vastissimo 


repertorio delle “eresie” storiche della sinistra: anarchici, 
consiliari, marxistileninisti, filomaoisti, operaisti eccetera. 


Nel movimento confluirono dunque anche tutte queste 
culture della tradizione della sinistra eterodossa che, 
lentamente ma inesorabilmente, condizionarono in modo 
considerevole la formazione delle leadership. 


Nei paesi europei, esaurita la fase dello smantellamento 
dell’autoritarismo accademico, gli studenti si posero 
l’obiettivo di uscire dalle università per investire la società 
intera. 


Nell’intenso dibattito che si aprì sulla strategia più 
opportuna da adottare emersero due distinti orientamenti. 


Da una parte si formulò la proposta di operare una lenta e 
paziente penetrazione dei contenuti contestativi e delle 
proposte alternative all’interno di tutte le forme nelle quali si 
definivano le relazioni sociali; questa proposta venne 


sintetizzata nella formula “lunga marcia attraverso le 
istituzioni”. 


Dall'altra parte la proposta di fuoriuscita, criticando la 
prospettiva di un investimento delle energie di movimento 
verso una generalizzazione sociale indistinta, si precisò 
nell’orientarsi a individuare con precisione uno specifico 
rapporto, quello tra capitale e lavoro, contenente la somma 
di tutte le contraddizioni sociali, un rapporto materialmente 
centrale nella determinazione degli equilibri di potere. 


La formalizzazione di queste due distinte proposte 
strategiche metteva definitivamente in risalto le differenze 
esistenti tra le due componenti che fin lì avevano convissuto 
all'interno del movimento. 


A divaricare ulteriormente queste differenze contribuirono 
gli scontri di piazza che il movimento, una volta uscito dai 
recinti universitari, si ritrovò a dover sostenere con gli 
apparati repressivi delle istituzioni. 


Le espressioni di violenza, a scopo difensivo o offensivo, pur 
rimanendo circoscritte a una rappresentazione simbolica 
della guerra, contribuirono a ridimensionare la credibilità di 
un progetto come quello della “lunga marcia” che prevedeva 
la tattica del prendere tempo per crescere evitando la 
degenerazione del conflitto nella forma aperta dello scontro. 


I fuochi del Maggio francese segnarono in questo senso la 
definitiva svolta del movimento verso una accelerazione 
dello scontro che, per essere retto, parve necessitare di un 
quadro di riferimento teorico e pratico che apparteneva al 
bagaglio delle culture rivoluzionarie tradizionali. 


Avvenne così un ribaltamento nelle proporzioni di influenza 
esercitate sul movimento dalle due componenti: quella fino 
a quel momento minoritaria divenne repentinamente 
maggioritaria. 


Così si spiega l’imporsi di tutto il repertorio della “classicità” 


rivoluzionaria, da quella più ortodossa del marxismo- 
leninismo a quella più rinnovata dell’operaismo, che mirava 
all'incontro tra studenti e operai come condizione fatidica e 
risolutrice delle sorti della rivoluzione. 


Così si spiega inoltre la completa riedizione, nel volgere di 
pochi mesi, di tutte le strutture organizzative a carattere 
partitico che nei decenni precedenti erano state partorite 
dalla diaspora della sinistra eterodossa. 


LA PRESA DI COSCIENZA. 


Dopo le occupazioni del 1967 gli studenti hanno cominciato 
a tessere una vasta serie di collegamenti tra le varie 
università. 


La tensione nel mondo universitario è altissima, ma non ha 
praticamente riscontro sui media borghesi, mentre la 
protesta si è nel frattempo estesa ai licei e agli studenti 
medi: solo la rubrica giornalistica T.V.7 registra timidamente 
il fenomeno della protesta studentesca, mentre il resto del 
paese pare estraneo alle lotte operaie e studentesche in 
Corso. 


Questo silenzio dei media durerà anche per i primi mesi del 
1968 mentre a livello internazionale è un susseguirsi di 
notizie clamorose. 


Vengono assassinati Bob Kennedy e Martin Luther King, 
giungono notizie della strage americana di My Lai in 
Vietnam, prosegue la Rivoluzione culturale in Cina e la 
guerriglia in America latina. 


A Città del Messico, mentre sono in corso le olimpiadi e gli 
atleti neri americani Tommy Smith e John Carlos salutano la 
bandiera a stelle e strisce con il pugno chiuso (un'immagine 
famosa in tutto il mondo), la polizia spara, ferisce e uccide 
sulla piazza delle Tre culture. 


Cina, Algeria, Cuba, e soprattutto Vietnam sono i grandi 
riferimenti internazionali delle lotte studentesche. “Gli 
studenti, in questo quadro, erano gli autentici 
rappresentanti del Terzo mondo all’interno della cittadella 
capitalista dove, secondo uno sviluppo coerente di questa 
logica, loro alleati naturali diventavano tutte le minoranze 
sottosviluppate ed emarginate del Primo mondo” (1). 


Ma anche le generose scelte esistenziali dei beat venivano 
spazzate via da questa accelerazione internazionale, dal 
premere di nuovi livelli di impegno. 


Se a Chicago gli hippies vengono massacrati durante la 
Convention dei democratici a cui si erano presentati 
proponendo come loro candidato un maiale, in Italia, dopo la 
distruzione di “Barbonia City”, si disperdono 
momentaneamente mentre la loro protesta colorata e 
pacifica viene recuperata dalla moda contribuendo a far 
nascere l‘“impero Fiorucci”. 


L'Italia televisiva borghese e consumistica ha continui motivi 
di meraviglia e di attenzione: Barnard che fa i trapianti del 
cuore, la navicella spaziale “Surveyor” che manda immagini 
magiche dal suolo lunare, mentre esplode sulla stampa lo 


scandalo per il tentato golpe del Sifar e le trasmissioni del 
sabato sera continuano ad attrarre milioni di telespettatori. 


In Italia c'è ormai una T.V. ogni due famiglie. 


Ma anche nella produzione filmica, musicale e teatrale vi 
sono segnali incisivi di cambiamento: i complessi rock 
americani incidono sempre più spesso canzoni contro la 
Guerra del Vietnam, emerge il genio teatrale del Living e di 
Carmelo Bene, il Piccolo Teatro manda in scena il “Marat- 
Sade” di Weiss e i giovani accorrono in massa a vedere “La 
cinese” di Godard nonostante le stroncature dei “Quaderni 
Piacentini”, che avevano contribuito a portare “La Cina è 
vicina” di Bellocchio ai primi posti nella classifica degli 
incassi. 


Sono quindi in corso nella società due dinamiche divaricate, 
l'una relativamente soddisfatta del proprio status, l’altra 
protesa a nuove forme di conoscenza, per dare senso al 
vissuto e completare la presa di coscienza. 


Il nuovo movimento studentesco inizia l’anno 1968 con la 
metà delle trentasei università italiane coinvolte nel 
movimento delle occupazioni e mentre si accentua l'attacco 
repressivo. 


In particolare a Torino si verificano scontri con la polizia, 
ferimenti e arresti di studenti oltre ai provvedimenti 
disciplinari accademici che da allora in poi diventeranno 
ovunque all'ordine del giorno. 


La televisione di stato, che fino a quel momento aveva 
relegato le notizie relative alla 


contestazione studentesca in piccoli spazi dei notiziari 
settimanali, comincia ormai a soffiare sul fuoco dell’allarme 
sociale e della falsificazione dei fatti, costringendo spesso gli 


studenti a darsi forme di espressione e di risposta anche in 
questo campo, in ciò frequentemente aiutati dalle riviste 
prodotte dagli intellettuali dissidenti formatisi negli anni 
sessanta. 


E’ il caso di “Quindici”, che pubblica come inserto un intero 
numero di “S” 


e il manifesto “Contro l’autoritarismo accademico” di Palazzo 
Campana o 


dei “Quaderni Piacentini” che raggiunge tirature molto 
elevate e viene distribuito nelle università. 


Rilevante è anche il ruolo svolto dagli opuscoli delle librerie 
Feltrinelli che tempestivamente stampano e fanno circolare 
a prezzi molto bassi i documenti delle varie occupazioni. 


Gli studenti trovano quindi degli alleati, dei “compagni di 
strada” anche in settori democraticoprogressisti che non 
approvano i metodi polizieschi e repressivi. 


Di fatto l'ondata contestativa montante spiazzava e 
rischiava di far saltare il ruolo che la programmazione aveva 
assegnato al mondo della scuola. 


Il bisogno di programmazione del nuovo capitalismo (il 
“neocapitalismo” 


affermatosi dentro il complesso sviluppo industriale nel 
corso degli anni sessanta), questa necessità che aveva 
determinato la cosiddetta “economia di piano”, delegava 
alla scuola, alla formazione intellettuale, alla qualifica della 
forza lavoro, compiti complessi. 


Come frequentemente avviene nelle fasi di grande 
trasformazione, le esigenze di riforme democratiche che 
provengono dalla società civile possono anche essere 
funzionali allo sviluppo economico. 


In questo senso gli obiettivi che le intelligenze 
neocapitalistiche assegnavano alla riforma scolastica dei 
primi anni sessanta (la scuola media unificata) erano densi 
di progettualità futura. 


Si trattava in sostanza di estendere “mediante l'impulso alla 
scolarizzazione di massa il mito tecnocratico della grande 
industria alle istituzioni formative: una medesima ideologia 
della qualificazione avrebbe dovuto funzionare sia nella 
produzione a breve sia nella formazione di forza lavoro 
futura. 


L'istruzione scolastica avrebbe infatti dovuto trovare la 
propria logica di sviluppo ‘pianificato’ nella formazione di 
attitudini lavorative generiche [...]” funzionali pressoché 
esclusivamente alla produzione di un soggetto lavoratore 
che fosse al tempo stesso più flessibile (con più strumenti 
per acquisire mansioni), più disponibile (attraverso la 
trasmissione di un “sapere” basato sulla mitologia 
dell'efficienza capitalistica), tale da poter essere opposto 
alla progettualità politica e alla rigidità dell‘“operaio” 


professionale che costituiva il “nocciolo duro” della fabbrica. 


Un soggetto così concepito poteva naturalmente essere 
utilizzato sia nella fabbrica taylorizzata che nel suo terziario 
(impiegati interni o esterni alla fabbrica stessa), venendo a 
costituire un “capitale umano” “disponibile” a 


un'offerta di lavoro “dipendente” esclusivamente dalla 
domanda e dalle esigenze dei datori di lavoro. 


La “fabbrica del consenso” dei mass media, da parte sua, 
avrebbe funzionato da grande riproduttore consolatorio dei 
modelli proposti (non a caso sono proprio di quegli anni i 
primi fenomeni di concentrazione editoriale o Monopoli 
dell’informazione). 


Una strategia così concepita era di vasta e intelligente 
portata. 


In pratica il capitale (i capitalisti) si appropriavano del 
tempo vissuto fuori dell'ambito del lavoro, invadevano la 
sfera delle scelte individuali, ponevano, per citare Marx, in 
atto il progetto “di convertire il tempo socialmente 
disponibile in tempo produttivo”, “ponendo le condizioni 
istituzionali dell’appropriazione gratuita’ non solo della 
formazione (l'istruzione) finanziata dalla spesa pubblica ma 
anche delle capacità individuali che si costituiscono nel 
tempo libero dal rapporto di lavoro” 


(2). 


Paradossalmente la politica del P.C.l., formatasi attraverso 
l'ideologia della Ricostruzione e di conseguenza basata 
sull'ideologia del lavoro non poteva che favorire una 
progettualità di questo tipo, così come era protesa allo 
sviluppo, comunque, delle forze produttive. 


Se l'operaio professionale doveva competere con il padrone 
nella capacità di far funzionare la fabbrica, il diritto allo 
studio per i proletari significava in questa ottica che “la 
riappropriazione dei mezzi di produzione è legata alla 
possibilità da parte proletaria, purin una strategia di nuovi 
valori e di nuove idealità, di acquisire quelle competenze 
tecnicoscientifiche che la borghesia ha maturato in se stessa 


e che il proletariato (in questo senso) si trova 
semplicemente ad ereditare”. 


Pur nella presente semplificazione, una cultura politica di 
questo tipo non sarà di fatto mai abbandonata dalla 
direzione del P.C.I. 


(sottende per esempio la politica dei sacrifici o linea dell'Eur 
proposte dal P.C.I. nel biennio dal 1975-77). 


Si tratta in buona sostanza di una linea politica che prevede 
una continua lotta concorrenziale con i progetti di 
pianificazione e sviluppo del “capitalista collettivo”. 


Una lotta continuamente sospesa tra cooperazione e 
conflitto “democratico” (uso di forme di lotta “legali”) dove il 
primato è conteso sulla base di categorie come l'efficienza, 
la competenza, la capacità di programmare lo sviluppo, di 
rendere le risorse umane produttive eccetera. 


Così si spiega la costante polemica del P.C.I. sulle disfunzioni 
del sistema politico, scolastico, economico, il suo percorso di 
“egemonia” dentro le istituzioni, la sua incomprensione per i 
movimenti di base nel sociale, la difficoltà a recepire il 
carattere nuovo della soggettività del ciclo di lotte 
dell’operaio massa nel corso degli anni sessanta. 


Ma proprio nel decennio che precede il ‘68 queste parallele 
strategie delle intelligenze neocapitalistiche e dei partiti 
storici operai erano state lentamente logorate dai 
comportamenti collettivi delle nuove generazioni. 


Se, come abbiamo visto, le lotte dell’operaio massa 
acquisivano sempre più la capacità (sarebbe diventata 
memoria e progetto politico nel corso del 1969 e 


dell’Autunno caldo) di mettere in discussione non solo il 
modo di produrre merci ma anche l’intero assetto della 
società, “l'impulso alla scolarizzazione di massa, alla 
generalizzazione dell'accesso all'istruzione, aveva costituito 
sin dagli inizi (al di fuori delle intenzioni dei suoi legislatori) 
uno strumento da usare nella continua fuga dalla 
prospettiva della fabbrica, un bisogno proletario del rifiuto 
del lavoro salariato dipendente”. 


Continuamente sospesi tra il desiderio di emancipazione e 
quello del rifiuto (e in ciò accomunati ai giovani di matrice 
piccoloborghese che vedevano crollare i privilegi 
dell‘“istruzione”), avevano già prodotto forme di protesta 
radicali di carattere pacifico ma che contenevano già la 
scelta del rifiuto sia del mondo del lavoro sia di quello 
dell'istruzione, esprimendo esistenzialmente il bisogno di 
vissuti e valori antitetici e inconciliabili con quelli 
dominanti: le immagini della loro partecipazione di massa in 
occasione dell'alluvione di Firenze (1966) sarebbero state 
quanto mai fuorvianti per la lettura consolatoria che ne 
venne data. 


La stessa presenza nelle università di docenti progressisti e 
di sinistra spesso altrettanto autoritari e clientelari di quelli 
borghesi e incapaci di cogliere le trasformazioni in atto, il 
diffuso conservatorismo del corpo insegnante della scuola 
superiore e inferiore, il loro essere consciamente o 
inconsciamente complici del compito generale assegnato 
alla scuola (in questo senso il disvelamento operato da 
“Lettere a una professoressa” è magistrale), erano elementi 
non secondari nell’innescare il processo di rifiuto del ruolo e 
dell'autorità. 


Se in una prima fase ci si “limita” a contestare le tradizionali 
forme di rappresentanza associativa studentesca legate ai 
partiti tradizionali, in realtà quello che muove la protesta è 
la raggiunta consapevolezza della mistificazione insita nella 
istituzione scuola, nella sua capacità di 


occultamento dei processi reali che muovono la società, nel 
suo essere funzionale al più generale processo di dominio 
del potere sulla propria esistenza e non già per “inefficienze 
e ritardi”, per l‘“incapacità di reggere il confronto con le 
mutate condizioni del mercato del lavoro” come dicono P.C.I. 
e riformisti, ma proprio per il suo essere funzionale alle 
esigenze stesse dello sviluppo capitalistico: “La critica dei 
contenuti formativi, dell'ideologia della cultura borghese e 
delle forme di identificazione che essa induce, si manifesta, 
agli inizi della rivolta studentesca, nel rifiuto di una 
socializzazione del sapere che è frutto della conoscenza dei 
reali contenuti della realtà”. 


Si attacca la figura autoritaria del docente per contestare in 
realtà i contenuti del sapere di cui è portatore, per negare 
l'autorità e la progettualità del potere capitalistico di cui egli 
è complice e terminale. 


Nel movimento degli studenti si viene delineando un uso e 
una socializzazione del sapere estranei al compito assegnato 
all'istituzione scuola dai progetti delle élite 
neocapitalistiche, una “descolarizzazione reale”, nel senso 
inteso da Ivan Illich, che è la ricerca di un sapere contro il 
potere del capitale. 


Così come l'operaio massa andava elaborando la richiesta 
del “salario come variabile indipendente dalla produzione”: 
più salario meno orario, abbassamento dei ritmi produttivi 


per il recupero di tempo vissuto in fabbrica e nel sociale, per 
dare valore alla propria vita e al proprio corpo 
(autovalorizzazione), attaccando alle radici il processo di 
accumulazione e sfruttamento, egualmente gli studenti 
tendevano a svuotare l'istituzione università delle funzioni 
produttive assegnatele. “Tale tendenza a porre bisogni 
conoscitivi autonomi rispetto al progetto di formazione e 
qualificazione capitalistica, porta progressivamente a 
esprimersi non solo nella richiesta di una domanda 
ideologica di coscienza alternativa della realtà sociale che 
sia possibile soddisfare nei limiti della istituzione” (3), ma a 
estendersi verso il sociale, nei quartieri e nella ricerca di 
modelli di vita diversi, davanti alle fabbriche e ai luoghi di 
lavoro alla ricerca di alleanze tra operai e studenti. 


La necessità di operare un'analisi di classe all’interno della 
popolazione studentesca era comunque presente nella 
mente dei nuovi leader emergenti del movimento 
studentesco, come abbiamo visto nei documenti citati per 
l'occupazione di Palazzo Campana a Torino. 


Ma questo problema che di fatto rischiava di occultare le 
differenze di classe era stato inizialmente sottovalutato e 
alcuni contenuti radicali delle “Tesi della Sapienza” non 
totalmente recepiti. 


In realtà nei tre poli principali (almeno per ciò che concerne 
l'elaborazione teorica) della protesta (Trento, Pisa e Torino) 
l'urgenza di un'analisi politica complessiva si incrociava 
continuamente con gli apparati teorici e politici delle 
formazioni della nuova sinistra. 


Esemplare in questo senso è il panorama del dibattito che si 
ricava dalla composizione redazionale dei “Quaderni 


Piacentini” che nel 196768 aveva allargato il nucleo 
originario ad altre collaborazioni. 


Abbiamo da un lato Luca Meldolesi, Nicoletta Stame, Cesare 
Pianciola, Giorgio Backaus che si volgeranno, in tempi e con 
esiti diversi, all'Unione dei marxistileninisti, dall'altro Luigi 
Bobbio e Guido Viale (esponenti di Palazzo Campana) che 
fonderanno “Lotta Continua” e infine Sergio Bologna che 
sarà tra i fondatori di “Potere Operaio”. 


Che sarebbe come dire da un lato la teoria tipicamente m-l 
dell'avanguardia intellettuale di quadri politici che “devono'’ 
dirigere le masse e dall'altro il tentativo continuo di 
conciliare spontaneità e organizzazione. 


, 


In ogni caso la complessità di questo dibattito era poco 
chiara nei suoi termini generali agli stessi protagonisti 
spesso “fieramente avversari” e, per intanto, l'urgenza di 
una linea unificante produsse un documento che secondo 
Bellocchio (fondatore dei “Quaderni Piacentini”) aveva 
“praticamente inventato il movimento studentesco”. 


Il documento, pubblicato in forma di articolo sui “Quaderni 
Piacentini”, per l'occasione con tiratura di 20 mila copie 
diffuse in tutte le università, si intitolava “Contro 
l'università” ed era stato scritto da Guido Viale (4). 


AI di là dell’enfasi di Bellocchio è certo comunque che in 
quell’articolodocumento si identificarono in molti, avendo 
spesso lo stesso effetto che aveva ottenuto 
precedentemente “Lettere a una professoressa” 


che continuava a essere uno dei testi base di seminari e 
controcorsi. 


Il lungo articolodocumento di Guido Viale è un tentativo di 
sistematizzare il lavoro e le elaborazioni culturali prodotte 


nei controcorsi e nei seminari degli studenti che occupano 
l'Università di Torino. 


In questo senso si presta a essere un bilancio complessivo di 
una prima fase di lotte e delle problematiche che restano da 
risolvere. 


“L'università come strumento di integrazione”: l'università 
viene individuata come uno strumento di manipolazione 
ideologica e politica che 


produce subordinazione nei confronti del potere e adatta a 
cancellare nella personalità di ognuno le culture della 
solidarietà e della collettività attraverso il mito della 
competitività individuale e della selezione tra soggetti 
privilegiati e svantaggiati. 


L'obiettivo è la cooptazione selettiva alla classe dirigente e 
al potere. 


Gli studenti possono essere così divisi in tre strati: 1) quelli 
che l'università la usano (come base di lancio per il potere); 
2) quelli che l'università la subiscono (come momento 
inevitabile per occupare una posizione qualsiasi nella 
gerarchia sociale) 3) quelli che dall'università vengono 
soltanto oppressi (essa non fa che legittimare la loro 
posizione sociale subordinata). 


Nel caso di Torino si è evidenziata una lotta condotta dal 
secondo strato contro il primo con l’obiettivo di smascherare 
la mistificazione insita nel concetto di formazione 
professionale e di “professionalità”. 


In effetti, scriverà Carlo Donolo: “Uno degli spazi più 
interessanti della rivoluzione culturale degli studenti è la 
contestazione del ruolo professionale non solo per i suoi 
contenuti autoritari ma anche e proprio perché attraverso 
quelli e la loro pseudo-scientificità il capitale prepara sia i 
propri schiavi che i loro futuri oppressori”. 


Il documento di Viale prosegue con l’analisi dei meccanismi 
di selezione, da quelli palesi del costo degli studi a quelli più 
sottili legati a una certa maniera di frequentare l'università, 
che divide in due gli studenti, quelli destinati alla carriera 
accademica e ai posti dirigenziali e gli altri per i quali la 
laurea è un pezzo di carta da utilizzare per la caccia a un 
posto di lavoro qualsiasi. 


In questo senso, di enorme importanza è analizzare la 
condizione degli studenti lavoratori. 


Dopo aver analizzato e ribadito il ruolo dell’autoritarismo 
accademico le varie commissioni di studio hanno verificato 
come i libri possano essere altrettanto autoritari dei docenti. 


L'orientamento prevalente è stato pertanto quello di una 
critica radicale al culto del libro e della “verità” libresca 
privilegiando il ricorso alla discussione e il confronto con 
degli “esperti”. 


“L'università e la scienza”: della ricerca scientifica viene 
messo in luce soprattutto l'aspetto dell’organizzazione 
burocratica (sottoposta a precise linee di direzione politica) 
su cui essa si appoggia. 


Viene criticata duramente la funzione ideologica della 
ricerca scientifica, sia come strumento per garantire ai 
membri dell'organizzazione una 


collocazione privilegiata, sia come mezzo per imporre alla 
società l'ideologia dell’inevitabilità della divisione in classi 
(Ila necessità degli esperti). 


Il movimento studentesco delle facoltà tecnicoscientifiche 
deve trovare attraverso il contatto con le fabbriche e la 
classe operaia il terreno di studio per le sue scelte: nel senso 
di preparare i tecnici a non essere “funzionari” 


del capitale. 


“Le lotte, la base e il vertice”: secondo Viale, la dirigenza si è 
dimostrata in costante ritardo rispetto alla volontà di lotta 
della base studentesca. 


Questo per tre errori: 1) considerare compito del “dirigente” 
interpretare gli atteggiamenti della “base”, invece di 
presupporre che dirigente può essere soltanto colui che si 
mette in grado di compiere le scelte con maggiore chiarezza 
e determinazione degli altri; 2) ritenere che l'assemblea è 
libera solo quando viene messa in grado di compiere le 
scelte tra varie alternative; in una società basata 
sull’oppressione, la libertà non si realizza nell'esercizio della 
scelta; le alternative non sono mai differenti e l'assemblea 
realizza la propria coesione e ritrova unità solo individuando 
la strada che le permette di sottrarsi alle condizioni che 
caratterizzano la “normalità”; 3) credere che sia possibile 
estrarre dall'assemblea una componente più matura 
isolandola dalla massa non ancora “iniziata”, dividere le due 
componenti e tener loro discorsi differenti (“rivoluzionari” 


peri primi, “riformisti” per i secondi). 


Come si può constatare, il documento metteva in moto 
molte tematiche anche di più di questa rapida sintesi -e 
sarebbe servito da base per molte discussioni e assemblee. 


Ma un principio generale veniva affermato: non si lottava 
più “dentro” 


l'università, ma “contro” l'università e le sue strutture 
organizzative. 


“NON SIAM SCAPPATI PIU”: LA BATTAGLIA DI VALLE GIULIA. 


L'impegno dei giovani leader emergenti del nuovo 
movimento studentesco è frenetico, appassionato e a tempo 
pieno. 


Lunghi ed estenuanti viaggi in treno e su piccole cilindrate 
da una università occupata all'altra per assicurare 
l'informazione e la socializzazione delle lotte. 


Le intelligenze agitatrici della contestazione si rendono 
perfettamente conto (lo scriveranno anche nel novembre 
1968: “Materiali per un'università critica” nei “Quaderni 
Piacentini”) che i problemi sul tappeto sono anche legati allo 
sviluppo e al coordinamento delle lotte, al possibile 


“eccesso” di intervento ideologico dei gruppi esterni 
all'università che determina, di nuovo, una spaccatura tra 
dirigenti e militanti di base, il rischio di una 
istituzionalizzazione riformistica della contestazione. 


All'Università di Roma le lotte sono partite dalla facoltà di 
lettere e sono state inizialmente egemonizzate da gruppi m-l 
preesistenti alle lotte stesse. 


Gli echi delle elaborazioni teoriche di Trento, Pisa e Torino 
contribuiranno a modificare la situazione. 


Gli interventi del gennaio 1968 di Bobbio e Rostagno 
rompono la logica verticale e parlamentaristica, sottolineano 
la necessità di dare la priorità alla crescita del movimento 
anziché alla precisazione di un’astratta ideologia che 
inevitabilmente svolgerebbe un'azione frenante rispetto 
all’agitazione. 


Anche in questo caso la contraddizione tra spontaneità e 
organizzazione rimane irrisolta, e l'analisi di Franco Fortini 
che definiva la questione come “un problema di tipo nuovo, 
nel nostro paese, dallo scorso ventennio. 


E’ stata la contraddizione tra una visione politica di 
minoranze (non limitata al conflitto con le autorità 
accademiche né all’indefinita protesta) e lo strumento 
necessario ad iniziarne l'attuazione” (5), continuerà a 
mantenere la sua validità. 


In ogni caso nella situazione romana, come in molte altre, 
viene tendenzialmente superata la pratica dell'assemblea e 
gli studenti si articolano in consigli o gruppi di lavoro. 


Si pongono così i motivi dell’autogestione della lotta e del 
rifiuto della delega, che comportavano il superamento degli 
stessi gruppi ideologici esterni fortemente radicati nella 
realtà studentesca romana. 


Per estensione la critica ai partiti della sinistra tradizionale si 
qualifica come un ulteriore approfondimento del principio 
del rifiuto della delega, che assume una precisa 
connotazione di metodo rivoluzionario, dopo il necessario 
passaggio attraverso il rifiuto 
dell‘“autostrumentalizzazione”, identificata come una forma 
di delega interna e antitetica alla linea di massa. 


“Linea di massa” sarà anche la testata di una serie di 
documenti politici di Potere operaio che verranno pubblicati 


successivamente. 


Il 28 febbraio il consiglio di facoltà di lettere accetta di fare 
gli esami nella facoltà occupata; gli studenti impongono gli 
“esami alla pari”, caratterizzati dalla pubblicità, dalla 
possibilità di rifiutare il voto, dalla firma del verbale a voto 
assegnato, dalla pubblica discussione del voto con 
l'esaminando e con gli studenti presenti. 


Questo tipo di esame dura un mattino: il rettore D'Avack gli 
nega legittimità e chiama la polizia, che caccia gli studenti 
dalla città universitaria; il 30 gli studenti decidono di 
rioccuparla e si concentrano nei pressi dell'università. 


AI primo muoversi del corteo si scatena lo scontro tra polizia 
e studenti. 


Uno scontro violento, imprevedibile in rapporto ai precedenti 
comportamenti studenteschi. 


Lo scontro passerà alle cronache come la “battaglia di Valle 
Giulia”, diventando punto di riferimento per gli studenti di 
tutto il paese. 


“Questa giornata non serve a niente,” commentarono due 
attenti osservatori del movimento Oliva e Rendi, “non porta 
a niente, i più responsabili del movimento sono i primi a 
deprecarla, ma dà una nuova dimensione della realtà: dal 
1960 è la prima volta che la ‘longa manus' 


armata dell’oppressione governativa [...] viene fronteggiata, 
e non per il braccio degli operai, non per l’organizzazione 
dei partiti” (6). 


Così ricorda quell'episodio Oreste Scalzone che fu tra i 
protagonisti del movimento romano: “Il ‘68 per noi è stata la 
fine del minoritarismo, l'uscita dalle catacombe. 


La libertà della recita di una quasi-rivoluzione. 


Prima eravamo marginali subalterni, costretti a ricercare lo 
scontro con lo stato per interposta persona, trovandoci 
sempre di fronte lo statoP.C.l1., lo stato-sindacato, senza mai 
poter arrivare ad autogestire delle lotte indipendenti 
autonome. 


“Libertà erano le assemblee di massa all'università. 


Libertà era decidere di fare una manifestazione e ritrovarsi 
in piazza a migliaia. 


Libertà era non avere un quartier generale a cui obbedire, o 
disobbedire. 


“Libertà cominciò una mattina di febbraio, un corteo interno 
che sciamava nella facoltà di lettere e alla fine una grande 
assemblea all'aula magna dove si discuteva di tutto, il 
potere studentesco e la Guerra del Vietnam, il governo Moro 
e la riforma 2314 e l'offensiva del Tet [...]. 


“Quando uscimmo come una fiumana dalle altere porte di 
noce, la facoltà era occupata. 


L'occupazione era come un formicaio misterioso, come se 
tutti circolassero senza un apparente costrutto ma tutti 
assieme costituissero come un grande laboratorio, un 
alveare preso da una feroce operosità. 


“Non ricordo se siano cominciati subito i controcorsi. 


Ricordo che il pretesto dell'assemblea era stato lo sgombero 
dell'ateneo di Firenze chiesto e ottenuto dal rettore Devoto. 


Come spesso avviene, quella decisione aveva fatto 
traboccare il vaso, e il movimento si trasformava in marea. 


“Ricordo che quello fu per me e per Lucia -stavamo insieme 
da qualche mese -l’inizio di una vertiginosa kermesse. 


Assemblea si succedeva ad assemblea, collettivo a 
collettivo. 


Seguivamo il filo rosso e i percorsi delle occupazioni, come 
un magico gioco di Monopoli. 


L'università era al tempo stesso agorà, e crocevia in un certo 
senso extraterritoriale. 


L'università occupata era anche punto di aggregazione dei 
nuovi immigrati -i pendolari, i fuorisede come noi [...]. 


“Avevo cominciato a essere uno di quelli che più parlavano 
nelle assemblee, avevo preso la parola in un enorme 
meeting al Palazzo dello Sport. 


“Che cosa si voleva? Che cambiasse tutto -che le università 
fossero autogestite, che non ci fosse la selezione [...] che i 
vietcong vincessero, che i contenuti della cultura 
cambiassero, ma che soprattutto restasse in piedi questo 
straordinario movimento che radicalmente trasformava il 
nostro quotidiano. 


“Libertà era la mattina di Valle Giulia. 


Avevano serrato la facoltà di architettura che era dunque in 
mano alla polizia. 


La sera, la notte, alla riunione del comitato d’agitazione 
dell'università decidemmo che saremmo andati a 
riprenderla. 


Ci svegliammo presto e andammo, orgogliosi di aver messo 
in piedi un embrione di servizio d'ordine (aveva come 
contrassegno il distintivo della Roma, che quella mattina 
andò a ruba). 


Arrivammo sotto quella scarpata erbosa e cominciammo a 
tirare uova contro i poliziotti infagottati, impreparati, 
abituati a spazzar via le manifestazioni senza incontrare 
resistenza. 


Quando caricarono, non scappammo. 


Ci ritiravamo e contrattaccavamo, sassi contro granate 
lacrimogene, su e giù per i vialetti e i prati della zona armati 
di oggetti occasionali, sassi, stecche delle panchine e roba 
simile. 


Qualche ‘gippone’ finì incendiato, ci furono fermi e botte da 
orbi. 


Un gruppo guidato da me e Massimiliano Fuksas riuscì a 
entrare in un androne della facoltà, ma lì ci trovammo 
imbottigliati e presi fra due fuochi, i poliziotti che facevano 
una resistenza forsennata dall’interno, e i carabinieri che ci 
arrivavano alle spalle. 


Uscimmo tra due ali di carabinieri che menavano colpi 
roteando le giberne. 


Una ragazza mi si aggrappò al bavero del cappotto, 
scivolammo sulla schiuma degli idranti, rotolammo lungo 


tutta la scala e ci trovammo fuori dall’incubo. 


Cariche e contro-cariche si susseguirono per tutta la 
mattinata e alla fine, laceri, sporchi, stanchi riorganizzammo 
un corteo fino a Palazzo Chigi [...]. 


Ricordo che salii sull’obelisco di piazza Colonna che diventò 
poi un nostro podio naturale, dicendo: ‘Compagni! Solo 
quattro file di poliziotti ci separano dai nostri nemici!’ | 
poliziotti imbracciavano i mitra, nessuno si mosse, poi la 
tensione si sciolse quando alcuni deputati comunisti scesi 
da Montecitorio ci invitarono ad andare in delegazione a 
discutere con loro. 


Uscendo, trovammo all’edicola i giornali con su scritto: 
‘Battaglia a Valle Giulia’ [...].”" Nel corso degli incidenti vi 
furono centocinquanta feriti da una parte e molte centinaia 
da parte studentesca, ma la polizia si era ‘ritirata’ molte 
volte e la pressione della base studentesca aveva guidato lo 
scontro senza scappare e opponendo una resistenza attiva. 


Qualche tempo dopo Vitavisia e Pietrangeli comporranno 
una canzone sui fatti di Valle Giulia che rimarrà a lungo tra i 
pezzi forti cantati nella gioia dei grandi cortei. 


“Valle Giulia”. 


Piazza di Spagna splendida giornata traffico fermo la città 
ingorgata e quanta gente quanta che ce n'era cartelli in alto 
tutti si gridava “No alla scuola dei padroni via il governo 
dimissioni” eeh E mi guardavi tu con occhi stanchi 
mentr'eravamo ancora lì davanti ma se i sorrisi tuoi 
sembravan spenti c'erano cose certo più importanti “No alla 
scuola dei padroni via il governo dimissioni eeh Undici e un 
quarto avanti a Architettura non c’era ancor ragion di aver 
paura ed eravamo veramente in tanti e i poliziotti in faccia 


agli studenti “No alla scuola dei padroni via il governo 
dimissioni” eeh 


Hanno impugnato i manganelli ed han picchiato come fanno 
sempre loro e all'improvviso è poi successo un fatto nuovo 
un fatto nuovo un fatto nuovo non siam scappati più non 
siam scappati più 


Il primo marzo sì me lo rammento saremo stati mille e 
cinquecento e caricava giù la polizia ma gli studenti la 
cacciavan via “No alla scuola dei padroni via il governo 
dimissioni” eeh 


E mi guardavi tu con occhi stanchi ma c’eran cose certo più 
importanti Ma qui che fai ma vattene un po’ via non vedi 
arriva giù la polizia “No alla scuola dei padroni via il governo 
dimissioni” eeh Le camionette i celerini ci hanno dispersi 
presi in molti e poi picchiati ma sia ben chiaro e si sapeva 
che non è vero che non è finita là non siam scappati più non 
siam scappati più 


Il primo marzo sì me lo rammento saremo stati mille e 
cinquecento e caricava giù la polizia ma gli studenti la 
cacciavan via “No alla scuola dei padroni via il governo 
dimissioni” eeh 


“No alla classe dei padroni non mettiamo condizioni” no Gli 
effetti della battaglia di Valle Giulia innescarono un'ondata 
di entusiasmo e di lotte in tutte le università italiane (Bari, 
Napoli, Cagliari, Milano, Torino, Pisa eccetera) ed ebbero 
anche forti ripercussioni sul nascente movimento degli 
studenti medi (a Milano erano state occupate in febbraio 
quindici scuole superiori). 


Sotto la pressione del movimento e di settori democratici il 
governo fece rilasciare gli studenti arrestati nel corso degli 
scontri e diede incarico al rettore D'Avack di riaprire 
l'università e di trattare con gli studenti. 


DALLE MESSE ALLE MASSE: LE LOTTE DELL'UNIVERSITA’ 
CATTOLICA. 


L'Università cattolica del Sacro Cuore di Milano è una delle 
più prestigiose istituzioni scolastiche nazionali. 


Nelle sue aule si sono formati personaggi poi diventati 
illustri nel panorama politico del paese. 


Culla della classe dirigente cattolica, ha avuto tra i suoi 
studenti “politici di razza” come Fanfani, De Mita, Gui, 
economisti come Prodi e Lizzeri, giuristi del calibro di Tiziano 
Treu e Roberto Ruffilli. 


Gestita in modo ferreo e autoritario da docenti di rigorosa 
impostazione morale (“le studentesse dovevano indossare il 
grembiule nero e non potevano girare in pantaloni; agli 
studenti, d'estate, era proibito mostrare il punto vita, 


cosicché ogni maglietta o camicia doveva essere portata 
fuori della cintura dei pantaloni”) (7). 


Gli studenti provengono un po' da tutta Italia, attratti anche 
dal fatto che una laurea alla Cattolica è una solida garanzia 
sul mercato del lavoro. 


Molti di loro sono di famiglie povere e sono arrivati 
all'ateneo attraverso sacrifici delle famiglie e 
raccomandazioni dei parroci locali. 


Le agitazioni studentesche iniziano il 17 novembre del 1967 
e prendono spunto dalla decisione adottata dal consiglio di 
amministrazione di aumentare le tasse del 54 per cento. 


Per molti è un onere insostenibile, ma anche i più privilegiati 
solidarizzano immediatamente con la protesta. 


Nel clima generale di quel fine 1967, l'occupazione della 
Cattolica ha un posto di grande rilievo anche per le 
caratteristiche di originalità che la contraddistinguono. 


In questa situazione di lotta, infatti, se si ripete la dinamica 
di contestazione dell'autorità accademica comune ad altre 
università, vi è una componente in più relativa all'autorità e 
al magistero della chiesa, che ne fa il terminale studentesco 
del lungo percorso dei “cristiani del dissenso”, emerso a 
livello di massa con Don Milani e il suo “Lettere a una 
professoressa”. 


| leader di questa contestazione sono quasi tutti 
religiosissimi. 


Lo è Nello Casalini (che entrerà più tardi nell'ordine dei Frati 
minori), lo sono Francesco Schianchi (autore dello slogan 
“dalle messe alle masse”), Luciano Pero e Mario Capanna 
(che scrive nel 1967 un trattato di settanta cartelle per 


convincere la propria ragazza che i rapporti sessuali 
prematrimoniali sono compatibili con l'insegnamento di san 
Tommaso d'Aquino), ed è forse dentro la radicalità 
esistenziale del cristianesimo dissidente che va ricercata la 
motivazione di alcune loro contrastanti scelte successive. 


Durante tutto l’anno accademico 1967-68 si verificano tre 
occupazioni della Cattolica (5 dicembre 1967, 21 marzo e 24 
maggio 1968). 


Alle lotte partecipa la stragrande maggioranza degli 
studenti e a ogni occupazione le autorità accademiche 
reagiscono con la “serrata”. 


Si inaugura così in largo Gemelli, davanti all'università, la 
pratica dell'occupazione esterna: “Numerose tende furono 
piantate nella piazzetta e centinaia di studenti le 
presidiarono giorno e notte arringati instancabilmente da 
Mario Capanna” (8). 


Ma la Cattolica ha anche regolamenti interni molto 
particolari che consentono l'espulsione di soggetti 
indesiderati o la loro sospensione.Tra questi regolamenti il 
più famigerato è l'articolo 47 (che verrà in seguito abolito): 
“Lo studente che, dopo un'ammonizione verbale o scritta, 
persistesse, nell'interno o fuori dell'università in una 
condotta contrastante con lo spirito al quale si conforma 
l’Università cattolica può essere invitato dal rettore a 
dichiarare presso quale università intenda trasferirsi [...]. 


Qualora lo studente nello spazio di giorni quindici non 
dichiari a quale università intende trasferirsi, il rettore gli 
rilascia il foglio di congedo per l'università più vicina”. 


Con questo dispositivo vengono sospesi centocinquanta 
studenti, e di fatto espulsi alcune avanguardie come Pero, 
Spada e Capanna, che approderanno all’Università statale. 


Ma nonostante queste azioni repressive, le lotte alla 
Cattolica proseguono nel corso del 1968, precisando e 
tematizzando sempre più gli obiettivi della contestazione e 
il ruolo particolare che questa università ricopre nel 
panorama culturale italiano. 


Dopo la terza occupazione gli studenti pubblicano una lunga 
analisi su queste tematiche (9): 


1) “Ambigua qualificazione dell’U.C.: Istituzione apostolica 0 
istituzione culturale?” L'U.C. attuale nelle sue strutture 
essenziali è ancora quale la volle padre Gemelli: una 
università come luogo in cui si possa costruire il solido 
edificio della cultura “cattolica” (confronta il manifesto della 
fondazione della rivista “Vita e Pensiero”: “Medievalismo”). 


E la cultura cattolica, ispirata ai valori della fede, avrebbe 
dovuto essere, per i cristiani, lo strumento apostolico capace 
di penetrare nella cittadella laicista e convertirla. 


A distanza di un cinquantennio le linee programmatiche del 
professor Franceschini (attuale rettore), apparse tre anni fa 
riproponevano mediante un accostamento molto 
significativo le stesse preoccupazioni. 


Nelle linee programmatiche l’U.C. veniva infatti paragonata 
all’A.C. 


(Azione cattolica) e quindi concepita come opera apostolica 
in senso stretto. 


Implicitamente veniva così addossato all’U.C. una sorta di 
“mandato” 


gerarchico e quindi legittimato l'intervento immediato della 
gerarchia. 


L'U.C. è opera della chiesa e tale deve restare: così si 
continua a ripetere e si sa che queste parole vogliono dire: 
“L'Università cattolica deve restare strettamente 
subordinata ai voleri della gerarchia” (confronta le varie 
lettere polemiche del rettore e quanto scrisse l‘“Osservatore 
Romano” nei giorni della prima occupazione). 


Ci pare dunque che il dato fondamentale che condiziona le 
strutture dell'U.C. sia l'ambigua qualificazione che le viene 
di fatto attribuita: dover essere insieme istituzione 
apostolica e istituzione culturale. 


2) “L'integrismo culturale come limite alla giusta libertà di 
ricerca e alla purezza del messaggio religioso”. 


In effetti, la radicata convinzione gemelliana di una cultura 
cattolica da costruire e da contrapporre alle altre e, ancor 
più, i compiti apostolici a cui l’U.C. è stata confusamente 
destinata, hanno legittimato la presenza di un rigoroso 
controllo gerarchico, controllo che si è rivelato di gran danno 
in due direzioni: a) ha sostanzialmente impedito, 
specialmente negli ultimi anni, ogni tentativo di ricerca e di 
espressione su argomenti ritenuti “compromettenti ” e, 
comunque, largamente opinabili (lettera sul divorzio, 
Vietnam, censure a “Dialoghi” eccetera) b) ha legato il 
messaggio religioso a precise scelte storico-culturali 
traendone lo spirito universale (confronta “Gaudium et 
Spes”, n. 58). 


La riflessione sulla fede e sui rapporti con la realtà mondana 
rischia di diventare [...] oggetto di fede. 


Il controllo gerarchico è tanto più opprimente quanto meno 
sono definite le forme del suo intervento. 


La gerarchia (è stato detto chiaramente) è “il padrone di 
casa” e il padrone di casa interviene quando, come e dove 
vuole. 


Ora, non sono tanto i casi di repressione (che sono pur 
diventati numerosi, confronta n. 3) a pesare sul bilancio 
culturale dell'U.C., quanto la “diffusa, generale e nascosta 
inibizione”, conseguente a un controllo gerarchico costante 
e tutt'altro che illuminato. 


La gerarchia ha finora nominato alla carica di rettore 
persone “sicure”, cioè sempre pronte a obbedire. 


Padre Gemelli era un frate; i due rettori successivi sono 
membri dell'Opera della regalità, un istituto secolare: tutti 
legati dal voto di obbedienza. 


La gerarchia controlla tutto l'apparato amministrativo 
dell’U.C., affidato, com'è, nei suoi centri decisivi, a membri 
della Regalità, i quali si sentono quasi obbligati, più o meno 
inconsciamente, a vigilare sull'ordine costituito e a 
individuare i possibili “candidati all’eresia”, funzionando 
così, lo si voglia o no, come un articolato canale di 
delazione. 


Non si dimentichi poi che la gerarchia possiede canali diretti 
di controllo: patronato di S. em. 


G. 
B. 
Colombo. arcivescovo di Milano, presenza di mons. 


C. Colombo, vescovo di Vittoriana, presidente dell'Istituto 
Toniolo, Sacra congregazione per l'insegnamento cattolico. 


Ma dei risultati di questo controllo inibitorio diremo ai punti 
4e5. 


Riprendiamo per ora il discorso sull’integrismo culturale; 
esso non è solo causa di sterilità. 


3) “L'integrismo culturale come strumento di repressione”. 


L'integrismo culturale è anche un'arma comoda per chi 
detiene il potere accademico. 


E’ facile dilatare i confini dello spirito cristiano e poi agitare 
lo spauracchio dell'ortodossia tradita per liquidare il 
dissenso. 


Si può così distinguere, a dire del rettore, tra dissenso 
cristiano e dissenso non cristiano. 


Ora l'occupazione è dissenso non cristiano, dunque -egli 
conclude -chi la pratica o l’incoraggia o l’approva non 
possiede lo spirito cristiano e va allontanato dall'università. 


Il rettore è diventato maestro di sillogismi. 


E perché l'occupazione è una forma di dissenso non 
cristiano? Facile: perché l'occupazione è una violenza e il 
cristianesimo ripudia la violenza o il dissenso violento. 


E il rettore s’affretta a citare, quasi dogma di fede, una 
lettera scritta dall'arcivescovo G. B. Colombo (è la lettera del 
23 aprile 1968 in base alla quale è stato esplicitamente 
giustificato l’ultimo atto di repressione finora deciso: 
l'ammonizione ufficiale al presidente dell’Orsuc, Andreoni, e 
agli studenti Casalini e Dente. 


Infine, gravissime, le espulsioni di Schianchi e Marchetti). 


Ma dimentica poi di dire che gli studenti che hanno 
occupato non hanno mai voluto esercitare violenza su 
alcuna persona; hanno solo messo catene alle porte e 
accatastato delle sedie per difendersi dalla violenza, ben più 


grave, di gruppi di fascisti che volevano veramente ricorrere 
alla violenza fisica sulle persone. 


Il rettore dimentica poi che la violenza più grave è la 
violenza contro la giustizia; e tale violenza le A.A. hanno 
largamente esercitato. 


Il rettore dimentica che non si può fondare una sostanziale 
accusa di eterodossia (a partire dalla quale si decidono le 
espulsioni di Capanna, Pero e Spada o l’allontanamento 
dalla Domus del dottor Natoli) con argomenti così opinabili e 
discussi in tutta la produzione teologica attuale. 


Il rettore dimentica, infine, che l'occupazione si è rivelata, di 
fatto, “l’unico” strumento di agitazione studentesca che 
abbia costretto le A.A. a prendere posizione. 


Non ha forse parlato lo stesso rettore, di “salutare 
scossone”? Purtroppo una gestione fallimentare, qual è 
l'attuale, ricorre anche a questa stortura pur di mascherare 


una sostanziale incapacità politica e la libertà delle persone 
e la vita universitaria ne pagano le spese. 


A) “L'Università cattolica deve essere aperta a tutti”. 


Attualmente chi voglia essere ammesso in U.C. è obbligato a 
presentare una serie di documenti (certificato di battesimo, 
certificato di buona condotta morale e religiosa 
dichiarazione con cui ci si impegna a osservare le norme 
dello statuto dell'U.C.), che per un verso dovrebbero 
qualificare la sua adesione alla fede cattolica, per altro verso 
lo impegnano in un atteggiamento di vita ossequiante a una 
“morale cattolica” non ben definita. 


Tali documenti sono una insulsa forma di controllo 
burocratico, che mentre non prova affatto l'adesione di una 
persona alla fede, in pratica ostacola chi voglia realizzare il 
suo impegno nel mondo secondo modalità responsabilmente 
scelte, ma non condivise da una parte o eventualmente da 
tutta la gerarchia. 


Chiediamo, pertanto, l'abolizione di tali documenti e di 
quegli ostacoli che si pongono alla possibilità di accedere 
all'insegnamento nell’U.C. anche ai non credenti. 


Tale richiesta è volta a favorire l'ingresso in Università 
cattolica di uomini insigni nella cultura e nella ricerca 
scientifica, anche se non credenti. 


La loro presenza per un verso farà sviluppare l’U.C. 


come istituto di ricerca, per altro verso favorirà la 
sperimentazione delle possibilità di dialogo tra fede e 
cultura in quanto ci sarà la presenza di più posizioni 
culturali e cioè di reali interlocutori, evitando così la 
contraddizione dell’attuale struttura del nostro ateneo, che 
pur pensando a 


questo dialogo nel suo interno, preclude la presenza 
personale di esponenti di quelle culture con cui pure il 
dialogo dovrebbe realizzarsi. 


B) “L'autonomia dell’Università cattolica dalla gerarchia”. 


Essa è requisito indispensabile, nell'attuale momento 
storico, per quella libera ricerca ed espressione di cui si è 
parlato. 


In tal senso va ristrutturato il potere nel nostro ateneo: esso 
deve esser lasciato a tutti i livelli nelle mani dei laici. 


Rivendichiamo dunque: -autonomia dell'istituto 
universitario dalla giurisdizione della Sacra congregazione 
per l'insegnamento cattolico; abolizione dei poteri di 
censura sulle attività libere di quanti operano all’interno 
dell’U.C. 


-revisione totale dell’attuale statuto dell’U.C. e, in 
particolare, abolizione dell'articolo 47 di cui si è visto in più 
casi l'opinabile ed equivoco sfruttamento ideologico. 


Come si può agevolmente notare, la contestazione degli 
studenti cattolici è sensibilmente più “moderata” se 
confrontata con le analoghe produzioni teoriche di Torino, 
Trento e Pisa, tuttavia colpisce in profondità la struttura di 
un feudo cattolico come quello dell'ateneo di largo Gemelli. 


Mentre avveniva la stesura di questo documento e la 
Cattolica attuava l'ennesima serrata, Mario Capanna 
coordinando la protesta di altri atenei occupati o in lotta, 
guidò un corteo di migliaia di studenti in largo Gemelli, dove 
scoppiò una violenta battaglia con le forze dell'ordine. 


Capanna, che in quell'occasione venne definito dal 
“Corriere” come “l'eroe di largo Gemelli”, si era già inserito 
stabilmente alla Statale e godeva di largo prestigio perla 
consueta abilità nel dirigere le assemblee. 


In largo Gemelli contribuisce in maniera “donchisciottesca” 
a scaldare gli animi con la frase, urlata al megafono, 
“Poliziotti, avete cinque minuti di tempo per sciogliervi”. 


Nello spazio ristretto della piazzetta gli scontri furono 
durissimi e con molti contusi, ma anche in quell'occasione, 
come a Valle Giulia, gli studenti riuscirono per un certo 
periodo a reggere il confronto. 


Andrea Valcarenghi: 1968, MAGICA MILANO (10). 


Marzo: a Milano dopo uno sgombero violento della Statale 
occupata, gli studenti si radunano alla Cattolica. 


Questo giorno passerà alla storia come “il massacro di largo 
Gemelli”. 


Oltre cinquemila studenti circondati dalla polizia. 
La tensione a mille. 
L'organizzazione a zero. 


Ma la fantasia è al potere, e Capanna il cattolico afferra il 
megafono: “Poliziotti, vi diamo 5 minuti per sciogliervi!” Non 
prendemmo mai tante botte come quella volta. 


Ovvero: non sempre la creatività e la fantasia vanno di pari 
passo con la preparazione militare. 


Gli m-l dei vari gruppetti cosiddetti marxistileninisti si 
buttarono a pesce su questa stronzata per cercare di isolare 
la Cattolica. 


E le lotte alle università continuano, continuano i bivacchi 
rossi. 


Un giorno girando in Statale per il primo piano superiore 
entro in un'aula dove mi accoglie una puzza fottuta. 


Rimango folgorato. 


E’ hashish! Non ho mai capito se quelli nell'angolo a fumare 
erano hipstudenti o provocatori dello “Specchio”. 


Fatto sta che parte tutta una campagna diffamatoria 
sull’università trasformata in una orrenda babilonia e altre 
troiate. 


Ma come dice lo zio Mao, “La borghesia solleva delle grosse 
pietre che poi sono destinate a ricadergli sui piedi”. 


Infatti la propaganda dei giornali scandalistici dette nuovo 
vigore e forze fresche alle occupazioni: “[...] e i due maoisti, 
spezzato il crocifisso dell'aula, si accoppiarono oscenamente 
avvolti in una bandiera rossa [...]”. 


Bello no? Purtroppo ci si accoppiava poco nonostante la 
propaganda dello ” Specchio” e simili. 


Peccato. 


In compenso di bandiere rosse ce n'erano veramente un 
casino. 


Anche di pane caldo la mattina alle sette per il picchetto 
stravolto dalla veglia notturna. 


Quello che cominciava a mancare era una linea politica. 


Proprio mentre le cose languono e le assemblee si riducono 
a due o trecento aficionados arriva, espulso dalla Cattolica, il 
tris di cappa che vivacizzerà il tutto: Pero, Spada e... 


Capanna! Pero non si fa notare, più che altro lui elabora, al 
contrario di Spada che con la sua sciarpona rossa è 
destinato a fare soprattutto il presidente-moderatore delle 
assemblee. 


Ma è il Capanna, il bel tenebroso, che col suo carisma 
naturale fa subito breccia. 


Il suo modo di parlare “proletario” spazza via tutte le riserve 
pregiudiziali per Mario “il cattolico”. 


Alla prima assemblea della Statale, prende la parola e per 
tutta l'aula magna corre un mormorio: “Arriva il profugo 
crociato”. Ma quando finisce il suo discorso, sono in duemila 
in piedi a fare clap clap. 


L'otto giugno il Movimento studentesco decide in una 
riunione ristretta di indire un processo pubblico e una 
manifestazione durissima contro “il Corriere della Sera” reo 
di aver organizzato una campagna diffamatoria contro il 
movimento e la contestazione. 


Ci troviamo a casa di Marina, c’è Falce martello, il P.c.d/1., il 
Movimento studentesco, il Sisso, col suo trip militare: una 
dozzina in tutto. 


Bisognava decidere le modalità dell’assalto [...] era da 
abbandonare, infatti, l'annuncio dell'attacco al “Corriere” 


[...] l'avevano già dato alla stampa e pubblicamente 
propagandato nel corso di una assemblea generale. 


La comunicazione fu perfino ripresa dal “Gazzettino 
Padano”. 


Decidemmo quindi di scegliere un piano che prevedesse un 
metodo di attacco diverso da quello tradizionale. 


E questo rimase segreto fino all'ultimo. 


La polizia e il “Corriere” si aspettavano: raduno-corteo- 
occupazione. 


Così mentre la direzione del “Corriere” si riuniva per 
decidere come impedire l'occupazione e la prefettura 
mandava telex per chiamare rinforzi, noi decidevamo di 
bloccare i pulmini del giornale, si andava in scena con 
bastoni. 


Tutti i compagni incaricati, per alcuni giorni, girano intorno 
alla zona di via Solferino, mappe alla mano per segnare le 
strade adiacenti al “Corriere”, e per individuare le caserme, i 
lavori in corso da trasformare in depositi di porfido il 
percorso dei camioncini diretti alla centrale o all'aeroporto di 
Linate. 


Stava per iniziare quella che i giornali chiameranno la 
“battaglia di via Solferino”: tremila studenti contro 
cinquemila poliziotti. 


Il comizio-processo della Lavaggi dura due ore. 
Dalle 21 alle 23 circa. 


Piazza Duomo è completamente circondata dai caschi blu e 
dai piesse. 


Sono in molti a credere che non si faccia più niente. 
Dei tremila presenti una buona parte rinuncerà al corteo. 


Fino all'ultimo non si sa la decisione dei grandi capi, ma alla 
fine Marina conclude con la prevista condanna: “Chiudere la 
bocca al ‘Corriere della Sera'”! Ci si muove in colonna, 
sembriamo poco convinti quando passiamo tra due ali di 
C.C. sogghignanti in completo assetto di guerra. 


Si marcia verso via Solferino col groppo in gola. 
Infatti per la prima volta gli slogan sono rari e poco seguiti. 


Se n'è accorta anche la polizia che attraverso la radio 
(captata da un compagno) si esprime così “Centrale stiamo 
seguendo il corteo, sembrano indecisi [...] entriamo adesso 
in via Turati [...] sono divisi [...] a distanza [...]”. 


In effetti si marcia in quattro tronconi distanziati uno 
dall'altro di circa duecento metri e la polizia aveva 
interpretato questa divisione come una scissione politica 
all’interno del corteo. 


Infatti quando si arriva in largo Treves, di fronte a via 
Solferino un troncone imbocca via Statuto, gli altri due si 
dirigono in piazza San Marco e in largo La Foppa, l’ultimo si 
ferma in largo Treves. 


Mentre la radio della polizia esultava “[...] si sfaldano, si 
sfaldano [...] 


rinunciano ad attaccare” [...] “NOI STAVAMO CIRCONDANDO 
il fratellino di Springer, il colosso dell’informazione 
mistificata tedesca”. 


lo sono col troncone che per via Statuto si attesta in largo La 
Foppa. 


Dovevamo avere tutto: catenelle per unire le auto in mezzo 
alla strada, razzi di segnalazione, biglie per ostacolare le 
cariche dei piesse. 


Il fatto è che nonostante tutta la buona volontà non siamo 
ancora dei militari veri. 


Saracino poco prima dell'operazione viene “beccato” in 
piazza Duomo con un'auto carica di materiale: benzina e 
tutto. 


Questo imprevisto fa sì, per esempio, che il nostro gruppo 
rimanga senza razzi segnalatori e il gruppo di San Marco 
addirittura senza catenelle per poter fare delle barricate [...] 
sarà l'anello debole dell’accerchiamento. 


Alle 23.20 un razzo luminoso parte da largo Treves e scoppia 
in cielo: è il segnale. 


In cinque o sei incominciamo a mettere le auto in mezzo alla 
strada. 


Qualcuno che non sa del piano non è d'accordo, non 
capisce. 


Un idiota mi chiama per cognome. 


In breve però ci si mettono tutti e i carabinieri schierati a 
venti metri sembrano sbigottiti, ma non intervengono. 


Un funzionario in borghese parla alla radio, probabilmente 
chiede delle istruzioni. 


Ma in qualche minuto la barricata è fatta: cinque auto 
incatenate per i paraurti e noi dietro a preparare le bottiglie. 


L'ordine era di NON tirare ai poliziotti. 


Le bottiglie dovevano servire a incendiare le barricate per 
ritardare le cariche dei piesse, coprirci la fuga e avere il 
tempo di ricostruire una seconda barricata con le auto più 
indietro e così via. 


DA VIA SOLFERINO A TUTTO IL CENTRO, DOVEVA ESSERE 


MESSA A FERRO E FUOCO, MA IL “CORRIERE” NON 
SAREBBE 


USCITO. 


Ecco la carica: proprio mentre una staffetta in motorino ci 
comunica che sono stati aperti tutti i fronti di lotta tranne il 
nostro si vedono avanzare i “carruba” roteando le 
bandoliere. 


Sono in pochi, una cinquantina e forse è anche per questo 
che prima esitavano. 


Da dietro le auto parte una raffica di porfidi sbucati da 
chissà dove. 


“Viva la spontaneità delle masse”. 


Guadagnamo così almeno una decina di minuti: i C.C. 
ripiegano in attesa di lacrimogeni. 


E’ mezzanotte quando sotto la pioggia di lacrimogeni, siamo 
costretti ad abbandonare la prima barricata in fiamme. 


Quando i primi poliziotti riescono ad aggirare l'ostacolo si 
trovano ancora in zona calda: il primo plotoncino inciampa 


in un mare di biglie di vetro sparse per terra. 


Sono quei tre o quattro minuti preziosi che ci bastano per 
costruire una seconda barricata all'imbocco con i bastioni. 


Ancora le auto con catene e poi dietro di noi c'è un cantiere 
edile con ogni ben di dio. 


Anche qui la creatività delle masse fa sì che quando 
spuntano i primi elmetti grigioverdi, dal cantiere parte una 
salva di mattoni e simili. 


Una staffetta motorizzata che viene da piazza della 
Repubblica ci comunica che il “San Marco” è in difficoltà per 
mancanza di armi, che invece il “via Moscova” ha avuto una 
carica alle spalle e aveva deviato in via Brera dove da largo 
Treves erano indietreggiati a raggiera, fino a raggiungere 
corso Garibaldi. 


I focolai a questo punto sono sei: Solferino, Brera, San 
Marco, Moscova, Garibaldi, via Legnano. 


Ma è un continuo moltiplicarsi di barricate e di scontri. 
La polizia non sa più dove andare, come arginare. 


La difesa del “Corriere”, che era stata così accuratamente 
preparata, si trovava a essere superflua dal momento che 
non di assalto si trattava, ma di accerchiamento a distanza. 
“Astuzia da guerra!” In pratica, polizia e carabinieri erano 
obbligati alla difesa nel tentativo di spezzare 
l'accerchiamento. 


Infatti “il Corriere della Sera” è già pronto sui camioncini. 


E’ l'una e trenta, stiamo bloccando l’edizione per il centro 
Italia. 


Certo, non può durare a lungo, infatti le colonne dei baschi 
blu che stazionavano in Duomo stanno convergendo su di 
noi. 


Ma il nostro vantaggio è che noi siamo divisi su tanti fronti in 
piccoli gruppi mentre loro si muovono tutti insieme e 
ovviamente sono più lenti. 


Stiamo scoprendo la guerriglia urbana, la lezione del Maggio 
francese. 


La battaglia dura quasi cinque ore. 


Fino alle quattro del mattino abbiamo impegnato il 
battaglione Padova, il Terzo celere di Alessandria, insomma i 
migliori, quelli specializzati nel pestaggio degli operai. 


Certo non è stata una vittoria completa. “Il Corriere della 
Sera” ricoperto di teloni di garza plastica antisasso che la 
direzione aveva acquistato dopo la dichiarazione di guerra, 
non era stato conquistato. 


E i giornali, seppure su camioncini resi anonimi da una mano 
di vernice sulla scritta “il Corriere della Sera” uscirono alle 
cinque del mattino, riconoscibili, se non altro, per 
l'inconsueto spiegamento di forze che li accompagnava 
lungo il tragitto. 


MA ALMENO QUATTRO ORE DI RITARDO eravamo riusciti a 
procurargliele. 


Dopo avremmo pagato l'inesperienza, l’immaturità che ci 
portavamo dietro. 


Dopo quando all’alba, finiti gli scontri, i compagni invece di 
andare a casa sarebbero rimasti in giro a curiosare. 


Una curiosità che, come |‘11 marzo del 1972 fu pagata cara. 


Infatti, tra le sei e le sette del mattino ci furono oltre 
trecentocinquanta fermi: rastrellati per le strade, cercati in 
blocchi stradali, pescati, tutti euforici, al rettorato della 
Statale. 


Non sapevamo ancora abbastanza e dovranno passare quasi 
quattro anni perché tutti i compagni imparassero la lezione 
e cioè quando il 12 


dicembre 1972 per la prima volta dopo quattro ore di 
scontri, la polizia riuscì a bloccare solo diciotto compagni. 


“I giornali di destra? Va bene, ci vanno bene!” L'indomani la 
stampa mette su un casino senza precedenti. 


I giornali moderati parlano di corteo studentesco di protesta 
caricato dalla polizia, i giornali di destra ci chiamano 
studenti estremisti, filocinesi, guerriglieri urbani. 


GUERRIGLIA, SOMMOSSA, RIVOLUZIONE. 


Queste sono le parole giuste! | moderati invece 
minimizzano. 


Sassi? Ma no? Razzi segnalatori? Ma andiamo, sono ragazzi! 
“I moderati non danno soddisfazione”. 


E noi ci restiamo male. 


“I giornali di destra con la loro stupidità spesso sono i nostri 
migliori alleati” (Jerry Rubin). 


La manifestazione alla “Scala”. 
“Pioveva a dirotto. 


Dalla Statale ci muoviamo in una settantina con Mario in 
testa sempre intabarrato di nero. 


Arriviamo in piazza Scala e ci troviamo davanti uno 
sbarramento di piesse da scoraggiare anche il pazzo 
temerario che osò attaccare la polizia in largo Gemelli. 


La cosa si risolve in un lancio nutrito di uova fresche e in un 
discorso a effetto di Capanna che col megafono in mano si 
rivolge ai poliziotti in riga, immobili sotto la pioggia: ‘[...] Voi 
vi chiederete perché siamo venuti qui a protestare contro 
questa esibizione del lusso, a disprezzo della miseria in cui 
versa la maggioranza del popolo italiano [...] perché gli 
studenti sono vicini e solidali con il proletariato che soffre e 
lavora [...] ma ora siamo noi a chiedere a voi che strappati 
alle vostre case siete costretti ad abbandonare la terra dove 
siete nati per andare a servire il governo che vi affama e ora 
siete costretti a stare qui davanti a questo tempio del lusso, 
sotto la pioggia a difendere queste quattro puttane 
ingioiellate [...]'. 


Non si capiva bene fino a che punto fosse pioggia quel 
bagnato che inumidiva gli occhi e le guance di molti agenti 
schierati a pochi passi da noi. 


lo non faccio in tempo a capirlo perché un ufficiale dei C.C. 
viene verso di noi e ci intima di andare via. 


Capanna verrà denunciato per istigazione e incitamento alla 
ribellione. 


LO STUDENTE PROLETARIO. 


Naturalmente, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, il 
percorso di presa di coscienza di tematiche così complesse 
fu tutt'altro che semplice e lineare e le contraddizioni 
interne al movimento degli studenti non cessarono 
praticamente mai di esistere, dando luogo a esiti 
contrastanti. 


E’ indubbio che, se si esclude la radicalizzazione teorico- 
ideologica dell'esperienza di Trento e Pisa, ciò che 
caratterizza la prima fase delle lotte del movimento 
studentesco (le occupazioni del 1967 e in parte dell’inizio 
del 1968) “è la rivendicazione di autonomia, la tematica 
antiautoritaria. 


Il problema dei contenuti dello studio e della didattica è 
visto come problema del ‘rispetto’ dell'autonomia degli 
studenti e della stessa istituzione universitaria 
dall’ingerenza dell'industria [...]. 


Il nesso formazione culturale-rapporto di produzione 
capitalistico è visto come pura e semplice ‘ingerenza’, come 


ULI 


‘violazione dell’autonomia”’”. 


Come abbiamo visto nei documenti dell'occupazione di 
Palazzo Campana, ma ciò vale per molte altre università, gli 
studenti rifiutano il ruolo “predeterminato” che il sistema 
assegna loro. 


Contestano che “lo sbocco tipico del laureato sia quello del 
tecnico industriale” e quindi di sostanziale collaborazione 
con il sistema dominante senza poter incidere con il proprio 
diritto di scelta. 


Chiedono di essere in qualche modo “sganciati” da una 
programmazione della loro esistenza tutta giocata dall‘“alto” 


e un profondo rinnovamento dei contenuti e dei metodi 
dell’'insegnamento, ipotizzando il diritto a lottare per la 
“costruzione di una società socialista se pure limitata ad un 
particolare settore”. 


Non c'è dubbio che tematiche di questo tipo, ancorché 
dirompenti se rapportate all’arretratezza del quadro politico, 
potevano nel breve periodo essere “recuperate” sia dalle 
forze riformiste sia dalle intelligenze neocapitalistiche in 
funzione di “motore” adatto allo svecchiamento e al 
“rivoluzionamento” puramente culturale del mondo 
universitario. 


Il rifiuto iniziale da parte della maggioranza studentesca di 
“considerarsi forzalavoro in formazione”, parte materiale del 
proletariato, l'incapacità di organizzare un discorso 
compiuto sulla forzalavoro tecnico-scientifica sono 
componenti organiche degli inizi del movimento 
studentesco e in quanto tali rappresentano di questo 
movimento l’anima borghese e riformistica. 


Ma un'ipotesi ricca da verificare è rappresentata da un'altra 
storia, sotterranea, clandestina, faticosa. 


Era partita fin dal luglio 1960, dai “ragazzi dalle magliette a 
strisce”, aveva attraversato il grande episodio di rottura dei 
“fatti di piazza Statuto”, si era incrociata frequentemente 
con il ciclo di lotte dell’operaio massa e con la sua ricerca di 
strategie “autonome di classe”. 


Minoranze di massa avevano lottato sulle piazze in 
solidarietà con i popoli coloniali oppressi e con le rivolte 
dentro le cittadelle del capitale. 


Avevano espresso forme di rifiuto radicale dei modelli 
dominanti attraverso le esperienze beat e underground. 


Si erano complessificate e dotate di un efficace bagaglio 
teorico attraverso le esperienze di “Quaderni Rossi”, “Classe 
Operaia” e “Quaderni Piacentini”, contribuendo alla 
formazione di un quadro di militanti operaisti in Veneto, 
Piemonte, Toscana, e marxistileninisti, particolarmente a 
Milano e nel Sud. 


Nei grandi hinterland metropolitani e nell’immensa e 
sconosciuta provincia italiana era cresciuta una generazione 
dai comportamenti spontanei tendenzialmente trasgressivi, 
di cui “non si era fino a quel momento mai valutata la 
presenza politica e la appartenenza sociale al proletariato: i 
giovani, emarginati dallo sviluppo e costretti in una 
condizione di miseria delle prospettive di vita e spesso 
anche di quelle materiali; queste tanto più insopportabili 
quanto più lo sviluppo del neocapitalismo tende a sollecitare 
l'espansione della domanda interna e l'estensione dei 
bisogni”.Questo settore proviene sia da famiglie proletarie 
che dalla piccola borghesia impiegatizia proletarizzata. 


Ha raggiunto l'università a prezzo di enormi sacrifici umani 
ed economici, è in attesa di entrarvi e affolla le aule degli 
istituti tecnici e commerciali. 


E’ nel 1967-68 che “comincia a emergere la figura di uno 
studente-proletario, costretto ad accettare rapporti di lavoro 
saltuario e sottopagato per poter sopravvivere nella grande 
città, alloggiato nei quartieri sottoproletari del centro 
insieme agli emigrati dal Sud, o nei quartieri operai della 
periferia, comincia a sperimentare forme di 
collettivizzazione dell’esistenza, di vita in comune, di 
divisione dell'abitazione e del salario (in questo caso come 
‘condizione’ materiale e non come scelta del ‘rifiuto’ 


tipica delle esperienze dei beat) che accelerano la 
omogeneizzazione del movimento e la sua proletarizzazione 
soggettiva”. 


“Queste due storie parallele spoccano apparentemente 
entrambe nel movimento studentesco, nell’esplosione delle 
lotte del ‘68. 


“La componente studentesca maggioritaria nelle lotte del 
‘68 determina i contenuti espliciti del movimento ma sotto 
quei contenuti sotto la superficie delle motivazioni esplicite 
del movimento studentesco, tutto un ventaglio di 
rivendicazioni e di tensioni premono. 


“Alla base della rivolta degli studenti antiautoritari, 
soprattutto nella prima fase delle agitazioni, c’è il terrore 
della fabbrica. 


La fabbrica è sentita come il destino incombente che la 
pianificazione capitalistica prepara per la forza lavoro 
tecnico-scientifica. 


Di fronte a questo destino l’intellettuale reagisce invocando 
prima di tutto i valori umanistici che la fabbrica calpesta, 
distrugge, riduce a quel che sono in realtà: vuote forme, utili 
solo a occultare la reale subordinazione degli uomini al 
processo di accumulazione. 
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Ma perdente. 


La fabbrica va inghiottendo inesorabilmente la società, ed in 
quella il lavoro intellettuale.” Alla base del comportamento 
degli studenti-proletari, dei giovani disoccupati, degli 
studenti fuorisede, coesiste di fatto un eguale rifiuto della 
fabbrica ma qui sostanziato da una memoria di classe, dal 
constatare che nemmeno la scuola, l'università sono 
strumenti di emancipazione della propria condizione di 
classe e di subalternità. 


Questa tendenza porta dentro le lotte studentesche la 
propria miseria materiale, i bisogni di classe, la violenza 
delle esigenze, il rifiuto delle mediazioni culturali. 


“Questa tendenza fatica a prendere forma e soprattutto ad 
avere un'espressione chiara, una voce omogenea. 


L'unica forma in cui si manifesta pare essere -durante la 
primavera del ‘68 


-la ricerca continua di radicalizzazione sul piano dello 
scontro. 


Questa tendenza che non si lascia ridurre nel progetto 
‘contestazionecultura criticarinnovamento dell'istituzione’ 
appare in piazza, accetta gli scontri con la polizia, costruisce 
le prime rudimentali molotov, compie atti distruttivi 
all’interno delle aule universitarie che lo studente 
contestatore vorrebbe rinnovare nell'ordine e nella pulizia, 
rifiuta spesso la logica democraticistica dell'assemblea per 
compiere azioni apparentemente minoritarie ma capaci di 


far compiere al movimento salti in avanti decisivi.” Trova 
frequentemente il proprio supporto teorico nella pratica e 
nella cultura politica degli intellettuali operaisti e 
marxistileninisti pur 


continuando a intrecciare il proprio vissuto con la rivolta 
esistenziale e antiautoritaria. 


“Queste due tendenze non si possono meccanicamente 
identificare con rappresentazioni organizzate (anche se | 
‘ala riformista fa spesso riferimento o ricerca un dialogo con 
le forze democratiche e i gruppi riformisti legati al P.C.I., o 
alla sinistra cattolica, mentre l'ala estremista fa riferimento 
frequente agli embrioni di gruppi rivoluzionari), queste 
tendenze si intrecciano durante tutto il ‘68.” 
Frequentemente si mischiano nel corso delle occupazioni 
contribuendo a modificare le posizioni dei leader 
contestativi. 


Sicuramente la spinta esercitata dalla componente radicale 
contribuisce a rendere impossibile il progetto capitalistico 
del recupero delle lotte in funzione modernizzatrice. 


Contribuisce a rendere reale e non più “occultata” la vera 
questione sul tappeto: “Il problema della formazione di un 
movimento complessivo di lotta in cui forzalavoro operaia, 
forzalavoro tecnico-scientifica e forzalavoro in formazione si 
muovano in un unico progetto di lotte salariali, e contro 
l'organizzazione del lavoro. 


In questo senso il processo di assimilazione soggettiva del 
movimento degli studenti alle lotte operaie viene provocato 
e favorito dall'esistenza di quella tendenza studentesca che, 
pur essendo inizialmente minoritaria e scarsamente in grado 
di esprimersi, rende inutili tutti gli sforzi della tendenza 


ufficiale, riformista e contestatrice, di dare uno sbocco 
positivo alla crisi dell'università” (12). 


“UN PUGNALE NEL CUORE DELLA CITTA’ CAPITALISTA”. 


“Il 28 novembre del 1968 partiva dalla casa dello studente 
di viale Romagna un corteo di studenti di Città degli studi 
che nel centro di Milano si unificava con altri cortei 
provenienti dalla Statale, dalla Cattolica e con migliaia di 
studenti medi.” Obiettivo della manifestazione era occupare 
lo stabile dell'ex hotel Commercio in piazza Fontana “dietro 
il Duomo, di fronte all’arcivescovado, vicino alla Scala, il 
palazzo comunale, la prefettura, la questura [...] nel cuore 
insomma del centro storico della città”. 


Le motivazioni dell'occupazione erano riportate con 
chiarezza in un volantino distribuito dai manifestanti. 


In esso si spiegava la grave situazione degli studenti 
lavoratori e dei fuorisede e in particolare il fatto che trecento 
di loro fossero stati respinti dalla casa dello studente di viale 
Romagna per mancanza di posto. 


Con l'occupazione dell'ex hotel Commercio prende forma 
visibile e si dà propri contenuti la componente proletaria del 
Movimento studentesco. 


Nella cronaca che ne farà Giuseppe Natale (più tardi 
impegnato sindacalista della scuola) su “Quaderni 
Piacentini” viene analizzato il funzionamento della città 
capitalista: “Il piano regolatore prevede di razionalizzare il 
centro storico in quello che è già: centro di direzione 
politica, amministrativa, culturale: il cervello della città 


capitalista. [...] Il piano è la razionalizzazione classista della 
città. 


E’ la stessa logica della fabbrica: la città divisa come in 
reparti: bidonville, mostruose abitazioni popolari, abitazioni 
rispettabili, quelle di lusso, tanti distinti vestiti peri paria, la 
classe lavoratrice sfruttata, il ceto medio, l'alta borghesia: il 
tutto urbanisticamente ‘ben’ distribuito, il tutto deve ruotare 
attorno al centro che deve essere stanza dei bottoni e 
paradiso borghese. 


[...] Tutto questo noi lo ‘scopriamo’ dal 28 novembre. 


Eravamo in viale Romagna, a Città studi, il nostro reparto 
della Milano-fabbrica, ma non conoscevamo, almeno molti di 
noi, altri reparti, e tanto meno il reparto centrale: il cervello 
e il cuore di questo organismo mostruoso. 


La politica di emarginazione delle case dello studente, il 
dividere gli studenti delle facoltà scientifiche da quelli delle 
umanistiche eccetera, tutto questo era già stato verificato 
durante le lotte del ‘67, alla casa di viale Romagna, ma si 
rimaneva nei limiti del corporativismo, della rivendicazione 
sindacale, senza sbocco politico. 


Quest'anno, invece, ci si proiettava all'esterno, ‘si 
mettevano le mani sulla città’.” Un'analisi della città di 
questo tipo è chiaramente influenzata dai contenuti delle 
lotte della facoltà di architettura che, fin dal 1967 e nella 
ricerca di una propria maturazione politica fuori 
dell'università si muovevano per collegarsi “ai problemi del 
territorio (problema edilizio, urbanistica, pianificazione 
territoriale e quindi -in superficie e in conclusione -il 
problema della casa per i lavoratori nell’ambito di una 
metropoli come Milano)”. 


Una tipica tematica da “riformismo avanzato” quindi, che 
viene fatta propria dagli “studenti proletari’ e fuori sede, ma 
con un balzo politico qualitativo che avrebbe anticipato 
alcune scelte future. “Infatti nel 


volantino di occupazione si denuncia: ‘A Milano ci sono 
2300 posti letto per più di 20 mila studenti fuorisede. 


Più di 1800 hanno rette superiori alle 60 mila lire al mese e 
arrivano fino a 110 mila lire; dei 2300 posti letto solo 900 
sono statali’. 


Nel ‘67 la logica della lotta era ancora quella legalistica del 
chiedere. 


Chiedemmo una nuova casa e una nuova mensa [...]. 


Dal 28 novembre ‘68 il principio giusto di lotta è quello di 
PRENDERE, non chiedere, CIO’ CHE CI SPETTA DI DIRITTO. 


Oggi è acquisito il principio che RIBELLARSI E’ GIUSTO, e 
che tutto può e deve essere criticato [...]. 


La lotta dei nostri 300 compagni è la lotta di tutti gli 
studenti. 


Sconcertanti furono le reazioni delle autorità comunali, che 
prese in contropiede iniziarono ad adottare la politica 
dell'attesa. 


La stampa borghese, anche quella meno progressista, si 
limitò a constatare di alcuni (!) universitari ‘disagiati’, 
mentre il sindaco socialista promise di venire incontro alle 
loro più impellenti necessità” (13). 


L'ex hotel Commercio divenne rapidamente la più grande 
“comune urbana” della città e probabilmente d'Europa. 


Agli studenti si unirono rapidamente molti giovani lavoratori 
immigrati ma anche molti esponenti dell’area della 
controcultura. 


Gli ambienti interni vennero resi abitabili con il contributo e 
la collaborazione di cooperative comuniste dell’Udi (Unione 
donne italiane, area P.C.1.) e degli organismi di base 
dell’A.T.M. 


Il Commercio diventa anche un grosso punto di riferimento e 
di agitazione politica con le inevitabili contraddizioni per 
l‘“eccesso” di ricchezza delle varie componenti. 


Ma per tutta una lunga fase (l'occupazione durerà fino al 
luglio 1969) la componente di “massa” si sforzerà di 
estendere il modello di lotta e di intervento in molte altre 
situazioni. 


Collegandosi alla nascente Unione inquilini, con gli sfrattati 
del quartiere Isola-Garibaldi, intervenendo nel ghetto- 
dormitorio di Cinisello Balsamo, complessificando i contenuti 
delle lotte alla casa dello studente di viale Romagna e 
collegandosi con la nascita dei Comitati unitari di base nelle 
fabbriche. 


La ricchezza 


approfondimento 


studentesco. 


di qdi 


ueste 


caratsitutere 
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determina 


all’interno 


anche 


del 


un 


Movsolido 


imento 


In un documento prodotto durante l'occupazione si afferma: 
“L'azione di piazza Fontana ha come protagonista centrale 
lo studente lavoratore e il lavoratore studente. 


E’ questa la nuova figura che di fatto sta eliminando le 
distanze e l’estraneità tra il mondo del lavoro e il mondo 
dello studio. 


Mentre lo studente a tempo pieno prende coscienza 
soprattutto dell’alienazione culturale lo studente lavoratore 
e il lavoratore studente esperimentano lo sfruttamento e 
l'alienazione del lavoro e dello studio. 


Gli istituti repressivi della scuola [...] hanno il compito di 
ridurre lo studente a merce vendibile sul mercato capitalista. 


Lo studente a tempo pieno esperimenta tale processo di 
‘mercificazione’. 


Lo studente lavoratore e il lavoratore studente sono già 
merce. [...] E' sulla potenzialità eversiva della massa sempre 
più numerosa degli studenti disagiati che si decidono le sorti 
del Movimento studentesco e non soltanto di esso.” Le 
contraddizioni interne all'occupazione di piazza Fontana e 
delle lotte della casa dello studente di viale Romagna 
vennero determinate dalla tendenziale ideologizzazione e 
dal contrasto tra “linee politiche” di settori del Movimento 
studentesco. 


In particolare dall’impossibilità (che si sarebbe 
continuamente ripetuta negli anni successivi) di conciliare il 
bisogno di organizzazione con la ricchezza e la 


“spontaneità” della composizione sociale interna ai 
movimenti. 


La pratica dell'avanguardia esterna alle masse sostenuta in 
questo caso dal P.c.d’l. (m-l) non poteva che scontrarsi con la 
tendenziale pratica politica della base maggioritaria che si 
ispirava piuttosto alle tesi de “Il Potere Operaio” di Pisa che 
sosteneva la teoria dell'avanguardia interna alle masse e 
quindi implicitamente una critica della forma-partito 
verticale. 


AI di fuori di queste “querelles” ideologiche, ma che 
rimarranno drammaticamente irrisolte, lo scontro interno 
alle occupazioni non poteva che indebolire la gestione di 
massa delle stesse. 


Unitamente al crescere della campagna di stampa e agli 
enormi interessi immobiliari in questione, il problema della 
“comune” nell’ex hotel Commercio era diventato per il 
potere e l’amministrazione comunale una questione 
scottante continuamente dibattuta. 


L'esistenza di un centro di agitazione sovversiva nel cuore 
della città era chiaramente inconciliabile, in una fase in cui 
praticamente ogni giorno il centro era attraversato da cortei 
di studenti e operai in continua agitazione. 


Le analisi degli occupanti, la loro forza di agitazione nei 
confronti delle lotte diffuse toglievano le ultime speranze a 
borghesi e riformisti di poter recuperare l’anima positiva 
della contestazione studentesca. 


Ancorché minoritario, il nuovo soggetto studente-lavoratore 
si rivolgeva e si integrava direttamente con le lotte di 
massa: “[...] sono finiti i tempi,” 


diceva un volantino dell'ex Commercio, “in cui le masse 
accettavano passivamente le condizioni di vita che altri 
imponevano loro [...]”. 


La lucidità di questa analisi aveva trovato ben presto 
conferma nella realtà: il 2 dicembre avvenivano i fatti di 
Avola, l‘'8 dello stesso mese la dura contestazione al Teatro 
alla Scala e la contestazione ai grandi magazzini e alla fine 
di dicembre gli incidenti alla Bussola in Versilia, il 16 
gennaio gli incidenti alla Pirelli Bicocca. 


Sui muri di piazza Fontana si poteva leggere: “La nostra è la 
CASA DELLO STUDENTE E DEL LAVORATORE, pugnale nel 
cuore della città capitalista. 


Per la sua posizione strategica nel centro cittadino la nostra 
casa è già sede d’informazione politica: i muri esterni sono i 
nostri giornali. 


E’ l'ora di cominciare in pratica a intaccare il monopolio 
borghese dell’informazione. 


Nella prassi abbiamo verificato che gli alloggi, i trasporti, le 
mense sono termini drammatici che accomunano gli 
studenti disagiati e i lavoratori [...]. 


La Casa dello studente e del lavoratore di piazza Fontana è 
al servizio degli studenti disagiati, dei lavoratori, degli 
immigrati, degli sfruttati [...]. 


Il comitato di base studenti lavoratori deve essere il nostro.” 
Nel luglio del 1969 inaugurando una pratica che diverrà 
costante in piena estate, con le università chiuse e gli 
studenti assenti, centinaia di agenti in assetto di guerra 
assediarono la “Casa”, la rioccuparono e la consegnarono 
direttamente alle squadre di demolizione del comune di 
Milano. 


Gesto rozzo e inutile di cui il sindaco fornì motivazioni 
puerili mentre la stampa padronale si fregava le mani non 
prevedendo che ben altro sarebbe stato il livello di scontro 
nell'autunno successivo, l'ormai storico Autunno caldo. 


Giuliano Scabia: APPUNTI DI RAPPRESENTAZIONI NEI 
MARGINI. 


La notte del 5 dicembre 1968, uscendo dal Piccolo Teatro 
dove stava per andare in scena uno strano spettacolo di cui 
ero il drammaturgo e in parte 


l'autore, mi avviai passo passo verso l’ex albergo Commercio 
in piazza Fontana e vi entrai. 


Il vento tramontano era secco, il gelo tagliava la pelle. 


L'albergo -in disuso e pronto per l'abbattimento era stato 
occupato da giovani e no che vi stavano in stanze disadorne, 
materassi e brande, fra pareti verdine, molto parlando e 
sognando talvolta in delirio. 


In una stanza verso l’ultimo piano, senza niente all'infuori di 
un piccolo specchio rettangolare e due sedie, seduto su una 
branda c’era Giancarlo Celli, anni circa quaranta, che aveva 
fondato il gruppo teatro Dioniso Milano: mi aspettava. 


Il direttore del Piccolo Teatro Paolo Grassi qualche sera prima 
mi aveva parlato di quegli occupanti: Ci sono stato, mi 
hanno invitato. 


Li ha visti? Puro Dostoevskij. 


Con Celli stavano un giovane magro con la gamba destra 
difettosa, un rappresentante degli inquilini in sciopero per 
gli affitti (lui forse non inquilino), un attivista filo 
marxistaleninista e un militante veneziano che faceva la 
spola fra Milano e Francoforte per organizzare occupazioni di 
case. 


Discutemmo a lungo e mi chiesero di scrivere la traccia per 
un'azione sul tema degli affitti e della loro elevatezza, da 
recitare per strada a Quarto Oggiaro e in altri quartieri dove 
l'Istituto autonomo case popolari (I.A.C.P.) era oggetto di 
contestazione. 


Stesi il canovaccio, provammo nelle vetrine che davano sulla 
strada al piano terreno (di notte) -e poi un sabato Celli e la 
sua piccola troupe andarono a recitare. 


Lui impersonava il presidente dell’I.A.C.P. che veniva ad 
annunciare la diminuzione del canone -e aveva per 
palcoscenico e praticabile una cassetta da frutta. 


Cominciarono davanti al supermercato con intorno un 

capannello di persone (mai si erano viste là azioni teatrali), 
ma dopo poche parole la cassetta si ruppe e sfondò sotto il 
peso del corpo e dei gesti e il presidente si ruppe lo stinco. 


L'azione non fu continuata. 
Fu ripresa dopo guarita la gamba. 
Ecco i margini. 


Luoghi di aggregazione semispontanea spesso mediata dalla 
politicità. 


Centro e margine (della città). 


Ricerca di luoghi radicalmente diversi, che spesso erano 
quelli da cui provenivamo (qualche volta lo si nascondeva, 
per pudore). 


Tastare quel linguaggio dei margini che era poi quello 
quotidiano emergente. 


Entrare col teatro in spazi inesplorati -o forse a casa propria. 
Romanticismo di fughe illuse. 

Metrica e ritmo. 

La metrica (a Milano) della circonvallazione esterna. 
Poesia/teatro oltre la Baggina o San Donato. 

Romanticismo linguistico. 


L'orizzonte (limite) improvvisamente cambia di posto e ogni 
luogo (improvvisamente) sembra animarsi, apparire e porre 
domande. 


Dappertutto sembra di vedere piccoli gruppi di scrittura, 
politica, teatro, animazione, discussione, amicizia, iniziativa, 
predicazione, affettività, illusione. 


Molto ai margini: gusto per le cassette di frutta, scatole di 
cartone, residui, canne, stoffe povere molto colorate, carte 
molto vento fuochi piccoli e grandi mongolfiere di carta 
cortei con pupazzi grandi e piccoli, durati giorni e giorni: 
incontri con gruppi, famiglie, parroci, stanze piene di malati, 
classi di scuole: un parlare che si lega e si espande, forma 


un paesaggio e una città estesa: margini abitati da villaggi 
collegati: ma quasi tutto precario. 


C'è stato, per molti, un lungo viaggio di riapprendimento del 
proprio io, di autoformazione sul campo, in luoghi 
istituzionali e no: miriadi di nuclei in esplosione messi in 
moto da immagini sorelle / fino al punto che molti 
perdevano la testa e andavano “fuori”, con dogmatismo, e 
riproducendo il nucleo chiuso nella chiusezza dell'immagine 
politica determinante. 


I pupazzi, i burattini, le maschere, i giganti, l’uomo selvatico 
e le bestie rimasero perplessi e si fecero da parte quando 
videro le armi e la successiva repressione. 


Ma non smisero di ballare. 


CHAMPAGNE E POMODORI: LA NOTTE DELLA BUSSOLA. 


Gli echi della “contestazione alla Scala” di Milano dei suoi 
contenuti di critica della volgarità consumistica e 
dell’esibizionismo sfrontato della borghesia, hanno un forte 
effetto di riproduzione di immaginari in tutte le situazioni di 
movimento. 


Siamo alla fine del ‘68 e il movimento studentesco ha 
percorso molta strada dai suoi inizi di dura contestazione del 
ruolo “produttivocapitalistico” del sistema scolastico e 
universitario. 


Si sono frequentemente formate alleanze con le lotte 
operaie; vi sono stati confronti e fusioni con avanguardie 
politiche rivoluzionarie in formazione; sono già iniziate le 
divisioni ideologiche tra le varie élite dirigenti nate dalle 
occupazioni. 


Sostanzialmente un processo contraddittorio teso alla 
ricerca di strategie che andassero oltre il terreno 
dell'università. 


Nel corso dell’anno vi sono stati i grandi episodi di Valle 
Giulia, la rivolta degli operai di Valdagno, l'assalto al 
“Corriere” di Milano, le grandi manifestazioni di Torino, le 
contestazioni ai grandi magazzini di Padova e Milano (anche 
in solidarietà con le commesse sfruttate con paghe da 
fame), la polizia che aveva sparato sui proletari di Avola. 


Il movimento delle occupazioni si è ormai esteso in tutta 
Italia (Firenze, Bari, Napoli, Cagliari, Roma, Bologna 
eccetera) ed è come premuto dalla necessità di intervenire a 
tutto campo nelle dinamiche sociali. 


Il mese di dicembre è per tradizione il mese delle merci, il 
mese in cui milioni di italiani bruciano la tredicesima in 
acquisti e regali, ma è anche il mese dei grandi riti della 
borghesia: l'inaugurazione, le prime delle stagioni teatrali, le 
vacanze di lusso, le grandi feste di fine anno. 


Tutte occasioni per la nuova e vecchia élite capitalistica per 
esibire il proprio potere e la propria ricchezza. 


Il movimento si muove, in questo ultimo mese del 1968, 
proprio all'attacco di simili riti di potere. 


La contestazione della Scala innesca un processo a catena 
che culmina con gli scontri della Bussola. 


La Bussola è un grande e famoso locale notturno in Versilia 
tra Viareggio e Forte dei Marmi, una zona che da sempre è 
stata considerata la spiaggia di élite della borghesia e in 
particolare di quella milanese. 


Qui nelle stupende pinete ai piedi delle Apuane gli 
industriali del Nord hanno magnifiche ville e spiagge 
riservate, qui gli imprenditori locali hanno puntato alla 
grande sul turismo di lusso per sviluppare l'economia locale. 


Lungo il litorale esistono decine di locali notturni (La 
Capannina, Da Oliviero eccetera) che d'estate lavorano a 
pieno ritmo per poi riaprire periodicamente nella stagione 
invernale con grandi feste, appuntamenti con ospiti 
prestigiosi (Frank Sinatra, Mina eccetera). 


| prezzi sono ovviamente proibitivi, la frequentazione 
esclusiva. 


Tutte queste circostanze fanno della scadenza del 31 
dicembre una data simbolica a cui la contestazione della 
Scala assegna ancor maggiore spessore politico che 
precedentemente. 


I militanti de “Il Potere Operaio” e del Movimento 
studentesco di Pisa decidono quindi di organizzare una 
manifestazione di protesta di fronte alla Bussola per la notte 
di fine anno. 


Nei giorni precedenti vengono diffusi molti volantini sia a 
Pisa sia lungo tutto il litorale. 


Nelle intenzioni degli organizzatori la manifestazione 
doveva essere caratterizzata da una contestazione 


relativamente pacifica dell’arroganza crassa ed esibizionista 
dei padroni (14): 


Champagne e pomodori. 


“I bambini, quando hanno un quaderno nuovo, con le pagine 
bianche, fanno mille progetti di tenerlo in ordine, di scriverci 
con la migliore calligrafia. 


Nel calendario dei padroni, il capodanno ha la stessa 
funzione: offrire a chi quotidianamente è sfruttato, 
immiserito e istupidito dal dominio capitalista, la truffa 
finale. 


L'anno vecchio ti ha dato miseria, licenziamenti, 
supersfruttamento, servitù: ebbene, puoi buttarlo via, come 
i cocci vecchi dalle finestre: ti resta davanti l’anno nuovo, il 
bel quaderno bianco tutto da scrivere. 


Questo è il discorso che conviene ai padroni: sospendiamo le 
ostilità, tanto quello che è stato è stato, ora tutto è diverso, 
è un altro anno. 


Ma il nostro quaderno ce l'hanno già scritto loro, col 
linguaggio di sempre: miseria, licenziamenti, 
supersfruttamento, servitù. 


“Ma la cosa più mostruosa è proprio questa: il tentativo di 
renderci complici del nostro sfruttamento, di renderci schiavi 
e felici. 


Il grande spettacolo del capodanno è pronto. 


Protagonisti gli sfruttatori, i potenti, i parassiti, pronti a 
sfoggiare la ricchezza accumulata sulla miseria e sul lavoro 


altrui, a sprecare in una sera quanto basta a migliaia di 
famiglie per vivere un anno intero. 


Il loro divertimento non basta, c'è bisogno anche del 
pubblico, c'è bisogno di quelli che della ricchezza e del 
potere sono quotidianamente derubati. 


Le prime al teatro, i veglioni lussuosi alla Bussola, all'hotel 
Golf, a Saint Vincent, devono arrivare nelle case di tutti, 
portati dalla televisione, dai quotidiani pieni di fotografie e 
cronache del bel mondo, dai rotocalchi che 


sfoggiano sfilate di modelli preziosi per le casalinghe che 
non li indosseranno mai. 


“Ma non è detto che il gioco riesca. 


A chi ipocritamente si domanda: “Che cosa ci porterà il 
nuovo anno?” 


come se si trattasse di prevedere eventi naturali, terremoti o 
siccità, c'è una sola risposta. 


“Il nuovo anno ci porterà quello che sapremo conquistarci. 


“Sul quaderno bianco i padroni vogliono risolvere i loro 
vecchi e grassi conti. 


Tocca a noi riempirlo con una storia diversa. 


“Lasciamo ai padroni lo champagne: noi abbiamo i 
pomodori”. 


“Il Potere Operaio” (29.12.68) 


Buone feste, vi dicono i padroni. 


“Buon capodanno, buone feste ti dice il tuo padrone 
consegnandoti il pacco dono. Buone feste ti dice il manifesto 
pubblicitario, buon capodanno ti dice la vetrina dell’Upim, 
che ti invita a spendere le ultime lire della tredicesima (su 
cui la direzione ha già fatto la sua trattenuta come alla S. 


Gobain, per via degli scioperi) buone feste ci ha detto 
l’Apollo 8, parecchi miliardi di dollari buttati intorno alla 
Luna in nome del progresso dell'umanità, mentre negli stessi 
Stati Uniti ci sono milioni di uomini che crepano di fame e di 
freddo; ma 


per le feste abbiamo lo spumante e il panettone. 


“Buone feste ti dicono gli alberelli luccicanti, stracarichi di 
lampadine, in tutte le piazze: buone feste, state buoni: le 
feste sono uguali per tutti, per il padrone e per l'operaio a 
cassa integrazione, per il dottor Fabbris nel Grand hotel di 
Cortina e per l'operaio della Marzotto licenziato, peri 
padroni Montedison e per la commessa della Upim che deve 
sorridere due volte per vendere il triplo. 


“Buone feste, operai, lavoratori, studenti,’ dicono i padroni, 
‘pensate a bere, a mangiare, a divertirvi, dimenticate che il 
‘68 è l’anno del Maggio francese, delle lotte di massa di 
studenti e operai, della Cecoslovacchia, della 
intensificazione della rivolta dei popoli del Terzo mondo. 


Dimenticate che solo qualche settimana fa la polizia ha 
massacrato due braccianti ad Avola, ha bastonato i proletari 
in lotta in centinaia di manifestazioni”. 


‘Buone feste,’ ripetono i padroni, ‘spendete la vostra 
tredicesima, comprate le vostre merci natalizie, regalatevele 
l'un l’altro: è necessario che i nostri negozi vendano, che i 
nostri prodotti siano consumati”. 


“Ebbene, compagni, festeggiamoli questi nostri padroni, 
andiamo tutti alla Bussola, alla Capannina, da Oliviero, a 
vederli sfilare con le loro signore col vestito nuovo da mezzo 
milione, a consumare una cena da 50 mila lire, annaffiata da 
50 mila lire di champagne. 


“Ai grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo 
quest'anno porgere personalmente i nostri auguri. 


“Sarà solo un piccolo simbolico omaggio ortofrutticolo, per 
prepararli a un 1969 denso di ben altre emozioni. 


“Il Potere Operaio” (30.12.68) 


Nella notte di capodanno arrivano quindi davanti alla 
Bussola centinaia di militanti e studenti, armati unicamente 
di pomodori e ortaggi vari. 


A presidiare il locale vi è solo un piccolo gruppo di 
carabinieri (una cinquantina) che inizialmente sembra 
tollerare la contestazione, ma partendo da alcuni episodi 
marginali improvvisamente la situazione precipita in modo 
drammatico. 


Così la racconteranno i protagonisti: “L'azione da noi 
promossa, senza l'intervento violento, improvviso e in 
apparenza immotivato dei carabinieri, non sarebbe mai 
andata oltre il limite e lo scopo che noi ci eravamo prefissi. 


“AI momento della prima carica, occasionata da un banale 
incidente con un fotografo, la nostra manifestazione di 
protesta si era praticamente esaurita. 


E’ stata la violenza dei C.C. e della polizia che ha 
sistematicamente spinto le cose oltre il limite che noi ci 
eravamo proposti. 


“Alla prima carica ne è succeduta una seconda durante la 
quale, secondo quanto risulta da quasi tutte le 
testimonianze, si è fatto ripetutamente uso delle armi da 
fuoco da parte delle forze dell'ordine. 


Non vi era stata fino a quel momento una reazione 
significativa da parte dei dimostranti; non vi era 
sbandamento o situazione di pericolo tra le forze dell'ordine. 


Anche per questo la maggior parte dei presenti non credette 
ai propri occhi vedendo i lampi uscire dalle canne delle 
pistole e ritenne che si trattasse di spari a salve. 


La sassaiola, le barricate, sono venute dopo. 


“Alla seconda carica sono succeduti scontri isolati, mentre i 
C.C. 


continuavano a sparare. 


E’ a questo punto che è caduto il Ceccanti, e una palla di 
striscio ha perforato contemporaneamente i pantaloni di un 
altro giovane. 


A questo proposito vale la pena di sottolineare come ancora 
oggi la stampa padronale, la Rai-T.V., continuino ad 
affermare che il Ceccanti sarebbe stato colpito alle spalle, o 


più semplicemente tendono a insabbiare questo elemento, 
mentre in realtà è appurato che la pallottola è entrata alla 
base del collo, sul davanti, probabilmente mentre il 
Ceccanti, che si trovava proprio sulla prima barricata, era 
piegato in avanti. 


“A questo episodio è seguita la carica con automezzi e 
furgoni, mentre continuavano gli spari. 


Poco dopo il gruppo dei dimostranti è stato disperso.” La 
cronaca prosegue poi con moltissime testimonianze, in 
prima persona e firmate, e con una puntuale e dura 
contestazione delle tesi della polizia e dei giornali borghesi. 


Lo choc per i fatti della “Bussola” è molto grande e induce a 
riflessioni politiche assai complesse. 


Nei volantini di convocazione era già stato sottolineato 
(Valdagno, Avola eccetera) il ruolo di premeditata violenza 
che aveva caratterizzato le “forze dell'ordine” nel corso 
dell’anno, era stato indicato con chiarezza il limite del livello 
di scontro che si voleva innescare (ortaggi e pomodori): la 
risposta provocatoria dei carabinieri, quindi, non poteva che 
essere frutto di un piano preordinato, e costringeva 
all'analisi politica di una nuova fase, come scrive “Il Potere 
Operaio” in un documento intitolato “Dopo Viareggio: 
rivoluzione culturale e organizzazione”: “Non ci 
aspettavamo che la polizia sparasse”: questo è il giudizio 
unanime dei compagni che erano presenti alla Bussola. 


Si insulterebbe l'intelligenza dei compagni del Potere 
operaio se si attribuisse loro, come pure è stato fatto dal coro 
dei ranocchi della stampa padronale e governativa, 
l'intenzione di arrivare a uno scontro duro, addirittura 
armato, contro la polizia. 


La manifestazione, infatti era stata impostata, elaborata e 
abbondantemente propagandata per cinque o sei giorni 
prima del 31 dicembre. 


Erano stati distribuiti perfino dei volantini con l'indicazione 
degli orari e delle distanze per chi intendesse partecipare 
alla manifestazione davanti 


alla Bussola e lanciare pomodori e altri prodotti ortofrutticoli 
o no, profumati o no ma comunque non “contundenti”. 


E siccome nella impostazione e nell'attuazione voleva 
essere, ed è stata, una manifestazione di massa, è 
inconcepibile pensare che i compagni del Potere operaio 
volessero sovrapporre dall'esterno sulla massa partecipante 
o aderente azioni di tipo terroristico o insurrezionale: 
avrebbero in tal modo clamorosamente contravvenuto a 
quello che risulta un caposaldo del loro orientamento 
politico. 


Ma siccome si è sparato, questo significa che le analisi e le 
previsioni politiche fatte dal Potere operaio erano sbagliate o 
comunque insufficienti. 


L'ipotesi di uno sbocco reazionario, dopo quello che è 
accaduto in un certo modo in Francia e in un altro modo in 
Grecia non è certo mancata nelle discussioni politiche del 
Potere operaio: se è vero come è vero, che non esistono in 
questa fase margini per la concessione di riforme sostanziali 
perché il capitalismo impegna tutte le proprie risorse nella 
gigantesca lotta concorrenziale che trascina tutti i 
complessi, grandi e piccoli, o verso nuove dimensioni, 
combinazioni, ristrutturazioni tecnologiche e aziendali, 
organizzazioni del mercato o verso il fallimento e la 
scomparsa o la fagocitazione da parte dei più potenti; se 


mancano le possibilità di riforme sostanziali, dunque, o si 
riesce a controllare con le buone le rivendicazioni delle 
masse nelle loro varie articolazioni (rivendicazioni di soldi, di 
tempo, di potere), oppure quel controllo in qualche modo 
dovrà essere imposto; in caso contrario, si avrà il caos e 
dietro il caos, la rivoluzione o la guerra onnidistruttiva. 


Avola fu l’antefatto che, se dette fiato alle trombe 
democratiche, tuttavia doveva dimostrare che il tiro al 
bracciante può essere ancora un impunito sport nazionale. 


Si restava comunque negli argini della tradizione che vede, 
in guerra e in pace, nel contadino e nel bracciante morto 
ammazzato quasi un evento naturale e fatale: e quando non 
è carne da cannone, quella, almeno da pallottola calibro 9 
deve esserlo di tanto in tanto; è questo, il solo modo di 
risolvere la contraddizione agraria 0, ed è pressoché la 
stessa cosa, la questione meridionale. 


Alla Bussola, però, si è andati oltre, con un tentativo di più 
vasto significato politico. 


C'è un aspetto nei fatti della Bussola che non è stato rilevato 
come sarebbe stato opportuno e necessario. 


In questa zona, le azioni del Potere operaio sono seguite con 
particolare attenzione dalle questure e dai comandi dei 
carabinieri. 


A Pisa, in modo particolare, a ogni movimento o sospetto di 
movimento che avesse a protagonisti quelli del Potere 
operaio si registrava una grande mobilitazione di forze di 
polizia, spesso con spostamenti massicci di reparti da città 
anche lontane da Pisa. 


Forze imponenti nell'impiego diretto o quanto meno in 
riserva; forze che non c'erano alla Bussola per una 
manifestazione che pure era stata preannunciata con ampio 
impegno di propaganda nei giorni precedenti. 


Alla Bussola c’era una cinquantina di carabinieri al comando 
di un noto “duro”. 


Una piccola forza, dunque che, se fosse arrivata al punto 
d'essere sopraffatta, sarebbe stata costretta a reagire anche 
con le armi, dimostrando così al paese che era l'ora di finirla 
con le forze eversive, con i teppisti, con gli anarchici e così 
via. 


Ma la manifestazione alla Bussola aveva dei limiti ben 
precisi, almeno per ciò che concerne Il potere operaio di 
Pisa; nessuno stava per essere sopraffatto; e slogan e 
pomodori non hanno mai ferito nessuno, almeno nel corpo. 


Tuttavia si è sparato a man salva, in un ripetersi di cariche 
che, stando alle testimonianze, non sono avvenute nei modi 
regolamentari. 


Si è sparato e colpito, ma non si è potuto dire: “Sì, noi 
carabinieri, noi poliziotti della strada, siamo stati costretti a 
sparare dinanzi a una folla inferocita”. 


AI contrario, si è dichiarato e fatto dichiarare dal ministro 
Restivo che non si è sparato; si è assunto un atteggiamento 
tale che i testimoni oculari si sono sentiti intimiditi (a 
Viareggio, nei bar, si dice che la polizia ha sparato ma non ci 
si presenta a testimoniare davanti ai giudici); sono state 
arrestate cinquantacinque persone. 


La montatura reazionaria c'è stata ma priva dell'elemento 
forse più importante: la possibilità di dire che le “forze 
dell'ordine” hanno sparato per uno stato di necessità. 


E’ un vero peccato che, di fronte alla piccola forza 
impegnata, quelli del Potere operaio non abbiano aggredito 
gioiosamente e all'impazzata, felici di rifarsi di scontri o 
d’incontri in cui si erano trovati contro e dinanzi forze 
soverchianti. 


” 


Si è naturalmente corsi ai ripari imbastendo autentici “gialli 
che hanno avuto ampia eco sulla stampa. 


Bisogna far credere che erano stati i manifestanti, armati 
fino ai denti, a sparare, magari a colpire lo stesso Ceccanti, 
ad attentare alla vita del proprietario della Bussola. 


Si è parlato di bagagliai di auto ridotti ad arsenale; e 
un'automobile del Potere operaio sarebbe stata 
graziosamente lasciata a due passi dalla Bussola con il suo 
bravo carico di ordigni offensivi. 


Partendo da questa base, in un clima opportunamente 
caricato a tinte fosche dalla stampa, la reazione ha cercato 
sbocchi politici validi, mettendo in campo personaggi 
autorevoli quali il generale Aloja, ex capo dell’esercito, che 
ha rivendicato l'autorità di uno stato forte, il procuratore 
generale di Firenze Calamari, che ha rivendicato come 
obbligo di legge, l'autorità di padri, rettori, provveditori e 
insegnanti forti; qua e là sono sorti comitati di salute 
pubblica, qua e là si sono avute manifestazioni e 
provocazioni fasciste, atti terroristici; Randolfo Pacciardi ha 
tentato di parlare a Pisa, mentre alcuni dirigenti locali 
fascisti sparavano a Livorno sull'auto di alcuni giovani del 
P.C.I. e del Movimento studentesco. 


Potrebbe sembrare eccessivo che nell'economia generale di 
questo libro si dia uno spazio accentuato a questa 
manifestazione, piccola però esemplare, di “rivoluzione 


culturale” contro il sistema e i suoi valori, ma a nostro 
giudizio questo episodio si inserisce come un tassello 
rilevante del mosaico generale dei fatti che porteranno allo 
scontro generalizzato del successivo Autunno caldo. 


Nell’analisi de “Il Potere Operaio” vi sono già gli elementi di 
lettura di molti degli accadimenti successivi: l’uso 
strumentale delle forze dell'ordine, le manovre dei vertici 
reazionari, le falsificazioni coscienti della grande stampa 
padronale, l'intuizione del possibile esistere di forze occulte 
legate ai settori conservatori dell'apparato statale, la 
necessità, per converso, della formazione di “nuovi 
organismi politici di massa e rivoluzionari”: “E’ per questo 
che consideriamo opportunista e controrivoluzionaria la 
richiesta di disarmo della polizia, e quella di affidare ai 
sindaci le funzioni di tutela dell'ordine pubblico. 


Lo stato borghese userà ancora, almeno sul tempo breve, la 
violenza armata per reprimere i movimenti di massa. 


E l'apparente disarmo della polizia, se verrà -e potrà venire 
solo dopo che il regime avrà superato le prossime scadenze 
di lotta -richiederà come contropartita necessaria il disarmo 
politico e ideologico delle masse, che le proposte sbagliate 
di oggi servono a preparare, e un controllo molto più rigido 
sui loro movimenti a livello economico e sociale, ottenuto 
magari 


attraverso la diretta collaborazione e il definitivo 
inserimento delle cosiddette organizzazioni operaie nelle 
istituzioni dello stato borghese. 


A questa prospettiva di disarmo le avanguardie 
rivoluzionarie operaie e di base socialista devono opporsi 
oggi unite alle masse evitando la sconfitta delle lotte 


operaie e studentesche degli ultimi anni, confrontando i 
tempi di crescita del movimento di massa con i tempi e le 
scadenze imposti dall’avversario di classe, trovando nuove 
forme di collegamento tra di loro, e soprattutto rafforzando i 
loro legami con le masse sfruttate, con l’obiettivo di 
contribuire alla formazione di nuovi organismi politici di 
massa e rivoluzionari. 


, 


“Questo il nostro programma di azione per i prossimi tempi.’ 
Lette oggi, queste riflessioni possono sembrare scontate, ma 
in quella fase -e mentre il P.C.1. sotto la direzione di Longo 
credeva ancora a una possibile soluzione riformista - 
dimostravano una notevole maturità di analisi. 


LA NOZIONE DI TOTALITA’ IN QUESTIONE. 


La genesi filosofica e culturale del ‘68 è tutta da scrivere, 
ancora. 


Si può tentare di identificare una traccia possibile di questo 
lavoro da compiere. 


Il ‘68 rappresenta in generale una interrogazione collettiva 
sul destino del “senso” nell'epoca del pieno dispiegamento 
delle tendenze tecnocratiche del sistema capitalistico. 


L'appassionata ricerca di strumenti di conoscenza che 
abbiamo fin qui elencato cercava la risposta a una 
interrogazione fondamentale. 


Una interrogazione che ha come soggetto una figura sociale 
(classe? ceto? 


funzione? o studente, intellettuale, tecnico) che incarna la 
forza produttiva del sapere, cioè il lavoro intellettuale in 
formazione, gli studenti. 


AI di fuori delle metodiche politiche che influirono sul 
comportamento dei movimenti rivoluzionari di quegli anni, 
in Europa e nel mondo (leninismo, maoismo, consiliarismo 
libertario, fochismo guevarista eccetera), si può risalire più a 
monte, al contenuto filosofico che motiva le scelte politiche, 
che spiega, forse, i nuovi usi della “cultura”, che porta al 
costituirsi di campi problematici e contraddittori all’interno 
di quel movimento. 


Si possono tracciare per ora alcune note di sintesi 
bibliografica introduttiva a questo intreccio di questioni. 


Il dibattito filosofico degli anni sessanta è dominato dalla 
ricerca continua di un orizzonte umanistico, in cui possa 
confluire sia il marxismo rinnovato criticamente, sia la 
sensibilità esistenzialistica impegnata storicamente. 


Testo di riferimento essenziale per questo periodo sono i 
“Manoscritti economico-filosofici del ‘44” pubblicati nelle 
“Opere filosofiche giovanili” 


(insieme alla “Critica della filosofia hegeliana del diritto 
pubblico”). 


La rivendicazione di un’originalità del pensiero del Marx 
giovane, rispetto all’economicismo presunto del Marx 
maturo, ha un'importanza essenziale, per il ripensamento 
che attraversa i movimenti anticapitalistici, e li spinge ad 
assumere i caratteri di movimenti antiautoritari. 


Lo shock dei fatti di Ungheria del ‘56, la questione dello 
stalinismo, il ruolo in crisi dell‘“intellettuale organico” che 
piega la propria soggettività alla verità-autorità del Partito, 


sono tutti problemi che richiedono una riflessione profonda, 


che impongono di andare all'origine del loro prodursi e 
formarsi. 


Tutto ciò, e molto altro, produce anche un mutamento dello 
scenario filosofico, che è importante per comprendere lo 
spostamento in senso antiautoritario del movimento 
rivoluzionario negli anni sessanta. 


Di grande rilievo in questo senso è la critica sviluppata da 
Sartre al materialismo dialettico (soprattutto in “Questioni di 
metodo”). 


L'attenzione e l'enfasi posta sullo scritto marxiano del 1844 
permise al nascente marxismo critico di assumere come 
centrale la problematica dell’alienazione. 


Alienazione è la perdita di sé e dei propri diritti, è 
l’estraniarsi progressivo dai mezzi e dai fini della civiltà 
industriale, è non riconoscersi più nelle merci che pure si 
contribuisce a produrre (alienazione della “cosa”), è 
l’estraniarsi dalla propria stessa attività (lavoro alienato), è 
la frattura della propria personalità. 


Questo processo è interno al dominio totalizzante 
capitalistico, che sussume (riconduce al proprio interno 
come una parte del tutto) le esistenze dentro la propria 
sfera: “L'operaio diventa tanto più povero quanto più 
produce ricchezza, quanto più la sua produzione cresce in 
potenza ed estensione. 


L'operaio diventa una merce tanto più a buon mercato 
quanto più crea delle merci. 


Con la messa in valore del mondo delle cose cresce in 
proporzione la svalutazione del mondo degli uomini. 


Il lavoro non produce soltanto merci, esso produce se stesso 
e il lavoratore come una merce [...]. 


L'oggetto, prodotto dal lavoro, prodotto suo, sorge di fronte 
al lavoro come un ente estraneo, come una potenza 
indipendente dal producente.” 


Alienazione è la condizione di cui l'uomo soffre entro la 
condizione capitalistica, della divisione fra lavoro manuale e 
lavoro intellettuale, e della frammentazione specialistica del 
lavoro intellettuale. 


Questa consapevolezza costituisce il fondamento umanistico 
più generale del rivolgimento portato dal ‘68. 


La scoperta e la rilettura del giovane Marx condussero a 
rivalutare tutto il filone teorico-critico nel quale confluiscono 
le riflessioni lontane del “Linkskommunismus”, e quelle della 
Scuola di Francoforte. 


L'elemento comune al giovane Lukéàcs (il Lukàcs di “Storia e 
coscienza di classe”, del 1922) e agli autori che si erano 
raggruppati intorno allo Institut fr Sozialforschung di 
Francoforte è in ultima analisi la rivalutazione della 
continuità fra l’idealismo hegeliano e il marxismo critico. 


Certamente, l’idealismo hegeliano veniva riproposto in 
maniera ben diversa da quella sistematica, fino allora 
dominante nell’ambito degli studi hegeliani. 


La rilettura di Hegel, la sua riproposta nell’ambito del 
pensiero rivoluzionario venne resa possibile per 
l'accentuazione del carattere negativo della dialettica. 


Così scrive Herbert Marcuse in “Ragione e rivoluzione” (15) 
edito per la prima volta nel 1941: “Questo libro è stato 
scritto nella speranza di dare un contributo alla rinascita, 
non di Hegel, ma di una facoltà mentale che rischia di 
scomparire: il potere del pensiero negativo. 


Secondo la definizione di Hegel: ‘il pensiero è in realtà 
essenzialmente la negazione di ciò che ci sta 
immediatamente dinanzi’.” Questa affermazione va a 
raggiungere quella di Lukéàcs, che in “Storia e coscienza di 


classe” 


(16) aveva scritto: “Lo scopo finale è piuttosto quel rapporto 
con l’intero attraverso il quale soltanto ogni momento 
singolo della lotta mantiene il suo senso rivoluzionario.” 
L'intero, la totalità in cui soltanto si dà per Hegel la verità 
della storia, è così posto al centro della ricerca teorica del 
movimento reale. 


Da quanto detto potrebbe sembrare che il ‘68 nasca e si 
formi in ambito neoidealistico ma questo sarebbe certo un 
modo unilaterale di impostare la questione. 


Occorre, infatti, ricordare l’importanza che ebbe un'altra 
torsione del medesimo problema della totalità. 


Mentre il pensiero negativo la concepisce come il destino 
dialettico e storico, JeanPaul Sartre in “Critica della ragione 
dialettica” (17) sostituisce, alla totalità, un altro concetto, 
quello di “totalizzazione”. 


Egli insiste così sul carattere progettuale non determinato 
dialetticamente, ma esistenzialisticamente dato e presente 
come “scelta”. 


“Solo il progetto, mediazione tra due momenti della 
oggettività, può rendere conto della storia, ossia della 
creatività umana. 


O si riduce tutto a identità, si fa della dialettica una legge 
celeste che si impone all'universo, una forza metafisica che 
genera da sé il processo storico, oppure si riconosce 
all'uomo singolo il potere di superamento con il lavoro e 
l'azione. 


Solo questa soluzione permette di fondare il reale, il 
movimento di totalizzazione.” La totalizzazione è dunque da 
vedersi “in situazione”; la singolarità della scelta pone in 
essere il mondo come orizzonte storico intenzionale. 


La libertà di “scegliere di scegliere” è un processo soggettivo 
e intenzionale che presuppone un moto della mente, una 
dinamica del pensiero che nega il dato dominante della 
realtà, che innesca un rifiuto delle condizioni date interne ed 
esterne al soggetto, che mette in agire un rivoluzionamento 
del sé come elemento determinante per rivoluzionare la 
realtà. 


E'la tormentata conquista della spontaneità cosciente, della 
soggettività negatrice, come pensiero liberato dai 
condizionamenti storici, sociali e militanti e proteso al 
rapporto continuo con l’intero. 


Attraverso l’opera di Sartre la fenomenologia husserliana 
viene aperta a farsi pensiero libertario, antidogmatico e 
antidialettico insieme. 


Ma la critica più radicale al neoidealismo di sinistra di 
derivazione francofortese e consiliare-links viene dal 
versante di un rinnovato materialismo che possiamo 
identificare nella scuola italiana della “composizione di 
classe”. 


L'ambito teorico di questo pensiero può essere situato 
all’interno del campo problematico definito da Lukàcs come 
“ontogenesi della coscienza sociale” (moto di sviluppo o 
regressione dei movimenti sociali, cicli di lotte, dinamiche 
interne ed esterne, soggettive e collettive che determinano 
le fasi). 


Il pensiero della composizione di classe (e con questo ci 
riferiamo alle opere di Raniero Panzieri, Mario Tronti, Toni 
Negri, Romano Alquati, Sergio Bologna e altri) contesta 
radicalmente la possibilità di fondare la coscienza nella 
“nostalgia idealistica” dell'umano e formula la concezione 
per cui il processo rivoluzionario nasce dalla dinamica 
sociale e materiale (senza presupposizione di alcuna 
originalità ideale, né di alcuna autenticità 


alienata): la dinamica che trova il suo motore nella sfera del 
lavoro e più precisamente nel rifiuto operaio del lavoro (nel 
rifiuto di prestare tempo all'attività espropriata e comandata 
dal capitale). 


dil 


In questo senso il ciclo di lotte dell‘“operaio massa”, questo 
continuo e “spontaneo” moto conflittuale che rompeva i 
“compiti” storici che il movimento operaio organizzato si era 
dato, determinava la teoria con cui leggerlo e non viceversa. 


La lettura dei “Grundrisse” (18) (“particolarmente” del 
“capitolo sulle macchine” e della “Introduzione” del 1857) 
rende possibile una nuova nozione di totalità, intesa come 


totalizzazione in situazione (dal punto di vista del lavoro e 
della lotta) e al tempo stesso come sussunzione del 
singolare entro il processo (totale perché totalitario) del 
capitale: “La totalità come essa si presenta nella mente 
quale totalità del pensiero è un prodotto della mente che 
pensa, la quale si appropria il mondo nella sola maniera che 
le è possibile. 


Il soggetto reale rimane saldo nella sua autonomia fuori 
della mente, almeno finché la mente si comporta solo 
speculativamente.” Si devono qui considerare distintamente 
due aspetti: da un lato la totalizzazione è un processo 
indiscernibile dalla soggettività, dalla parzialità storica, 
sociale e militante (“il tutto può essere compreso solo dalla 
parte”, scrive Mario Tronti). 


Dall'altro lato però la soggettività capitalistica costituisce un 
processo di totalizzazione (che possiamo chiamare 
totalitanza) articolata come sussunzione, come assunzione 
dispotica delle esistenze reali dentro il suo funzionamento. E’ 
il regno del lavoro astratto, che Marx così disegna: 
“L'indifferenza verso un genere determinato di lavoro 
presuppone una totalità molto sviluppata di generi reali di 
lavori. 


Così le astrazioni più generali sorgono solo dove si dà il più 
ricco sviluppo dei concreti. 


Allora essa cessa di poter essere pensata in una forma 
particolare.” Il lavoro astratto è la condizione della 
indifferenza dell'identità vuota del tempo di tutti gli uomini, 
dell’insensatezza del processo conoscitivo e della 
frammentazione specialistica del lavoro intellettuale. 


Il più decisivo contributo alla comprensione di questo nesso 
viene forse da un pensatore tedesco che partecipò al 


movimento del ‘68, H. J. Krahl: “Tesi sull’intelligenza tecnico- 
scientifica e la coscienza di classe proletaria” (19). 


La totalità oppressiva della sussunzione capitalistica del 
tempo e della omologazione imperialistica del mondo, 
questa totalità è il polo negativo del movimento del ‘68. 


Esso si manifesta pertanto, dal nostro punto di vista, come 
critica della totalità idealistica e del totalitarismo reale -e 
come processo di singolarizzazione che assumerà la forma 
esplicita di autonomia. 


Capitolo 6. 
IL ‘69: L'AUTUNNO CALDO. 


I CUB: LA CLASSE OPERAIA COME SOGGETTO. 


Negli ultimi due anni le lotte di fabbrica erano state 
caratterizzate da una forte autonomia dei comportamenti 
operai sia rispetto alla politica dei partiti di sinistra sia a 
quella dello stesso sindacato. 


La Fiom aveva tentato, a volte con successo, di guidare le 
lotte, ma la persistente divisione sindacale (Uil, Cisl, C.G.I1.L.) 
e la subordinazione delle direzioni alle esigenze dei partiti 
impedivano la piena comprensione delle nuove tensioni e 
delle esigenze espresse dalla base operaia. 


D'altronde il P.C.I. negli anni dal 1965 al 1967, pur restando 
all'opposizione nei confronti del centrosinistra, continua ad 


avere fiducia nella possibilità di elaborare una “politica di 
piano”, una politica che permetta di “programmare”, 
“pianificare” lo sviluppo economico, produttivo e politico del 
neocapitalismo. 


Proseguendo nella linea tracciata fin dal dopoguerra con 
l‘“ideologia della Ricostruzione”, differenzia la propria 
azione da quella del centrosinistra solo attraverso la 
richiesta della “programmazione democratica” e cioè della 
partecipazione dei comunisti e dei sindacati alla 
elaborazione delle strategie dello sviluppo capitalistico. 


Permane nelle intelligenze sindacali e politiche comuniste - 
di fatto non scomparirà mai, anzi si accentuerà a metà degli 
anni settanta -la linea, il mito della “classe operaia che si fa 
stato”, che si emancipa attraverso lo sviluppo delle forze 
produttive. 


Con un impianto teorico di questo tipo è persino ovvio che 
tutta la strategia sindacale leghi le rivendicazioni al 
rapporto tra salario e produttività. 


Fin dall'inizio del centrosinistra, infatti, il P.C.I. aveva 
dimostrato nei confronti di questa strategia un 
atteggiamento di benevola opposizione, 


riservandosi di mantenere rapporti privilegiati con il P.S.I. e 
considerando la politica di “programmazione” un terreno in 
cui “la classe operaia deve e può condurre la sua lotta per 
fare della ‘politica di piano’ lo strumento di fini diversi” e al 
cui interno “l'efficienza produttiva non è e non può essere 
indifferente alla classe operaia, la quale su questo terreno 
stabilisce un’ampia zona di convergenza”. 


Come si può facilmente capire, una strategia politica così 
concepita era l'esatto contrario della tendenza operaia -per 
lungo tempo frantumata e sotterranea, ma presente e 
operante -a spezzare le regole rigide della contrattazione, a 
separare il salario dalla produttività, a elaborare forme di 
lotta fuori degli schemi tradizionali. 


Ciò nonostante l'enorme massa di operai inseriti nella 
fabbrica a partire dagli inizi degli anni sessanta aveva scelto 
come referente il P.C.I. e ciò anche in assenza di valide 
alternative politiche. 


D'altronde il giovane proletario, immigrato e non, che si 
trovava a dover difendere i propri diritti dentro l'universo 
autoritario della fabbrica, non aveva altra scelta che quella 
di appoggiarsi fideisticamente ai sindacati, di subirne di 
fatto l'egemonia e la capacità di “mediare” le sue esigenze 
con quelle delle direzioni aziendali. “Poiché la lotta di classe 
che si svolge in fabbrica è per sua intrinseca caratteristica, 
essenzialmente sindacale, e nelle fabbriche l’unica struttura 
organizzata quotidianamente operante è quella sindacale” 
(1). 


Ciò non vuol dire che la nuova composizione operaia non 
avverta continuamente la contraddizione tra le proprie 
esigenze e le politiche di chi le rappresenta (partito e 
sindacato). 


Gli episodi continui di insubordinazione proletaria, di 
scavalcamento delle direzioni sindacali sono la 
dimostrazione più evidente di questa contraddizione. 


Sono anche un tormentato problema teorico per i raffinati 
intellettuali operaisti che parleranno frequentemente di “uso 
operaio del partito” o di “uso operaio del sindacato”. 


E in effetti le nuove forme di lotta (“gatto selvaggio”, 
sciopero “a scacchiera” e “a singhiozzo”) sono tutte al di 
fuori della tradizione sindacale e corrispondono al lento 
formarsi dei “comportamenti autonomi di classe”. 


A partire dal 1965 la pressione operaia divenne sempre più 
accentuata, sfociando spesso in scontri aperti con le “forze 
dell'ordine”. 


Il governo scagliò la polizia contro i lavoratori a Milano, 
Roma, Napoli e in numerosi altri centri. 


Nel 1966 all'Alfa Romeo di Milano si poté assistere a episodi 
di vera e propria guerriglia tra lavoratori e poliziotti (alla fine 
la tregua viene raggiunta con uno scambio di ‘prigionieri’ tra 
le parti); in occasione dell’inaugurazione della Fiera di 
Milano, nonostante le pressioni frenanti dei dirigenti 
sindacali, migliaia e migliaia di operai scendono in sciopero 
e si recano alla fiera per fischiare Saragat (allora presidente 
della repubblica) il quale, evidentemente avvertito, rimane 
prudentemente a Roma. 


“E' in occasione dei contratti del 1966 che sorge anche la 
prima esperienza nuova di organismo operaio democratico 
di base, sostanzialmente il primo consiglio di fabbrica degli 
anni sessanta, alla Siemens di Milano, sotto forma di un 
‘comitato di sciopero’ composto da delegati di reparto. 


Il ‘comitato’ non resse a lungo anche a causa del duro 
sabotaggio sindacale dopo la conclusione del contratto, ma 
rimane un segnale rilevante di come le esigenze operaie 
cominciassero a orientarsi verso nuove indicazioni 
organizzative” (2). 


Ed è anche in questi spazi di dissenso operaio che si 
inseriscono le prime forme di intervento dei gruppi della 
nascente sinistra rivoluzionaria. 


L'agitazione di tematiche egualitarie e antiproduttive, pur 
senza esagerarne l’importanza, influenzerà consistenti 
settori di avanguardie operaie e quadri sindacali. 


D'altronde la strategia politica del P.C.l., tutta tesa alla 
ricerca di forme di partecipazione al governo della società, 
esigeva che anche il sindacato, concepito come “cinghia di 
trasmissione” delle esigenze del partito dentro la fabbrica, 
diventasse un “attore sociale” forte nella contrattazione con 
il governo e le “élite neocapitalistiche” e in questo senso la 
necessità dell'unità sindacale (nella diversità delle 
componenti politiche: cristiane, socialiste e comuniste) 
veniva a essere letta quasi esclusivamente come 
un'operazione di vertice, come un anticipare nel sociale 
produttivo la futura partecipazione del P.C.I. al governo. 


Dentro questa dinamica l'elemento collaborativo con il 
sistema capitalistico diveniva quindi predominante e in 
nome dell‘“unità sindacale” 


la C.G.I.L. registrava continui arretramenti sulle posizioni 
ultracollaborazioniste degli altri sindacati. 


Ciò spiega, ad esempio, come la Fiom nonostante avesse 
tentato di dirigere le lotte del 1965-66, si trovi alla fine di 
quegli anni con il minimo storico di iscritti. 


Ciò che le direzioni sindacali non avevano capito, o che non 
avevano voluto capire, era la profonda modificazione 
intervenuta nella composizione operaia la nuova 
soggettività degli operai giovani, il loro essere per la gran 


parte sganciati dalla tradizione operaia di origine 
resistenziale, la loro indifferenza ai criteri meritocratici delle 
stratificazioni interne alla fabbrica stessa, il loro essere 
spesso espressione del più generale clima di trasformazione 
egualitaria e antiautoritaria che si svolgeva fuori della 
fabbrica. 


“L'operaio massa è il protagonista della nuova, grande 
ondata di lotte operaie, iniziate negli anni sessanta, nelle 
quali è venuto alla ribalta come una nuova figura politica di 
proletario, con caratteristiche nuove, con obiettivi nuovi, che 
impone forme di lotta nuove. 


Questa figura è stata definita, come ‘il meridionale tipico, 
cioè il meridionale povero compreso nella fascia d’età che va 
dai 18 ai 50 anni, disponibile a tutti i mestieri, senza alcun 
dato professionale anche quando possiede fisicamente un 
diploma, candidato perenne all'emigrazione, privo di 
occupazione stabile e frequentemente disoccupato 0 
costretto a prestazioni assai variegate e saltuarie’. 


“Una figura che nasce politicamente in modo del tutto 
spontaneo: esterno ai canali organizzativi tradizionali, al 
partito e al sindacato. 


Una figura nuova che si muove da sola, spontaneamente, 
fuori da ogni tradizione politica precedente che rifonda nelle 
cose, nella materialità delle cose e delle lotte, tutto il fare 
politica realmente. 


“Questa nuova figura politica di proletario è quello che ha 
fatto in tutta Europa, emigrando dall'Italia del Sud, lo 
sviluppo capitalistico degli ultimi vent'anni: dalla Fiat alla 
Volkswagen alla Renault, dalle miniere del Belgio alla Ruhr. 


Che ha fatto le grandi lotte operaie degli ultimi anni. 


Che ha sfasciato tutto, che ha messo in crisi l’Italia. 


Che determina oggi la disperata risposta del capitale, sia al 
livello di fabbrica che al livello istituzionale. 


Che obbliga oggi i padroni a usare l'arma estrema, quella 
della crisi. 


Che li obbliga oggi persino a distruggere la loro ricchezza, 
pur di assestare un colpo definitivo al nemico che li incalza. 


“Il nemico è questo proletario del Sud: dai mille mestieri 
perché senza nessun mestiere, ‘lo sradicato, il disoccupato, 
il mezzadro espulso, il bracciante senza prospettive, il 
contadino assegnatario, il diplomato senza 


lavoro; questa forzalavoro mobile, disponibile, 
intercambiabile al livello basso e medio di qualificazione’. 


Che non trova lavoro nel Sud e lo cerca a Torino, a Milano, in 
Svizzera, in Germania, ovunque in Europa. 


Che in cambio di reddito, di soldi, trova il lavoro più duro, 
più faticoso, più inumano, quello che nessun altro è disposto 
a fare. 


“Certamente il suo, in questa fase, non è ancora un 
comportamento politico determinato dal punto di vista della 
coscienza di classe. 


E’ soltanto essere all’interno del progetto capitalistico, cioè 
essere all’interno delle leggi capitalistiche 
dell'accumulazione. 


Esserne tutti dentro piegati, completamente comandati dal 
dominio del capitale. 


“Ma il fatto fondamentale che avviene è questo: che tra gli 
anni sessanta e gli anni settanta il dominio del capitale su 
questa figura di proletario, su questa figura di operaio massa 
come è stato definito, si rompe, si spezza. 


E non sì rompe a partire da un’acquisizione di coscienza, con 
una immissione di ideologia nuova sulle necessità di potere 
di questa figura nuova di operaio, di questa nuova 
composizione di classe. 


Si rompe invece sulla materialità stessa dello scontro, sulle 
esigenze materiali di questo operaio, di questo proletario. 


Qui il dominio del capitale viene spezzato dentro le lotte, 
viene spezzato alla Fiat nel 1969, viene spezzato in tutta 
Italia dalla formidabile spinta delle lotte di quegli anni. 


“Le lotte del 1969 hanno caratteristiche del tutto differenti 
da quelle precedenti, e anche da quelle di oggi. 


Erano lotte che nascevano dentro lo sviluppo. 


Nascevano in un momento in cui il capitale usava la 
forzalavoro, questa figura di forzalavoro, dentro il suo 
progetto di sviluppo, dentro il suo piano di accumulazione. 


E improvvisamente, quella che era diventata una legge 
fondamentale del capitale -servirsi di questa forzalavoro del 
Sud e garantirsi così un salto nel proprio sviluppo -si è 
rivelata all’interno dello sviluppo stesso del capitale, la 
contraddizione irreversibile. 


Perché questo operaio che ha determinato la ricchezza, che 
ha costruito la ricchezza, non tanto e non solo nelle città del 


Nord Italia, ma che ha costruito, se guardiamo bene, la 
ricchezza di tutta Europa questo tipo di operaio, all’interno 
del suo rapporto col capitale, riesce a stabilire un 
comportamento polemico nuovo, tutto fondato sui propri 
bisogni materiali. 


“Questo operaio, l’operaio-massa, non ha infatti nessun 
rapporto con la vecchia tradizione comunista: non ce l’ha 
perché si tratta di una composizione di classe 
completamente differente da quella su cui era nato il partito 
comunista. 


“Il P.C.I. era nato nel Nord, era nato a Torino, era nato sul 
Movimento dei consigli di fabbrica, era nato sulla scia della 
Rivoluzione d'ottobre, era nato sull'esperienza dei soviet. 


Si basava sull’operaio professionale, con una forte 
componente di specializzazione che chiedeva potere in 
nome della sua capacità professionale. 


Era l'operaio che sapeva costruire perfettamente la Balilla 
da solo e che, in nome della sua capacità di sapere costruire 
la ricchezza, chiedeva la gestione di questa ricchezza 
stessa. 


“Le avanguardie di quel movimento furono infatti i consigli 
di gestione operaia, e ci furono nel venti gli episodi 
dell'occupazione delle fabbriche, in cui i consigli di gestione 
operaia tentarono di sostituirsi alla direzione padronale. 


Ma la necessità di battere l'offensiva di questa composizione 
di classe porta alla risposta capitalistica degli anni 
successivi. 


Questa risposta all'esperienza dei soviet e al Movimento dei 
consigli determina la distruzione e l'assorbimento, da un 
punto di vista oggettivo, della figura dell’operaio 
professionale come figura principale del processo produttivo. 


“La sconfitta dell’operaio tradizionale viene compiuta dal 
capitale con diversi strumenti: fascismo, salto tecnologico, 
crisi economica del ‘29. 


Il risultato doveva necessariamente essere la distruzione e la 
sostituzione dell’operaio professionale con una figura 
diversa di forzalavoro, di produttore. 


“Quindi, in luogo dell’operaio specializzato, appare un 
nuovo tipo di operaio che ha, rispetto al rapporto di 
produzione, rispetto all’organizzazione stessa della 
produzione, un ruolo tutto differente. 


Se l'operaio della catena di montaggio: non 
professionalizzato, non specializzato mobile, 
intercambiabile. 


E’ l'operaio che appartiene ai grandi salti tecnologici degli 
anni venti e trenta, all'istituzione della catena di montaggio 
di Ford e al taylorismo. 


E’ l'operaio che ha, come si ha oggi, un rapporto 
completamente differente rispetto alla macchina e alla 
fabbrica” (3). 


Una cultura soggettiva di questo tipo, per quanto ancora 
confusa e non progettuale, era l'esatto contrario della 
politica della produttività e del merito agganciato al salario 
e trovava per esempio incomprensibile la tesi di Trentin 
(storico dirigente delle Fiom) secondo cui “gli aumenti 


salariali uguali per tutti erano pruriti egualitari di natura 
piccoloborghese”. 


Questa autentica stupidaggine da parte di un dirigente 
sindacale che gode ancora oggi di largo prestigio anche tra 
gli intellettuali di sinistra sarebbe stata duramente smentita 
dalle vittoriose lotte dell‘“Autunno caldo”. 


Oltretutto non è solo in rapida trasformazione la 
“composizione politica operaia”, ma anche i tecnici, gli 
impiegati e i lavoratori dei servizi (poste e telefoni, ospedali, 
trasporti eccetera) subiscono consistenti modifiche del loro 
status e delle loro funzioni. 


Gli impiegati e i tecnici in particolare avevano subìto nel 
corso degli anni sessanta rilevanti trasformazioni della loro 
tradizionale collocazione nel ciclo produttivo. 


In relazione ai processi di ristrutturazione tecnologica si era 
fortemente dilatato il settore dei tecnici e fortemente 
ristretto quello degli impiegati amministrativi. 


Da sempre abituati ad aderire a sindacati “morbidi”, 
socialmente e psicologicamente portati a differenziarsi dalla 
condizione operaia, tendenzialmente subalterni al mito 
dell'efficienza e del prestigio padronale, “piccoloborghesi” 
nel privato e nei consumi quotidiani, gli impiegati arrivano 
culturalmente e politicamente “disarmati” a comprendere le 
dinamiche del nuovo ciclo capitalistico. 


Riversano spesso i propri voti su formazioni centriste e 
conservatrici; subiscono le pressioni del P.C.l. proteso alla 
conquista dei ceti medi e alla socialdemocratizzazione delle 
proprie strutture; vedono continuamente eroso il proprio 
potere d'acquisto con la conseguente perdita tendenziale di 
status e di prestigio; spiazzati dalle innovazioni tecnico- 
amministrative (processi di automazione e impianti 


meccanografici) subiscono un ampio processo di 
svecchiamento degli organici, mentre vengono assunti 
migliaia di impiegati giovani e combattivi. 


Per gli uni e per gli altri è quindi evidente un processo di 
“proletarizzazione” delle proprie condizioni che tende a 
portarli direttamente dentro lo scontro di classe in atto. 


Lo slogan “operai e impiegati uniti nella lotta” comincia a 
circolare nei cortei rompendo una separazione che durava 
da sempre. 


Certo, nelle fabbriche molti tecnici svolgono funzioni di 
“capetti” addetti al controllo dei “tempi e dei ritmi” e una 
minoranza semiprivilegiata di impiegati svolge parziali 
funzioni manageriali, ma questa componente si troverà ben 
presto a fronteggiare la rabbia e l'insubordinazione operaia. 


Ed è dentro questo quadro, e mentre all’esterno esplode la 
contestazione studentesca, che la base operaia prende 
coscienza del fatto che la struttura sindacale appare come la 
fondamentale protagonista della politica di collaborazione 
con l'avversario di classe. 


La lotta allora viene portata contro la politica sindacale, 
come concretamente si manifesta in fabbrica, e la critica al 
P.C.l. si manifesta come semplice riflesso della critica alla 
C.G.I.L., solo in quanto appare evidente che essa è 
egemonizzata dal P.C.I. 


La lotta contro la politica collaborazionista dei sindacati 
assume varie forme. 


Dai tentativi di lottare solo “all’interno della struttura 
sindacale” per correggerne quelli che sono a volte intesi 


come errori nel quadro di una strategia complessivamente 
valida, sino ai tentativi di dar vita a “strutture organizzative 
indipendenti”, con le quali sviluppare su basi di classe 
un'azione di massa che tramite le organizzazioni sindacali 
non è realmente possibile. 


E’ da questa seconda alternativa che sorsero così piccoli 
sindacati, sorsero i Comitati unitari di base. 


La costituzione dei primi Cub nella primavera del ‘68 
avviene dopo i grandiosi scioperi sulle “gabbie salariali” e 
sulle pensioni. 


Entrambe le lotte dimostravano un elevato grado di maturità 
raggiunta. 


Le “gabbie salariali” erano uno strumento di divisione della 
classe. 


Salari diversi a seconda delle zone geografiche del paese, 
diverse contrattazioni e lotte separate tra loro facevano il 
gioco dei padroni: la lotta doveva essere unica, nazionale e 
per categorie. 


Ma non solo, gli operai chiedevano anche di sapere quale 
futuro avrebbero avuto dopo una vita di lavoro e 
sfruttamento. 


Avevano, per vissuto personale, per condizione di classe, 
davanti agli occhi le immagini di padri, parenti, madri, amici 
costretti a una vita miserabile con pensioni da fame dopo 
trenta-quarant'anni di duro lavoro di fabbrica, conoscevano 
le centinaia di migliaia di morti (“morti bianche”) e di 
invalidi sul lavoro, chiedevano che tutto questo venisse 
cambiato. 


Le “gabbie salariali” vennero abolite e da allora si iniziò il 
processo di riforma del regime delle pensioni. 


Centinaia di migliaia di operai erano sfilati sulle piazze, vi 
erano stati spesso violenti scontri con la polizia, a Valdagno - 
feudo industriale dei conti Marzotto -gli operai avevano 
abbattuto la statua del fondatore della dinastia che 
troneggiava sulla piazza, gli studenti si erano spesso uniti a 
queste manifestazioni e i giornali padronali (ma spesso 
anche il P.C.1.) parlavano e deliravano continuamente di 
provocazioni di “gruppetti cinesi”. 


Le violenze della polizia e l'ampiezza incontrollabile delle 
manifestazioni operaie avevano scosso il governo e costretto 
il sindacato e il P.C.I. a tentare di cavalcare il dissenso 
operaio proponendo, tra l’altro, il disarmo della polizia e la 
delega ai sindaci del compito di garantire l'ordine pubblico. 


Posizione questa che aveva creato forte inquietudine nei 
vertici polizieschi e negli apparati dei servizi segreti, che si 
può dire iniziano fin da allora a sperimentare le tecniche di 
quella che sarà poi chiamata “la strategia della tensione”. 


Il 30 agosto 1968 infatti (e la cosa si ripeterà a dicembre) 
viene rinvenuta al sesto piano dei magazzini Rinascente di 
Milano una bomba inesplosa. 


Il questore Allegra (che diverrà famoso dopo la “strage di 
stato”) scriverà in un rapporto riservato che “gli ordigni sono 
stati certamente depositati da elementi anarchici in quanto 
la deposizione fu preceduta dall'invio di una lettera, 
indirizzata alla questura, dattiloscritta a lettere maiuscole e 
firmata Brigata anarchica Ravachol”. 


Inutile dire quanto bizzarra possa essere la tesi che vuole un 
eventuale attentatore proteso ad avvertire la polizia prima 
dell'attentato. 


In ogni caso delle bombe alla Rinascente non si parlerà più, 
salvo il tentativo assai goffo di attribuirle, tempo dopo, alla 
compagna di Giangiacomo Feltrinelli. 


Quello che è certo, e che sarà ribadito nell'episodio delle 
“bombe della Fiera” (mentre in Parlamento si doveva 
discutere proprio del disarmo della polizia), è che si delinea 
fin dal ‘68 una trama dei corpi separati dello stato diretta a 
contrastare qualsiasi trasformazione democratica. 


Tornando alla vicenda dei Cub si può osservare che all’inizio 
il fenomeno è molto disomogeneo per situazione e settore 
operaio e raggiunge il massimo della sua estensione 
nell’estate-autunno del ‘69. 


I Cub sorsero soprattutto al Nord, per via della presenza in 
queste regioni di larghe concentrazioni operaie che avevano 
vissuto il complesso scontro-rapporto con le strategie 
sindacali. 


Le zone maggiormente investite dal fenomeno furono 
Milano, Pavia, Trento, Porto Marghera, Bologna. 


Non mancarono tuttavia esperienze analoghe anche nel 
Centro Italia (Firenze, Pisa, Roma) e in Sardegna (Porto 
Torres). 


Nel Sud i Cub non si formarono se non a Napoli. 


Durante il ‘68 vennero anche tentate forme di 
coordinamento orizzontale tra i Cub che funzionarono poco, 


anche a causa di forti componenti studentesche 
ideologizzate, che in alcune situazioni avevano addirittura 
l'egemonia dei Cub stessi. 


Una delle esperienze più interessanti della storia dei Cub è 
indubbiamente rappresentata dalla vicenda del Cub Pirelli 
(Bicocca) di Milano. 


Il Cub Pirelli si forma nella primavera del ‘68 dopo la firma di 
un contratto aziendale al termine di settantadue ore di 
sciopero. 


Contro la firma del contratto prende posizione con un 
volantino un gruppo di operai che comprende anche attivisti 
sindacali iscritti al P.C.I., alla C.G.I.L. e alla CISI. 


Si costituisce senza richiamarsi a nessuna ideologia in 
particolare (come nucleo di organizzazione della lotta, e non 
come organo di direzione politica della classe operaia). 


Alla Pirelli il processo di cambiamento della composizione 
operaia era stato molto forte e prolungato. 


In particolare l'età media degli operai assunti dopo il 1967 
era largamente inferiore ai trent'anni e molti di loro erano 
lavoratori studenti; questi operai presentavano le stesse 
caratteristiche delle migliaia di giovani proletari assunti 
negli ultimi due anni nella gran parte delle fabbriche 
italiane. 


A differenza dei giovani immigrati assunti agli inizi degli 
anni sessanta, avevano mediamente: un titolo di studio più 
elevato, un maggior vissuto metropolitano, complesse 
esigenze soggettive. 


Erano inoltre caratterizzati da scarsa esperienza politica e 
sindacale, da una spiccata allergia al burocratismo e al 


collaborazionismo sindacale, da una maggiore sensibilità 
verso le lotte degli studenti. 


Furono infatti questi giovani operai, alla Pirelli come in altre 
fabbriche, a stabilire i primi contatti con gli studenti che 
conducevano un'attività di agitazione davanti alla fabbrica. 


Il Cub che si riunisce fuori della fabbrica contiene al proprio 
interno sia operai sia studenti, e spesso c'è la presenza di 
qualche tecnico e impiegato. 


| primi obiettivi di lotta sono rivolti sia alla richiesta di nuove 
assunzioni che alla riduzione dell'orario di lavoro a parità di 
salario. “| sindacati non 


possono [...] portare un attacco a fondo al piano economico” 
perché, afferma il Cub si trovano costretti oggettivamente 
nel ruolo di gestori dei contratti. “Gli obiettivi non possono 
venire dall'alto ma devono crescere e precisarsi nel dibattito 
di base”, “la lotta è l’unica arma operaia”. 


Nel documento pubblicato dalla rivista “Quindici” nel marzo 
‘69, che riportiamo, i fondatori del Cub riassumono gli inizi 
della loro esperienza. 


Vi si ritrovano tutti gli elementi cruciali della raggiunta 
maturità operaia nel suo scontro con il piano capitalistico, e 
molte delle tematiche che funzioneranno da “motore” per le 
lotte dell‘“Autunno caldo” del ‘69. 


DOCUMENTO DEL CUB PIRELLI. 


“La lotta in una direzione nuova, organizzarsi”. 


II malcontento lasciato dalla firma unitaria del contratto fu 
subito molto forte. 


In un primo tempo era rabbia operaia contro il sindacato 
(non furono pochi gli operai che allora strapparono le tessere 
sindacali), anche perché gli attivisti sindacali facevano a 
gara nel decantare i contenuti del contratto. 


Successivamente una pioggia di autocritiche da parte dei 
sindacati, finivano sostanzialmente in un invito a rinnovare 
la fiducia, magari attraverso una presenza più assidua, “di 
controllo”, nelle assemblee sindacali. 


Ma per alcuni operai la lezione era stata definitiva: il 
contratto bidone era il risultato di una mancanza di visione 
politica dei problemi operai, mancanza di una coscienza di 
lotta continua e frontale con il padrone, era il risultato della 
ricerca del compromesso secondo la linea portata avanti 
dalle centrali sindacali (attente solo ai giochi di vertice e per 
nulla al clima “politico” creatosi nella base operaia) 
disposte, anzi, a sacrificare qualunque esigenza di base in 
nome della unità di vertice. 


Si fanno strada le prime proposte operaie, per dare uno 
sbocco “politico” al malcontento, si ripensa ai problemi della 
lotta della classe operaia, si discute per rivedere le forme in 
cui viene impostata. 


Fuori della fabbrica operai “iscritti a diversi sindacati” e 
decisi a cominciare un lavoro nuovo nella fabbrica, 
cominciano ad incontrarsi, a discutere sul che fare. 


Si costituisce, in questo clima, il “Comitato unitario di base” 
della Pirelli. 


| primi mesi del Cub sono duri: le sezioni sindacali fanno 
infatti pressioni per richiamare gli attivisti a un lavoro 


all’interno, e non all’esterno del sindacato. 


Ma dalla discussione coi dirigenti sindacali, che partecipano 
inizialmente alle riunioni del Cub, dal confronto diretto con 
la linea del sindacato, e anche del partito, si chiarificano i 
termini del lavoro da intraprendere, che sarà un'azione 
qualitativamente diversa da quella sindacale. 


A Milano, intanto, si erano sviluppate le lotte studentesche, 
le quali avevano portato avanti, sia pure confusamente, 
l'idea dell'unità tra studenti e operai. 


Alla Innocenti, in particolare, il Movimento studentesco, 
inserendosi nel momento della lotta, aveva contribuito ad 
accrescere la tensione e la combattività, e quindi a portare 
alla conclusione di un accordo insperato. 


Gli operai del Comitato Pirelli intravedono allora la 
possibilità d'un lavoro politico con gli studenti. 


Prendono contatti personali con alcuni che appaiono più 
disponibili per un impegno continuo. 


Il Cub prende così la figura d’un organismo costituito di 
operai e studenti. 


“Sul collegamento operaistudenti”. 


Il Cub ha realizzato un tipo di collegamento nuovo rispetto a 
quello teorizzato o praticato dal Movimento studentesco. 


Il superamento da parte del M.S. della logica corporativistica 
e settoriale, il significato decisamente anticapitalista delle 
sue lotte avevano logicamente portato molti studenti al 
lavoro politico di fabbrica, luogo in cui il capitale nasce e 


manifesta le sue contraddizioni più evidenti, per collegarsi 
con la classe operaia nella prospettiva del rovesciamento del 
sistema. 


Ma il ruolo puramente strumentale svolto dagli studenti nel 
corso delle lotte operaie milanesi del 1968 (es.: Innocenti e 
Marelli) era chiaramente privo di prospettive, perché ridotto 
a una semplice funzione di servizio: lo studente distributore 
di volantini e componente di picchetti. 


Nel Cub gli studenti hanno una posizione non più 
subordinata, ma di partecipazione in prima persona al lavoro 
operaio, che è lavoro politico, e in quanto tale non ammette 
divisioni di categorie. 


Inoltre la presenza degli studenti è continua, come richiede 
l'obiettivo anticapitalista delle lotte studentesche e il 
riconoscimento che “la fabbrica è il luogo di nascita del 
capitale”. 


Un corretto rapporto dentro il comitato di fabbrica esige 
quindi una responsabilità equiparata, che vuol dire 
elaborazione e scelta collettiva della tattica, degli strumenti 
e dei tempi di lotta. 


Per arrivarci, all’interno del Cub sono stati decisamente 
respinti: a) l’operaismo, che attraverso il mito dell‘“operaio 
in quanto tale”, condiziona 


lo studente in una prudente posizione di inferiorità e ne 
limita l'intervento e l’azione; b) l'autonomia tra M.S. e 
movimento operaio, formula portata avanti dal P.C.I. e dalla 
C.G.1.L. per conservare l‘“egemonia” sulla classe operaia ed 
evitare che l’unità studenti-operai all’interno di un 
organismo possa scavalcarli. 


Inoltre, per quanto riguarda il M.S. “ufficiale”, c'è da dire che 
la collaborazione con esso si è cercata, per lo più con scarsi 
risultati, solo in momenti particolari (cortei o picchetti), dato 
ché la struttura del M.S. e la sua fluidità ideologica (per non 
dire dell’incomprensione e dello snobismo con cui i “leader” 
studenteschi milanesi hanno considerato l’esperienza Pirelli; 
salvo poi riempirsi la bocca dello slogan “unità 
operaistudenti”), non avrebbero potuto permettere ciò che 
al Cub si è invece voluto: che studenti e operai cioè abbiano 
la stessa funzione politica, di analisi e decisione, e solo 
secondariamente si spartiscano i compiti, per ragioni di 
opportunità; i primi, infatti, hanno una maggiore 
disponibilità di tempo e una maggiore mobilità d'azione, e 
quindi assicurano meglio l'efficienza organizzativa, i secondi 
sono più informati della situazione della fabbrica e di 
conseguenza meglio collocati per l’analisi dei fatti e per 
avanzare proposte concrete.Il comitato, peraltro, è rimasto 
sempre aperto agli studenti e, genericamente, alle “forze 
esterne” (operai di altre fabbriche e militanti di sinistra), 
disposte ad accettare i contenuti del Cub e disposte a 
lavorare per svilupparli e realizzarli. 


“Metodo di lavoro del Cub”. 


Non avendo un'’ideologia precostituita, il Cub è partito da 
un'analisi del piano del capitale, visto non nella sua 
dinamica generale, ma nella sua realizzazione nella 
fabbrica. “L'analisi dello sfruttamento in fabbrica” è la base 
del discorso politico del comitato. 


E’ attraverso la discussione sulla condizione operaia nella 
Pirelli che si cerca di cogliere il momento politico su cui far 
partire la mobilitazione. 


Si tratta di far vedere che gli elementi presentati come 
componenti essenziali e inevitabili del lavoro, i ritmi, il 


tempista, gli ambienti nocivi eccetera, non sono altro che 
elementi dello sfruttamento. 


Sfruttamento non è solo una parola, ma una realtà che 
l'operaio esperimenta in fabbrica in forme ben precise. 


Perciò il Cub parte sempre dall'analisi della concreta 
condizione operaia perché si vada oltre la semplice 
espressione di malcontento e si arrivi a impegnare la lotta 
frontale contro lo sfruttamento e le sue cause. 


Da quando è iniziato il fenomeno della formazione di piccoli 
gruppi a sinistra del P.C.I., molti di questi hanno tentato un 
intervento in fabbrica (“Quaderni Rossi”, Avanguardia 
operaia, Potere operaio, “Classe Operaia”, marxistiLeninisti 
P.c.d"l. eccetera). 


La critica che il Cub muove al tipo d'intervento di questi 
gruppi, tra i quali non si è mai lasciato comprendere, 
consiste nel fatto che essi agiscono “dall'esterno”, malgrado 
le loro intenzioni, perché partono da analisi teoriche 
concluse o da esigenze ideologico-politiche irrinunciabili, 
che poi tentano di tradurre in linee di lotta e piattaforme 
rivendicative. 


Per lo più trovano scarso ascolto presso gli operai. 


A giudizio del Cub, il motivo della mancata risposta agli 
interventi esterni da parte della classe operaia, può essere 
questo, che il punto di partenza reale (e non di puro 
pretesto) deve essere la particolare e concreta condizione in 
cui gli operai conoscono lo sfruttamento capitalistico. 


Né l’azione né la teoria possono prescindere da ciò, per non 
essere irreali e dogmatiche. 


“Rivendicazioni economiche e obiettivo politico della lotta”. 


Il Cub intende sviluppare la sua linea politica aderendo alla 
condizione operaia della fabbrica, verificando i contenuti e 
gli strumenti di lotta ai vari livelli, della coscienza operaia. 


Questo non vuol dire che si “viva alla giornata” o che si 
sostenga un sindacalismo a tutti i costi vincente: rimane 
fermo che il discorso è politico. 


La lotta che il Cub intende sostenere è una lotta per il 
“potere operaio”. 


L'attacco al padrone, se deve essere generale, deve anche e 
può passare per vari momenti; le contraddizioni del piano 
padronale scoppiano solo quando l'operaio comprende che 
ogni suo bisogno economico è soltanto un momento di una 
defraudazione più generale e che i suoi bisogni economici 
possono trovare soddisfazione attraverso una lotta generale 
per la presa del potere. 


La prospettiva è chiara ed elementare: si contesta al 
padrone il potere decisionale nei singoli punti in cui esso si 
attua. 


La lotta solo rivendicativa è fallimentare in partenza. 


Sono i contenuti politici i soli capaci di generare un rifiuto 
generale delle condizioni economiche. 


La prospettiva politica si riempie di contenuti rivendicativi 
ma non s'identifica con essi. 


E’ fondamentale invece, “cercare di volta in volta i contenuti 
rivendicativi, i bisogni economici capaci di assumere 


concretamente significato politico”. 


Esempio: non ci si batte per una regolamentazione del 
cottimo o per un miglioramento dell'ambiente di lavoro, ma 
attraverso la contestazione del cottimo o dell'ambiente 
nocivo, si “contesta il potere decisionale al padrone” (prima 
della lotta è Pirelli a decidere i ritmi o a stabilire i limiti della 
nocività; nella lotta è l'operaio a decidere i ritmi, a rifiutare il 
lavoro se esso porta danno alla salute eccetera). 


Il che vuol dire saper individuare i punti precisi in cui si 
attua la “politica” 


dello sfruttamento, conducendo assieme la lotta 
rivendicativa e la lotta politica. 


Ogni rivendicazione è integrabile, ma se la prospettiva di 
lotta è politica è possibile rifiutare le lotte eversive e creare 
dei momenti e luoghi di lotta rivoluzionaria. 


Nella situazione attuale assistiamo, come noto, a una 
divisione tra il momento economico della lotta, gestito dai 
sindacati, e il momento politico, gestito dai partiti operai. 


Ma è invece proprio l'unione tra la lotta economica e quella 
politica, che può mettere in crisi la società capitalistica. 


Infatti, la lotta economica è feconda soltanto se si combatte 
il piano generale della politica e d'altra parte il momento 
politico non può separarsi, senza deperire, dalle lotte 
economiche. 


Inoltre, è la coscienza operaia dei propri interessi e diritti sul 
luogo di lavoro che porta alla lotta generale nella società, e 
viceversa. 


Quando come ora, il momento politico è affidato ai dirigenti 
di partito e il momento economico ai dirigenti sindacali, c'è 
il rischio che la classe operaia diventi estranea ad ambedue i 
processi. 


Senza contare che i dirigenti si trasformano in burocrazia di 
partito e burocrazia di sindacato. 


Il Cub è un tentativo “di ridare alla classe operaia il suo ruolo 
di soggetto sia della lotta economica, sia della lotta 
politica”. 


“Rapporti con i sindacati”. 


Da quanto scritto fin qui risulta chiaro che il Cub “non ha 
mai voluto proporre se stesso come struttura organizzativa 
alternativa al sindacato, non si è perciò neanche proposto di 
fare” un'analisi o una critica puntuale dell'operato del 
sindacato, ha invece discusso del ruolo oggettivo del 


sindacato e nel suo documento programmatico si legge: 
“inserimento degli organismi sindacali all’interno di questo 
piano (del capitale. 


N.d.R.) e quindi ingabbiamento delle lotte anche attraverso 
lo strumento sindacale. 


| sindacati infatti devono sempre più funzionare 
‘oggettivamente’ da gestori dei contratti, devono essere 
sempre disponibili ‘prima’ alla trattativa e soltanto ‘dopo’ 
alla lotta (questo è il senso ‘dell’accordo-quadro di cui’ tanto 
si parla ‘e su cui’ torneremo in un documento successivo). 


La commissione interna stessa deve essere subordinata al 
sindacato centrale e questo essere inserito attivamente nella 


programmazione. 


Le commissioni paritetiche, che peraltro per ora non 
funzionano, risultano armi di ricatto antioperaio, in quanto 
possono intervenire solo nei casi di sopruso evidente e sono, 
per lo più, in mano padronale in quanto la metà è formata da 
dirigenti e la metà (ma sappiamo che è sempre possibile 
comprare qualche ruffiano) da rappresentanti operai.” || 
sindacato gestisce il contratto e propone la lotta sempre per 
arrivare a delle contrattazioni e dopo che c’è stato un avvio 
di trattative. 


Il sindacato di fatto è nella logica del sistema capitalistico, 
perché tende a stringere ed esaurire la combattività operaia 
tra l'avvio e la conclusione delle trattative. 


Il Cub non ha cercato né lo scontro né l’incontro con il 
sindacato poiché si pone su un altro piano: l'impostazione 
politica dei problemi e la conduzione politica della lotta di 
fatto, superano la gestione puramente sindacale. 


Ma anche senza cercare lo scontro, il Cub ha detto le sue 
divergenze dal modo in cui i sindacati intendevano condurre 
la lotta in Pirelli e ha denunciato che lo sciopero puramente 
dimostrativo, lo sciopero solo minacciato per rialzare le 
trattative, come pure lo sciopero programmato, sono forme 
sterili, incapaci di mettere in sostanziale crisi il sistema 
padronale. 


Il Cub si è fatto portatore dell'idea dello “sciopero di lotta, 
cioè lo sciopero come espressione della combattività operaia 
e della sua capacità di mutare i rapporti di forza in fabbrica”. 


Questa concezione dello sciopero permetterà forse alla 
classe operaia della Pirelli di superare la fase attuale, in cui 
la lotta si è quasi sempre sviluppata in reazione alle 
iniziative provocatorie del padrone. 


E’ ancora, dunque, una fase difensiva, che va però 
orientandosi verso una lotta di attacco, come si può vedere 
dal cosiddetto “sciopero della 


produzione”, per cui gli operai decidono, fuori dalle fasi di 
lotta e senza voler giungere a nessuna contrattazione 
immediata, di diminuire la produzione. 


Il Cub, dunque, pur trovandosi forzatamente a fianco del 
sindacato nell'intervento in fabbrica, e portando avanti 
un'impostazione diversa e spesso attaccata e rifiutata da 
questo, ma a volte invece recuperata, non ha accusato i 
sindacati di essere i “traditori della classe operaia”, ha 
invece rilevato e fatto rilevare “il limite intrinseco del 
discorso sindacale” e ha indicato “la gestione politica 
autonoma della lotta come lo strumento capace di superare 
quel discorso e i suoi limiti interni”. 


| sindacati, a parte gli attacchi ufficiali all’inizio, sono poi 
ripiegati su attacchi sporadici personali verso singoli 
aderenti del comitato, sia studenti sia operai, tentando di 
alienare la simpatia degli operai almeno dalla componente 
studentesca. 


Risultati vani questi tentativi, sono stati costretti a 
riconoscere la realtà del comitato. 


E’ significativo a questo proposito che sulla cronaca de 
“l'Unità” non vi sia alcun cenno per molti mesi all'esistenza 
del Cub; solo in un servizio speciale sugli scioperi della 
Pirelli l'intervento del Cub è riconosciuto, ma ridotto al ruolo 
di “spinta”. 


Il “Gazzettino Padano” di contro nelle sue cronache rileva 
con tono allarmato l'assenza sindacale in quegli scioperi, 


molti dei quali fa risalire al Cub, facendolo figurare per di più 
come “forza esterna”, e alla tensione che questo avrebbe 
creato all’interno della fabbrica. 


E’ anche la posizione de “il Corriere della Sera” negli articoli 
dedicati al Cub (12 e 17 dicembre 1968). 


Sergio Bologna: IL ‘68 IN FABBRICA (4). 


Il ‘68 in fabbrica è stato soprattutto milanese, simboleggiato 
dal Cub Pirelli. 


La Fiat è partita un anno dopo mentre altre fabbriche come 
la Montedison di Porto Marghera, la Fatme di Roma o la Saint 
Gobain di Pisa hanno seguito piuttosto le fortune dei 
rispettivi gruppi potoppisti esterni, pur recalcitrando assai. 


Il ‘68 del Cub Pirelli è il ‘68 che dura, che prefigura i 
movimenti e il sindacato di base degli anni settanta, mentre 
il ‘68 di Valdagno -per fare un esempio sembra piuttosto 
l'esplosione ritardata di una “company town” 


rimasta sotto un anacronistico dispotismo di tipo feudale. 
A Valdagno c'ero stato nel ‘65 per alcuni giorni. 


Il ricordo del vecchio Marzotto che mandava i suoi capi a 
prelevare le ragazze dai reparti era ancora vivo. 


| figli, appassionati automobilisti, percorrevano il breve viale 
che dalla villa portava alla fabbrica come se fossero a 
Monza. 


All'uscita della fabbrica c'era una garitta con un guardione. 


Gli operai/ie mentre uscivano dovevano ben fissarlo negli 
occhi, perché lui sceglieva quelli che dovevano farsi 
perquisire con un lievissimo, quasi impercettibile segno 
della testa. 


Uomini da una parte, donne dall'altra. 


Non ricordo se allora le donne erano già riuscite a ottenere 
almeno che a perquisirle fossero altre donne. 


Valdagno non aveva altro ritmo sociale, fisiologico, che non 
fosse quello della fabbrica. 


Alla sera il paese era deserto, buio e già si parlava del 
torrente Agno irrimediabilmente inquinato dalla Marzotto. 


1965. 


Quando alcuni mesi dopo, presi il posto di Umberto Segre 
all’Università di Trento e lì ritrovai Mauro Rostagno, che 
avevo già conosciuto in qualche gruppetto operaista a 
Milano nel ‘63 e conobbi la sua compagna di allora, 
Marianella, Checco Zoi, Paolo Sorbi e altri del gruppo 
“storico” trentino e raccontai loro queste storie, quasi non ci 
vollero credere. 


L'esplosione di rabbia di Valdagno avvenne senza gli 
studenti. 


Accorsero da Trento a cose fatte. 


Un'altra storia invece va rammentata, perché anticipa le 
storie attuali dell’Acna e della Farmoplant e qui gli studenti 
ebbero parte determinante. 


E’ la storia della Sloi, una fabbrica del cancro che produceva 
antenanti per le benzine. 


Del gruppo “storico” dei trentini faceva parte allora un 
compagno il cui padre, operaio alla Sloi, morì di cancro 
proprio in quegli anni. 


L'intervento degli studenti e di qualche coraggioso 
sindacalista locale creò il “caso Sloi” e portò alla chiusura 
della fabbrica. 


Quegli anni, 1965-66, erano stati gli ultimi dell'intervento in 
fabbrica nato coi “Quaderni Rossi”. 


A Milano questo intervento era stato più sistematico che 
altrove perché le fabbriche erano tante e nessuna esercitava 
l'egemonia della Fiat a Torino o della Montedison a 
Marghera. 


Il nostro intervento produceva ben pochi risultati 
organizzativi. 


Erano gli anni di “Classe Operaia” l'unica pubblicazione che, 
in quel periodo di violenta ristrutturazione e repressione, 
riportasse dei dati sulla situazione nelle fabbriche. 


Più importanti di “Classe Operaia” rivista erano i volantoni, 
gli opuscoli, i volantini dei gruppi locali, soprattutto di quelli 
lombardi. 


Penso, spero, che siano ancora conservati alla biblioteca 
della Fondazione Feltrinelli. 


Tuttavia contribuimmo a smuovere le acque. 


Ricordo uno sciopero spontaneo con corteo alla prefettura 
dell’Innocenti di Lambrate nel maggio 1965, ricordo le lotte 


di reparto alla Siemens di piazzale Lotto, all’Autobianchi di 
Desio, alla Farmitalia, all'Alfa Portello. 


Avevamo compagni a Como, Varese, Pavia, Monza, Cremona, 
che intervenivano su altre grandi fabbriche lombarde. 


Ma alla Pirelli non conoscevamo nessuno. 


Il risultato di questo lavoro di talpe quale fu? Un “sapere” 
sulla fabbrica in tutte le sue articolazioni, come non ce 
l'aveva nessuno in Italia allora, né i torinesi, schiacciati dalla 
monocultura dell'auto né i veneti né i genovesi. 


Il panorama industriale dell’area milanese era più variegato, 
più sensibile all'innovazione, più aperto all'industria 
straniera. 


Con la chiusura di “Classe Operaia” finisce anche 
l'intervento in fabbrica. 


Il mio impegno politico-intellettuale lo riversai 
nell’insegnamento a Trento, nella collaborazione a “Quaderni 
Piacentini”, nello scambio di contatti con gruppi in Usa e 
Germania. 


Nel settembre 1967 -era nell'aria ormai l'esplosione 
studentesca Toni Negri indice un seminario a Padova per 
festeggiare la sua recente nomina a professore ordinario. 


E’ il seminario in cui si mette a punto la teoria dell’'operaio- 
massa. 


lo raccolgo il frutto dei miei anni di studio 
sull'organizzazione consiliare e presento il saggio sulla 
figura dell’'operaio professionale e sulla figura dell’operaio 
massa che verrà pubblicato cinque anni dopo da Feltrinelli 
in “Operai e stato”. 


Scoppia nell'inverno 1967-68 la rivolta studentesca e 
all’inizio porta un segno preciso di negazione delle teorie 
operaiste. 


Nelle università politicamente più mature, dove i gruppi 
studenteschi hanno avuto un passato influenzato dai ricordi 
di Panzieri e debbono liberarsene per riaffermare la propria 
nuova identità e sposare appieno le teorie antiautoritarie del 
potere studentesco, questa negazione è particolarmente 
violenta. 


Il gruppo “storico” dei piacentini quindi rompe 
violentemente quel sodalizio che si era stabilito fra noi. 


| “Quaderni Piacentini” sono affascinati da Francoforte e da 
Berlino, da Krahl e da Dutschke, e ignorano, come lo ignorò 
tutto il movimento italiano, l'importante contributo dato in 
Germania alle lotte dalle facoltà tecnicoscientifiche, la 
critica della scienza e della tecnologia che innescarono, il 
cosiddetto “movimento degli ingegneri” e il rifiuto della 
professione. 


Insomma furono ignorati tutti quei semi che negli anni 
settanta germogliarono nel pensiero ecologista. lo ebbi 
un'eco di queste cose perché i contatti che mantenevo con 
la R.F.T. erano frutto di vecchie conoscenze di Lelio Basso, 
quindi rientravano nell’ambito della sinistra S.P.D. e 
sindacale. 


Nel ‘67 avevo fatto un altro viaggio in Germania che mi 
aveva portato ad ampliare questi contatti. 


Fu in quella occasione che a Francoforte conobbi Angela 
Davis, che viveva allora in un “loft”. 


E la sinistra sindacale seguiva con molta attenzione “il 
movimento degli ingegneri”, perché interessava 
direttamente la forzalavoro qualificata della produzione di 
domani. 


Il ‘68 si aprì dunque arrecandomi una strana sensazione: da 
un lato avvertivo un certo isolamento, come se il movimento 
studentesco e le sue ideologie avessero bisogno di 
“rigettare” la cultura nella quale m’identificavo; dall'altro 
avvertivo che s’era creato un grande spazio dove poter 
volare. 


Era come se si fosse costituita una nuova agognata “res 
publica” e m’'avesse pure quella messo al bando, come la 
vecchia. 


Era prevalente comunque la sensazione che il futuro fosse 
dalla nostra parte. 


Dal vecchio gruppo di “Classe Operaia” mi potevo aspettare 
ben poco. 


Alcuni s'erano dispersi, altri si stavano riattivando come 
cittadini della nuova “res publica”, una fetta importante 
s'era fatta inghiottire dal P.C.I. 


Solo Toni Negri continuava a pensare in grande. 


Lui era, mi sembra, più ossessionato dall'idea che bisognava 
conquistare alla causa operaista una quota “visibile” del 
movimento studentesco; quindi da una parte lo inseguiva e 


dall'altra perseguiva l’obiettivo di alleanze tattiche con 
alcuni suoi leader di spicco. 


lo avevo un atteggiamento diverso, che così si può 
riassumere: lasciamo che gli studenti vadano per la loro 
strada. 


Se debbono uccidere i padri che li uccidano. 


Se vogliono rapportarsi alla classe operaia che lo facciano, 
se non vogliono fa lo stesso. 


In ogni caso hanno fatto tanto, fin troppo. 


Il punto chiave non stava nel portare gli studenti davanti 
alle fabbriche -in genere ci avevano già pensato loro. 


A Trento il lavoro alla Sloi o alla Michelin aveva preceduto il 
‘68; a Torino sia a Palazzo Campana sia poi alle Molinette i 
medici s'erano interrogati subito su come rapportarsi alla 
Fiat. 


Il problema era diverso. 


Non bisognava portare gli studenti davanti alle fabbriche ma 
portare la classe operaia di fabbrica su posizioni di “rifiuto 
del lavoro” inteso come rifiuto dei meccanismi più sporchi 
dello sfruttamento. 


Bisognava collaborare a creare un nuovo strato di dirigenti 
operai in grado di sostituire le strutture sindacali fatiscenti. 


lo insomma ero convinto che, se anche tutte le università 
italiane avessero riempito i muri di scritte: “potere operaio”, 
non sarebbe successo nulla in fabbrica. 


C'era piuttosto da evitare il pericolo che nel movimento 
studentesco, il quale ormai veniva riconosciuto come “nuova 
istituzione” dal movimento operaio, cioè dai vertici del P.C.I. 
e della C.G.I.L., prendesse piede una visione dei problemi del 
lavoro mutuata dal bagaglio del peggiore togliattismo e 
quindi si affermasse una cultura di classe operaia che 


ignorava tutto il contributo portato dal filone operaista e lo 
considerasse ancora eretico. 


lo non ne potevo più di sentirmi dire “provocatore, pagato 
dagli americani!” ogni volta che andavo a distribuire un 
volantino di “Classe Operaia” davanti a una fabbrica di 
Sesto San Giovanni, da parte dei comunisti di Commissione 
interna. 


Mancava pure che ci si mettessero gli studenti, adesso! 
Piuttosto preferivo che si occupassero di tutto tranne che di 
classe operaia. 


Il Maggio francese fece cambiare radicalmente le cose. 


Da quel momento la “questione operaia” messa al bando 0 
considerata secondaria dal Movimento studentesco, ritornò 
in primo piano. 


Mi ci buttai a capofitto, appena sentiti i primi comunicati 
radio sugli scontri a Nanterre e alla Sorbona. 


Il tempo di raccogliere qualche soldo e qualche contratto 
con la radio svizzera, Giairo Daghini e io partimmo alla volta 
di Parigi in una macchina imbottita di benzina di riserva, che 
pareva una bomba. 


Ci accompagnava il figlio di Alberto Savinio, Ruggero. 


Fu un viaggio di entusiasmi e docce fredde. 


Arrivare al confine un po’ preoccupati delle domande dei 
poliziotti e di tutta quella benzina e trovarlo invece 
sgombro, un solo grande striscione appeso “la douane aux 
douaniers” ci fece salire l'entusiasmo. 


Poi invece, dal confine alle porte di Parigi, non vedemmo 
traccia di rivoluzione, di qualcosa di strano, d’insolito; la 
Francia profonda continuava la sua esistenza tranquilla. 


Eravamo a terra. 


Ma l’arrivo al Quartiere latino con ancora le barricate 
fumanti e la notte psichedelica trascorsa ad aggirarsi per 
quel paesaggio incredibile che era la Sorbona ci riportarono 
alle stelle. 


Restammo a Parigi sino alla fine. 


Poi scrivemmo per “Quaderni Piacentini” un articolo che 
forse servì a riproporre nel movimento le categorie d’analisi 
operaiste. 


Il Maggio francese fu uno spartiacque nell'immaginario 
collettivo. 


Ma in concreto non poteva certo essere preso ad esempio del 
rapporto operaistudenti. 


Aveva dimostrato che la classe operaia era un soggetto 
presente, nulla di più. 


Aveva ridato piena cittadinanza alla “questione operaia” 
nelle università e nelle strutture di base del movimento ma 
nulla più. 


Come far capire che i percorsi della memoria 


operaia erano tortuosi e complessi, che la storia di sconfitte, 
delusioni e tradimenti molto più pesante? Come far capire 
che i linguaggi, i codici di comunicazione, i simboli, 
l'immaginario erano altra cosa? Per poter dialogare con 
questo universo di classe occorrevano conoscenze e saperi 
che solo noi dei laboratori operaisti degli anni sessanta 
avevamo cominciato a ordinare sistematicamente. 


Nei primi mesi del ‘68, prima del Maggio francese, io avevo 
abbandonato completamente il terreno di dibattito del 
Movimento studentesco per le ragioni che ho esposto 
all’inizio. 


Mi misi a lavorare sui tecnici cioè su quello strato di 
forzalavoro nuova, delle “nuove professioni industriali”, che 
si era andato sviluppando soprattutto in Lombardia nelle 
industrie high tech (elettronica, telefonia, chimica fine, 
engineering eccetera). 


Avevo alle spalle una piccola esperienza personale in tal 
senso: per due anni avevo lavorato all’Olivetti nel settore 
elettronica (ufficio stampa e pubblicità) e avevo assistito alle 
prime lotte di un gruppo di “nuovi tecnici”: gli addetti alla 
manutenzione degli allora scassatissimi computer Elea 
Olivetti. 


Era nata in quel contesto anche l’ipotesi, scartata dalla 
Camera del lavoro milanese, di fare un sindacato di tecnici. 


Il terreno di analisi delle “nuove professioni industriali” era 
già inquinato dalle prime teorie postindustrialiste secondo le 
quali i “blue collars” 


stavano estinguendosi e i “white collar”s li avrebbero 
sostituiti. 


Queste teorie postindustrialiste trovavano larghissima eco 
nel movimento operaio, in quello studentesco, nella cultura 
della sinistra in genere. 


Opporre a queste teorie un'analisi della situazione centrata 
invece sulla complementarietà di “white” e “blue collars”, 
cioè sull'unità politica e storica della forzalavoro piuttosto 
che sulla sua divisione e reciproca esclusione, non era facile. 


Per allora vincemmo noi meno famosi dei Mallet e dei Wright 
Mills, e riuscimmo a rimandare di un decennio la fortuna 
delle teorie postindustrialiste nel nostro paese. 


Vincemmo perché la nostra impostazione consentiva di 
creare iniziative e movimento, l’altra creava solo paralisi e 
chiacchiere sociologiche. 


L'Università di Trento era una riserva inesauribile di tipi 
umani e sociali. 


Era un'università dove tutti coloro che erano stati privati del 
loro bisogno di formazione dalle regole del sistema 
scolastico universitario italiano potevano trovare una 
soddisfazione, seppur parziale, a questo bisogno. 


Così c'erano molti lavoratori-studenti. 
La prima ondata di contestazione li aveva un po’ emarginati. 


Non avevano potuto partecipare a tutte le assemblee, le 
occupazioni, cioè alla fase del “tempo pieno” del movimento 


e quindi erano meno influenzati dal carisma di certi leader, 
per i quali nutrivano comunque stima e rispetto. 


Il loro problema era duplice, verificare se il “potere 
studentesco” si fosse tradotto in un maggiore o minor potere 
come lavoratori-studenti e provare a riprodurre nei loro 
luoghi di lavoro alcuni degli spazi di libertà, discussione e 
negoziazione che avevano visto creare all'università. 


Ma per far questo poco servivano loro le teorie del potere 
studentesco, avevano semmai bisogno di teorie sui nuovi 
tecnici. 


lo avevo fatto circolare dei “papers” in proposito, e alcune 
idee contenutevi saranno pubblicate sui “Quaderni 
Piacentini” del marzo 1969 


in un articolo scritto con Ciafaloni. 


Questi “papers”, che riprendevano tematiche più volte 
affrontate nei miei corsi universitari a Trento, circolarono e 
contribuirono alla discussione che ormai si stava 
sviluppando per conto proprio nelle fabbriche high tech. 


Nacque in questo modo il sodalizio con un gruppo di 
lavoratori della Snam progetti di San Donato Milanese, 
alcuni dei quali erano iscritti a sociologia a Trento e avevano 
inserito il mio esame nei piani di studio. 


Essi costituirono uno dei primi comitati di base del ‘68 in 
questo settore delle fabbriche ad alta tecnologia. 


A Milano, malgrado il pullulare di gruppetti durante tutti gli 
anni sessanta, non erano molti quelli che potevano vantare 
delle situazioni operaie consolidate. 


Oltre a noi c'erano i resti del P.c.d’l. (m-1), che contava alcuni 
solidi quadri operai e poi c'era il gruppo del Psiup che faceva 
entrismo nella C.G.I.L. e darà vita ad “Avanguardia operaia” 
e oggi costituisce il quadro antico di D.P. 


Noi non eravamo d'accordo con l’entrismo trotzkista di 
costoro e avevamo più simpatia per gli m-l perché in 
fabbrica erano un po’ dei kamikaze come noi. 


Tuttavia, col gruppo del Psiup poi A.0., poi D.P., c'era una 
solidarietà tutta “milanese” che venne allo scoperto quando 
iniziò finalmente il vero ‘68 


operaio, cioè nel settembre 1968. 


Essi avevano dei compagni nelle fabbriche high tech e 
facevano un discorso sui tecnici, che aveva molti punti in 
contatto col nostro. 


Quando cominciarono a estendere la loro influenza sul 
Movimento studentesco del Politecnico di Milano, 
l'esperienza dei tecnici già in produzione fu importante per i 
futuri ingegneri, chimici e fisici. 


Qui però bisogna fare un’importante precisazione. 


Il grande fatto nuovo nel movimento studentesco dopo 
l'estinguersi della prima ondata contestativa dell'inverno 
1967-68 era stato l'ingresso sempre più consapevole nel 
movimento delle facoltà tecnicoscientifiche (fisica e 
medicina a Padova, medicina a Torino, fisica e ingegneria a 
Roma, ingegneria, chimica e agraria a Milano, fisica a Pisa, il 
laboratorio sperimentale di biologia a Napoli e via dicendo). 


1 documenti prodotti da queste facoltà avevano un diverso 
spessore e leggerli oggi è davvero istruttivo. 


Lo spessore era dato dal fatto che mettevano in secondo 
piano la tematica della “ffentlichkeit”, propria del primo 
movimento studentesco e privilegiavano la tematica della 
scienza, della tecnologia e quindi della produzione. 


Tra l’altro troviamo nelle tematiche delle facoltà 
tecnicoscientifiche i grandi temi degli anni settanta e 
ottanta: il tema della salute, del ruolo del medico, il tema 
dell’espropriazione dei saperi da parte del capitale 
incorporato nel macchinario e così via. 


Alcuni dei documenti di allora sono poveri e conservano 
grandi ingenuità, altri (si pensi ai documenti, alla cui stesura 
partecipò Franco Piperno, delle facoltà scientifiche di Roma 
pubblicati nell’opuscolo di Linea di massa “Scuola e sviluppo 
capitalistico”) ancora oggi conservano la loro freschezza e 
lungimiranza. 


In agosto Daghini e io ci prendemmo una bella vacanza e ce 
ne andammo a pesca nell'arcipelago delle Kornati, convinti 
che a settembre ci sarebbe stato molto da fare per quelli 
come noi che avevano una formazione operaista. 


II vero ‘68 doveva ancora cominciare, in fabbrica. 


Nessuno di noi contribuì in maniera diretta o indiretta alla 
fondazione del Cub Pirelli. 


Esso rappresentò una svolta in quanto crebbe, maturò e si 
sviluppò tutto all’interno della memoria di classe. 


L'influenza esterna di gruppi, ideologie, singoli teorici e 
attivisti sembra inesistente. 


| suoi leader erano stati dirigenti sindacali di fabbrica con un 
passato nella C.G.I.L. e nel P.C.I., non erano “uomini nuovi”, 
giovani immigrati. 


La Pirelli Bicocca non aveva la mobilità della forzalavoro Fiat. 


Era una fabbrica in tutto e per tutto “milanese”, così vicina a 
Sesto San Giovanni da esserne quasi parte, ma così ai 
margini di Sesto da essere una fabbrica metropolitana, come 
la Siemens, l'Alfa Portello, la Borletti. 


Il Cub Pirelli fu un capolavoro di autonomia operaia durato 
purtroppo non più di un anno, e tolto di mezzo nell'autunno 
del ‘69 dall’inasprirsi dello scontro, dal livello troppo alto cui 
era stato portato. 


Il Cub Pirelli e le lotte che contribuì a dirigere, coordinare, 
innescare si rivelò subito un ottimo strumento per la 
guerriglia di reparto, ma non uno strumento in grado di 
reggere una fase di confronto nazionale. 


Com'è noto il Cub Pirelli non cercò all’inizio alleati, né tra gli 
studenti, né nel movimento operaio; li andò a cercare 
quando si manifestarono le prime divisioni interne frutto, 
disse qualcuno, di personalismi, in realtà causate da diverse 
prospettive. 


Grazie al contributo dato, ai tecnici della Snam progetti 
riuscì a stabilire un rapporto di fiducia con uno dei fondatori 
del Cub Pirelli, Raffaello De Mori, e scrivemmo a due mani 
l'opuscolo di Linea di massa “Lotte alla Pirelli”, che contiene 
una ricostruzione approfondita del ‘68 alla Pirelli e del Cub 
della Bicocca. 


Subito dopo mi misi coi compagni di San Donato Milanese a 
stendere l’altro opuscolo di Linea di massa, “Lotte dei 
tecnici”, sull'esperienza della Snam progetti. 


Considero queste esperienze di “scrivano” alla stessa 
stregua di quelle di un qualunque storico orale poiché questi 
opuscoli sono serviti allora a far conoscere il ‘68 in fabbrica a 
tutta l’Italia e nel prosieguo a conservarne la memoria, sono 
molto fiero di avervi collaborato e considero la qualità di 
questa esperienza al pari di quella fatta con gli articoli sui 
“Quaderni Piacentini” o su “Classe Operaia” o su “Classe”. 


L'esperienza del Cub Pirelli fu contagiosa ma una sua 
riproduzione in altre fabbriche riuscì difficile. 


Esistettero molti altri “comitati di base” che tali erano solo 
sulla carta. 


Ciò che di grande e di duraturo aveva portato il Cub Pirelli 
non andava misurato a livello di formule organizzative, ma a 
livello di strategia contenuta in quel particolare tipo di 
rifiuto del lavoro racchiuso nella rivendicazione / 
realizzazione dell’abrogazione del salario a incentivo, 
nell'aver indicato la strada dell’egualitarismo contro gli 
aumenti di merito e 


il sistema di promozioni / escursioni del padronato, nell'aver 
trovato il tipo di obiettivi che si potevano praticare senza 
passare per una negoziazione; era stata riaffermata la 
capacità operaia di realizzare un diverso sistema di 
organizzazione del lavoro, un diverso clima in fabbrica senza 
passare per le mediazioni sindacali. 


Era dai tempi della Resistenza -come ricorderà nel 1974 
Battista Santhià in un’intervista a Marco Revelli -che non si 


attuavano forme così complesse di autoriduzione della 
produzione, forme che richiedono una partecipazione e 
un'unità straordinarie da parte di tutti i lavoratori, tecnici 
compresi. 


Oggi, a vent'anni di distanza, sono portato a credere che il 
merito maggiore del Cub Pirelli sia stato quello di non avere 
eretto monumenti a se stesso. 


E per questo oggi si tende a dimenticarlo; forse, perché non 
ha creato ideologie deteriori né ha fatto le fortune o la fama 
di alcun personaggio. 


Come ho già ricordato, nel febbraio 1968, c'era stato alla 
Siemens il primo sciopero degli impiegati e dei tecnici. 


Da quel momento le agitazioni, le iniziative (la costituzione 
dei cosiddetti “Gruppi di studio”), avevano ripreso a 
circolare in tutte le fabbriche. 


Era la prima volta nel dopoguerra che strati di forzalavoro, 
che erano stati tradizionalmente usati in funzione 
antioperaia ed erano stati il veicolo sociale della disciplina 
padronale in fabbrica, rompevano i loro legami di 
dipendenza e sceglievano la strada della solidarietà di 
classe. 


Ciò non sarebbe stato possibile se all’interno di questi strati 
non fossero emerse “le nuove professioni industriali”. 


Le lotte di reparto alla Pirelli erano iniziate prima delle ferie 
e riprendono a settembre. 


Alla Snam progetti la lotta, con l'occupazione degli uffici, 
scoppia a metà ottobre e si protrae fino alla metà di 
novembre, quando gli studenti occupano il Politecnico di 
Milano. 


Questi tre mesi, settembre, ottobre, novembre, esprimono in 
tutta la sua complessità il ‘68 operaio milanese. 


Tutte le energie accumulate, le spinte dell'immaginario, le 
riflessioni teoriche, i nuovi codici di comunicazione, si 
fondono in una sintesi che può essere solo definita come 
“nuova composizione politica di classe”, dove ci sono tutti, 
studenti e operai, tecnici e impiegati, nel cuore della 
produzione industriale, nel cuore della formazione di 
forzalavoro qualificata per l'industria. 


Questo è il vero ‘68 milanese senza leader carismatici, né 
studenteschi né operai, senza fabbriche trainanti, senza 
facoltà di avanguardia e senza nessuna tensione egemonica 
da parte di nessuno. 


E'un complesso sistema di sinergie, è una cultura articolata, 
per certi versi difficile da capire nelle sue interne 
connessioni, profondamente diversa dalla cultura torinese. 


Il Cub Pirelli dà un potente strappo in avanti e poi sparisce, 
diventa patrimonio collettivo e lo stesso accade ai Gruppi di 
studio Siemens, alla Assemblea permanente della Snam, 
all'occupazione di architettura eccetera. 


Il 30 novembre, quindici giorni dopo l'occupazione del 
Politecnico, vi si svolge il primo congresso nazionale delle 
facoltà tecnicoscientifiche. 


Il tema era quello solito: riproduzione ed espropriazione di 
saperi dalla scuola alla fabbrica. 


Due mesi e mezzo dopo, il 15 febbraio 1969, ci sarebbe 
stata a Milano la prima manifestazione nazionale di tecnici e 
impiegati delle grandi industrie. 


Si chiudeva così in bellezza, mentre ero occupato a dare gli 
ultimi ritocchi agli opuscoli di Linea di massa, un anno che si 
era aperto con sensazioni di emarginazione. 


Quel che avremmo dovuto fare nei mesi prossimi mi era 
chiaro: far esplodere la lotta alla Fiat, darle un segno diverso 
da tutte le lotte precedenti. 


Solo così avremmo cambiato i rapporti di classe in questo 
paese. 


Dovevamo farlo, dovevamo riuscirci, anche senza gli 
studenti, anche senza la Pirelli, anche senza i tecnici. 


Dovevamo, come operaisti, saldare i conti con l'Avvocato. 


Al convegno del Politecnico aveva partecipato come 
osservatore inviato di fiducia del gruppo dirigente del 
Movimento studentesco romano Lanfranco Pace. 


Era la prima volta che incontravo uno di questi strani 
animali romani, che rimiravano un'assemblea con lo stesso 
sguardo conquistatore con cui adocchiavano una bella 
ragazza. 


Da qualche tempo Toni Negri si era rimesso in movimento e 
faceva la spola tra Padova, Roma e Milano e voleva 
convincere il Movimento studentesco romano di Piperno e 
Scalzone a unirsi in matrimonio con gli operai di Marghera 
per saldare poi l'alleanza con noi di Milano. 


Quindi a noi diceva che a Roma erano pronti 100-200 quadri 
per l'intervento in fabbrica, a loro diceva che noi avevamo in 
mano Siemens e Pirelli, Eni e Alfa Romeo e quando stava su 
di giri ci aggiungeva anche la Fiera di Milano. 


lo ero molto diffidente e sapevo che gli operai di Marghera 
ragionavano con la loro testa. 


Con il novembre-dicembre 1968, avevo cominciato a 
rimettermi in movimento, cioè avevo ripreso i contatti con 
tutti i gruppi lombardi e piemontesi che avevo segnato sul 
taccuino o che riuscivo a ricordare a memoria. 


A tutti andavo predicando la necessità, l'urgenza di fare 
qualcosa sulla Fiat o, almeno, di avere ben chiaro in testa 
che il ‘68 era stato un prologo, che il grosso doveva ancora 
venire e che non avrebbe potuto succedere che alla Fiat. 


Incontrai diffidenza, un certo scetticismo, la tendenza 
generale era quella di sdraiarsi sul ‘68, di stabilizzarne 
alcune forme e di campare così. 


Tra l’altro mi si rimproverava di scarsa coerenza: “Come, 
proprio tu che hai teorizzato l'autonomia operaia come 
evoluzione tutta in tema, adesso ti metti a voler organizzare 
un intervento esterno?”.Le delusioni subite in questa 
campagna di reclutamento mi convinsero ad accettare le 
proposte di Toni Negri, tanto più che erano diventate 
allettanti: un giornale. 


Così finii per credere e far credere che quanto raccontava sul 
resto d’Italia era vero. 


Il giornale fu “La Classe”. 


Merito soprattutto di Scalzone, che non avevo ancora mai 
visto, il giornale fu pronto per essere distribuito in piazza 
Duomo il primo maggio. 


L'editoriale fu scritto da me e intitolato “Alla Fiat!” 
Scoprivamo dunque le carte, ma nessuno voleva crederci. 


| soliti grilli parlanti. 


Tra l’altro, il fatto che alcuni vecchi operaisti si rimettessero 
insieme per organizzare un giornale fece scattare un circuito 
di diffidenze che in poco tempo mi rese inagibili molti 
ambienti milanesi coi quali da tempo avevo stabilito rapporti 
di fiducia. 


Rifeci molti giri che avevo già fatto nella prima campagna di 
reclutamento, soprattutto in provincia. 


Il fatto che tornassi col giornale invece di darmi maggior 
credibilità, come credevo, mi creava maggiori diffidenze. 


Era la sindrome del partito, credo, che giocava brutti scherzi. 


Infatti, anche a voler considerare Negri e Piperno come 
Lucifero e Belzebù, non c’era proprio nessuna ragione valida 
per scartare a priori un progetto di movimento, non di 
gruppo, sulla Fiat. 


Le lotte di reparto alla Fiat, lo si sapeva in giro, 
cominciavano a estendersi, a dar prova di una continuità 
singolare. 


Quindi, malgrado gli insuccessi, la mia ossessione 
aumentava. 


La ragione per la quale ritenevo ora possibile e auspicabile 
un'organizzazione esterna che intervenisse sulla Fiat 
derivava dalle convinzioni maturate nell'autunno milanese, 
quando mi sembrava che sia da parte degli studenti sia da 
parte delle fabbriche si fossero superate certe barriere 
culturali e si fosse individuata la comune linea d'interessi. 


Mi sembrava insomma che in pochi mesi il ‘68 avesse 
compiuto un enorme salto di qualità. 


In secondo luogo mi sembrava che, qualora alla Fiat si 
verificasse qualcosa di nuovo dal punto di vista qualitativo, 
occorreva uno strumento politico-culturale che ne 
trasmettesse la memoria, che traducesse l’evento in 
linguaggio, cultura, opinione, che s'inserisce sulla lunghezza 
d'onda della “ffentlichkeit”. 


Il “nuovo” poteva essere decodificato soltanto da chi 
conosceva bene il passato. 


Venne in aiuto ancora una volta l'enorme riserva umana 
della facoltà di sociologia di Trento, stavolta non sotto la 
forma di lavoratori-studenti, bensì sotto forma di un 
personaggio che pareva messo lì dal destino: Mario 
Dalmaviva, anche lui studente a Trento, bergamasco 
trapiantato a Torino. 


Ci vedemmo un paio di volte, forse riuscii a trascinarlo una 
volta a una riunione di redazione di “La Classe”, ma non più 
di questo. 


A Mario bastò ficcarsi in testa 4-5 concetti base sulla classe 
operaia Fiat e partì a testa bassa a fare l’agitatore davanti ai 
cancelli di Mirafiori. 


Avevamo toccato una situazione esplosiva, nel giro di una 
settimana v’erano assemblee quotidiane di 70-100 operai - 
quanti ne potevano accogliere i bar attorno -alla fine del 
turno. 


Mario era spalleggiato in quei giorni da un paio di amici 
personali, qualcuno iscritto come lui a sociologia a Trento, 
gente che non aveva mai visto una fabbrica e forse mai letto 
una riga dei sacri testi operaisti. 


Però avevano tutti quanti dentro di sé qualcosa di più 
importante: per ragioni personali, familiari, culturali, chissà, 
sentivano che la liberazione degli operai Fiat faceva parte 
della loro storia. 


Quindi alle porte sapevano parlare e comunicare molto 
meglio di tanti eta beta operaiofili, ne compreso 
naturalmente. 


Appena partiti questo gruppo di compagni, stupefatti loro 
stessi della responsabilità che era caduta loro addosso, si 
voltarono a guardare se quelli che li avevano spinti a partire 
li seguivano. 


Ma furono delusi. 


lo stesso giunsi quasi dieci giorni dopo che la cosa era 
partita, preceduto da Giairo. 


A Torino a dare un appoggio politico e organizzativo a 
Marione c'erano soltanto Alberto Magnaghi e altri compagni 
appena usciti dal P.C.I. 


come Franconi. 


Il movimento si era intanto trasferito all'ospedale delle 
Molinette, uno degli spazi liberati dagli studenti delle facoltà 
scientifiche. 


lo scrissi la prima serie di volantini, quelli che lanciarono la 
sigla “Lotta continua” e che in parte furono ristampati in 
“Vogliamo tutto” di Balestrini. 


La galleria di personaggi prodotti da quel primo nucleo di 
operai dell'assemblea mista era davvero piena di sorprese. 


La ricchezza di esperienze politiche di quella gente che 
prima di approdare alla Fiat aveva visto mezzo mondo - 
erano tutti meridionali -non aveva paragone con i miei 
incontri e sodalizi degli anni precedenti. 


Strinsi amicizia solo con Alfonso Natella, però, il geniale, il 
più sciolto. 


“Caos è libertà!” mi ricordo, una delle sue sentenze. 


Dei nostri amici e compagni non si vedeva nessuno 
all'orizzonte, ma col cannocchiale. 


Il Veneto tuttavia ci mandò un altro personaggio 
straordinario, anche lui appena entrato nel movimento con 
nessun altro bagaglio che la sua irpina profonda volontà di 
riscatto e la sua grande comunicativa: Emilio Vesce. 


Sorpresi e un po' indispettiti, il movimento e il ceto politico 
intellettuale torinesi, sulle prime si ritrassero, quasi ad 
aspettare il nostro fallimento. 


Poi arrivò Sofri, che capì al volo la situazione e li convinse a 
buttarsi dentro per assumere la gestione degli eventi. 


Buoni ultimi arrivarono i romani, quando ormai stava per 
finire l'ospitalità delle Molinette e ci stava per accogliere la 
facoltà di architettura. 


Diedero un contributo molto importante e assunsero di fatto 
la gestione dell'assemblea operaistudenti assieme al futuro 
quadro di Lotta continua. 


lo mi ritirai con Vesce a seguire l'intervento a Rivalta e 
scrissi infatti la relazione su Rivalta per il convegno dei 


comitati, delle avanguardie e di non so che cos'altro ancora, 
a luglio inoltrato. 


La cronaca potrebbe continuare, ma in realtà ci si dovrebbe 
interrogare a lungo su quei mesi alla Fiat. 


E’ davvero impoverire quell'esperienza leggerla solo come 
preistoria dei gruppi, anche se la preminenza assegnata da 
alcuni al problema della “gestione” finì davvero per 

snaturare l'iniziativa e spostarla dal terreno dell'autonomia 
della classe operaia a quello della resa dei conti fra bande. 


L'interesse prevalente che finì per emergere non fu quello di 
un nuovo soggetto collettivo ma quello di un ceto politico in 
formazione, che si candidava alla direzione della classe. 


Aver percepito questa contraddizione determinò le mie 
ossessioni successive. 


Ebbi parte determinante nel volere la costituzione di “Potere 
Operaio” 


dove cercai di rendere credibile la proposta di “direzione 
operaia per l’organizzazione”. 


Ma non seppi andare oltre l'enunciazione di un desiderio. 


Ci misi un bel po' a riconoscere la sconfitta, l’impraticabilità 
di una simile proposta dentro una struttura come P.O. 


Ma sarebbe stato lo stesso se avessi militato in L.C. o in A.O. 


Uscii quindi da P.O. solo un anno dopo, meglio sarebbe stato 
riconoscere la storicità della mia proposta nel settembre ‘69, 
quando ancora mi ostinavo, scrivendo l'editoriale del primo 

numero del giornale “Da La Classe a Potere Operaio” a 


perseguire un'immagine del movimento come quella che mi 
era rimasta nel cuore con l'autunno milanese del ‘68. 


Mi pento dunque di aver fondato Potere operaio? No, 
riconosco che fu un errore pensare di farne uno strumento 
della direzione operaia. 


Poiché non era praticabile, la mia linea non fu affatto 
migliore di quella degli altri, anzi, probabilmente contribuì 
più alla paralisi del gruppo che al suo sviluppo, in quel 
primo anno. 


Tant'è che quando me ne uscii uscirono molti compagni che 
avevano condiviso l’esperienza del ‘68 milanese -P.O. 
cominciò a crescere, a trovare la sua identità, a trovare una 
diversa grinta. 


No, la mia linea non era per niente migliore di quella di Toni 
o di Franco, anzi, avevano ragione loro a dire che il terreno 
dello scontro di classe si era talmente spostato in avanti che 
attardarsi a valorizzare i contenuti non pienamente 
dispiegati del ‘68 era inutile. 


Riconosciuto questo, ritengo che le mie preoccupazioni 
fossero giustificate, non in merito a P.O., ma in merito a tutto 
il ceto politico dei gruppi. 


Una volta uscito, un po’ spaesato sulle prime, ritenni di 
poter contribuire a realizzare i miei propositi lavorando a 
livello di base e fornendo la mia esperienza e le mie 
conoscenze a gruppi locali. 


Paolo Virno: IL LAVORO NON RENDE LIBERI (5). 


Il rinnovo dei contratti nazionali di lavoro nel ‘69 concluse 
un formidabile ciclo di lotte che si era diramato lungo tutti 
gli anni sessanta. 


Quel ché verrà dopo, è già un’altra storia. 


In primo piano, negli anni settanta, sarà la crisi del fordismo, 
il deperimento dell'assetto produttivo su cui era maturata 
quella rivolta dei salariati. 


Per gli operai, non si tratterà più di succhiare potenza 
politica dalla specifica organizzazione del lavoro di cui son 
parte, ricavando da ogni anfratto di essa un puntello per 
l'insubordinazione, ma di imprimere un segno proprio alla 
“nuova frontiera” capitalistica, di inquinare quanto più 
possibile i fiumi sconosciuti su cui la grande impresa 
comincia a veleggiare. 


Intendiamoci: per piegare le tute blu dell'autunno ci sono 
voluti altri dieci anni. 


Ma ciò che seguì al ‘69, sebbene di straordinaria radicalità, 
fu però un perdurare, un resistere o, nei casi più interessanti, 
un tentativo di riconvertire la forza accumulata in 
precedenza entro un paesaggio sociale e produttivo che 
stava mutando in fretta. 


L'autunno ‘69 è un acme e, come spesso avviene, l’acme 
coincide con la fine di un tragitto. 


Si è dinanzi a una gigantesca ricapitolazione degli anni 
sessanta, alla replica su scala allargata di ogni singola 
tappa, a una generalizzazione di obiettivi ed esperienze. 


Sintesi concentrata nel tempo, il ‘69 offre un angolo visuale 
prezioso per riconsiderare nella sua progressione una intera 
sequenza di conflitti, per fissare con un unico colpo d'occhio 


l'origine e la meta, l'incertezza iniziale e la sicurezza 
vittoriosa. 


Da uno sguardo siffatto si ottiene quanto meno un criterio di 
orientamento per schivare le sciocchezze più sciocche circa 
l'improvvisa “disparità” 


della classe operaia negli anni ottanta. 


E’ noto che il protagonista del ‘69 fu l'operaio della linea di 
montaggio, dequalificato, intercambiabile, sradicato. 


Da allora in poi, l’idea di classe operaia ha coinciso senza 
residui con questa figura. 


Ancora oggi, vale appieno la sinonimia impostasi in quel 
frangente. 


Si capisce pertanto, come mai l’attuale declino dell’operaio 
di linea sia stato agevolmente scambiato per un declino 
della classe operaia “tout court” (e poco importa se a questa 
constatazione s'accompagna l’euforia o lo sgomento). 


Ma è sensata una simile sovrapposizione? Proprio la 
parabola culminata nel ‘69 fa ritenere di no. 


Infatti l'operaio massa, protagonista di quella stagione, 
appena dieci anni prima stentava non poco a venir 
considerato a pieno diritto “classe operaia”. 


Alla fine degli anni cinquanta, il dequalificato era ritenuto il 
ventre molle del mondo del lavoro, il punto di minor 
resistenza, un settore marginale e inaffidabile. 


E, bisogna aggiungere, a ragione, che quando irrompe sulla 
scena, il “senza mestiere” non ha un bell'aspetto: è un 
alieno, privo di tradizioni industriali, spoliticizzato, 
ricattabile, assunto con la mediazione del parroco, tutelato 
dal sindacato giallo, spesso crumiro. 


In breve: la forza lavoro che noi, ancora oggi, per un’eco 
persistente del ‘69, siamo spinti a identificare con la “classe 
operaia”, e di cui constatiamo attoniti il drastico 
ridimensionamento, a sua volta, non molto tempo prima del 
‘69, occupava una posizione periferica, di scarso peso 
specifico. Nelle analisi e nei programmi della sinistra la vera 
classe operaia restò a lungo quella “professionale”, 
contraddistinta da un certo grado (semmai residuale) di 
controllo sul ciclo produttivo, dalla qualifica che ancora 
ricalcava uno specifico saper-fare, dall’orgogliosa 
convinzione di poter amministrare la produzione meglio del 
padrone. 


Poi, certo, le cose cambiarono. 


Nei primi anni sessanta, i marginali cominciano a diventare 
centrali, dirimenti in ogni vertenza; viceversa, l'operaio 
“autentico”, quello con la fierezza del “mestiere”, è sovente 
elemento di freno, fautore di compromessi. 


L'Autunno caldo porta a compimento questo rovesciamento 
concettuale. 


La nuova forza lavoro, che incarnava nel modo più 
immediato il concetto marxiano di “lavoro astratto” (puro 
dispendio di energia psicofisica, 


misurabile in base al tempo), si presentò come epicentro 
tellurico delle società occidentali. 


Il precedente opportunismo, la trascorsa paura furono 
riscattati dalla più dura spallata anticapitalistica del 
dopoguerra. 


Troppo grande è la messe di fatti, discorsi, date, aneddoti, 
che affolla i mesi dell'autunno ‘69, per tentare un 
esauriente: “il catalogo è questo”. 


Si potrebbe, certo, ma a costo di saturare l’attenzione d'ogni 
paziente lettore. 


E poi diventa impossibile, se si va nel dettaglio, isolare 
l'autunno dall'anno e mezzo precedente, dal mosaico di 
lotte aziendali che avevano dissolto ogni incubo di pace 
sociale, scontrandosi per di più con la struttura del 
sindacato. 


Il rinnovo dei contratti può venir narrato, solo se si concentra 
l'attenzione intorno a pochi eventi salienti. 


Tentando semmai, in qualche raro caso, uno “zoom” che 
metta in primissimo piano un particolare, fino a estrarne a 
viva forza un “tratto esemplare”. 


Altre volte si potrà insinuare un “contrappunto”, attraverso il 
quale riflettere sull’oggi con le lenti del ‘69 (o viceversa). 


Nell'aprile del ‘69, Fiom Fim Uilm decidono di sottoporre alle 
assemblee operaie alcune prime ipotesi di piattaforma 
rivendicativa. 


| tre sindacati di categoria hanno orientamenti molto diversi: 
quasi una Babele. 


La Fim mette al primo posto l'obiettivo della parità 
normativa tra operai e impiegati, dichiarandosi disposta, in 


cambio, a sacrificare salario e orario (ma accettando il 
principio dell'egualitarismo riguardo agli aumenti salariali). 


La Fiom è tiepida sulla parità operai-impiegati ed è 
favorevole a una forte crescita dei salari, ma in percentuale 
sventagliata in base alle qualifiche. 


Bruno Trentin, segretario di federazione, parla chiaro: la 
qualifica è una conquista operaia, non intendiamo 
rinunciarci a cuor leggero, l’ugualitarismo è demagogico. 


Anche la Uilm propone un consistente aumento, ma 
differenziato. (Gino Giugni, in una dichiarazione successiva 
all'autunno, sintetizza così l'ambiguità di larga parte del 
sindacato a proposito dell‘“egualitarismo”, cioè di un'istanza 
tipica dell’operaio di linea ed estranea all’operaio di 
mestiere: “Quella proposta, discutibilissima in termini di 
tecnica contrattuale, ha poi rilevato un notevole vigore 
come ‘simbolo’ politico di 


partecipazione e, a conti fatti, vi è da credere che abbia 
soddisfatto anche chi vi vedeva, e non a torto, una 
concessione a ingenui egualitarismi e a velleità di 
comunismo cinese”.) La situazione del sindacato è delicata. 


Il contratto del ‘66 era stato chiuso al ribasso. 


Da metà del 1968, pressoché dovunque, si sono sviluppate 
lotte autonome, che hanno scavalcato uomini e linea delle 
federazioni. 


| “comitati di base”, solo in seguito potranno venir presentati 
come il duro interregno che ha rigenerato il sindacato: nella 
realtà sono strutture politiche alternative a quelle riformiste. 


Hanno gestito conflitti, aperto e chiuso vertenze, spesso 
portando a casa conquiste consistenti. 


In più, in quella primavera ‘69, c'è la lotta che monta alla 
Fiat, e il sindacato, lì, conta poco meno del due di picche. 


Non si possono fare errori: ogni direttiva dall'alto rischia di 
restare disattesa, la consultazione di massa è necessaria. 


Il rinnovo contrattuale -proprio per la sua dimensione 
nazionale, generale, istituzionale -è la grande occasione per 
riprendere in mano le fila del movimento. 


I comitati di base, se hanno la meglio nel reparto, 
difficilmente possono reggere uno scontro di vaste 
dimensioni, che richiede coordinamento e centralizzazione. 


Il sindacato può riconquistare il suo ruolo, ma occorre molta 
duttilità. 


La consultazione nelle fabbriche non è indolore, anzi. 
Rimescola le carte, spiazza, rilancia. 


Emerge infine questa piattaforma: aumento retributivo in 
cifra fissa (75 


lire orarie per gli operai, 15000 mensili per gli impiegati); 40 
ore settimanali; parità normativa tra operai e impiegati; 
affermazione dei “diritti sindacali” (cominciando da quello, 
fondamentale, dell'assemblea durante l’orario di lavoro). 


Un bollettino interno della Uilm ben sintetizza l'accaduto: vi 
è stata una “rincorsa demagogica nella quale si è sviluppata 
la contestazione alla piattaforma indicativa proposta dai 
sindacati, con soluzioni che hanno in pratica portato alla 
sommatoria e allo sventagliamento delle richieste”. 


Vero: le assemblee operaie hanno cumulato ciò che nelle 
bozze dei vari sindacati compariva in alternativa. 


Ugualitarismo, ma anche forte aumento salariale; parità 
normativa, ma anche riduzione dell'orario. 


Il 26-27 luglio, nella conferenza unitaria Fiom-Fim-Uilm, a 
Milano, è definitivamente approvata la piattaforma. 


E sono messe a punto le tattiche: nei confronti della 
Confindustria, certo, ma anche della sinistra rivoluzionaria: 
“Dinanzi alla contestazione afferma un ‘promemoria per il 
contratto’ -e ai fenomeni di scavalcamento o di aggiramento 
del sindacato, sarà necessario, nel corso delle trattative, una 
risposta che chiami di volta in volta i lavoratori a discutere a 
dibattere a scegliere. 


Altre soluzioni potrebbero infatti legittimare nei lavoratori la 
convinzione che il sindacato non intende accogliere le 
richieste di partecipazione per proporre, invece, alla 
vertenza soluzioni burocratiche e verticistiche.” Da parte 
sua, il presidente della Confindustria, Angelo Costa, che è 
reduce da molte sconfitte (tra cui la recente abolizione delle 
gabbie salariali) ed è criticato da “giovani leoni” assai 
unghiuti (Agnelli e Pirelli) continua a ripetere nelle interviste 
e nei convegni: “Fate che gli italiani non perdano la voglia di 
lavorare”. 


A ciascuno le sue tradizioni: per il vecchio Costa “Arbeit 
macht frei”. 


L'Autunno caldo, all’inizio, ha per emblema una parola- 
chiave, che oggi suona alquanto iniziatica, ma che allora era 
un vero best seller: contrattazione articolata. 


Che significa? Fuori dal gergo, sotto accusa è la lotta 
continua, cioè la miriade di vertenze aziendali e di reparto, 
che si sono succedute tra un contratto nazionale e l’altro. 


Sono lecite o no, queste vertenze? | padroni privati, 
rappresentati dalla Confindustria, ne fanno una 
pregiudiziale: se al contratto che si va a stipulare 
seguiranno altre rivendicazioni e nuove “agitazioni”, non 
vale nemmeno la pena di cominciare la discussione. 


Il punto è davvero cruciale. 


I contratti nazionali hanno la formidabile funzione di 
circoscrivere, periodizzandolo, il conflitto sociale. 


Una volta ogni tre anni si sciopera (l'impresa, preveggente, 
può accumulare abbondanti scorte per far fronte al calo 
della produzione), ma poi basta, fino alla nuova scadenza 
prefissata. 


La Confindustria vuole garanzie al riguardo. 


E si capisce: nell'ultimo anno ci sono state più ore di 
sciopero che non durante l’intera lotta contrattuale del ‘66. 


Ogni azienda ha dovuto concedere soldi, pause, 
allentamento dei ritmi, passaggi di qualifica, revisione del 
cottimo. 


Il contratto è stato anticipato e, così, in buona misura 
svuotato del suo ruolo di grande rito della politica 
economica. 


Non solo. 


Quel che è peggio è che non c’è più alcuna decente 
sicurezza circa il controllo che il sindacato può esercitare 
sulle lotte aziendali. 


Hanno poca fiducia, gli imprenditori, nel rispetto operaio dei 
contratti: a farli scettici c'è l’esperienza recente. 


Ciò che è stato, si ripeterà: gli operai sembrano intenzionati 
a lottare anche contro la periodizzazione delle lotte. 


Ora i padroni vogliono sapere se i sindacati sono disposti o 
no a coprire la conflittualità “selvaggia”. 


Sul tavolino della trattativa aleggia il seguente quesito: chi 
se la deve vedere con l'autonomia e la spontaneità operaie? 
Solo il padrone o anche il sindacato? L‘8 settembre si 
rompono le trattative con la Confindustria. 


Il primo sciopero nazionale nell'industria privata è fissato 
per ‘11 


settembre. 


Il 10 settembre incontro dei sindacati con l’Intersind 
(industria metalmeccanica pubblica), che sembra adottare 
un comportamento decisamente più soft: nessuna 
pregiudiziale sulla “contrattazione articolata”, disponibilità a 
entrare subito nel merito della piattaforma. 


Non che Glisenti e gli altri rappresentanti delle imprese a 
partecipazione statale la pensino diversamente dai loro 
colleghi “privati”: solo che sulle loro spalle grava la politica 
del governo di centrosinistra e in particolare la posizione del 
ministro del lavoro, Donat Cattin. 


Il governo punta a smussare quanto più possibile le asperità 
dello scontro sociale in corso, e soprattutto a non mettere il 
sindacato con le spalle al muro. 


AI sindacato, in difficoltà nelle fabbriche, occorre offrire una 
sponda ragionevole, tale da consentirgli un recupero di 
prestigio, rappresentatività, autorevolezza. 


In ogni caso, anche l’incontro con l’Intersind è 
inconcludente: il 16 di settembre è proclamato uno sciopero 
di 24 ore nell’industria. 


Angelo Costa, presidente della Confindustria, ripete: “Fate 
che gli italiani non perdano la voglia di lavorare”. “Arbeit 
macht frei”. 


Che la “guerriglia di fabbrica”, ossia la lotta che esorbita da 
ogni programmazione, sia l’autentico punto dolente, lo 
dimostra l’inizio materiale dell’Autunno caldo. 


Tutto comincia pochi giorni dopo il rientro dalle ferie, il 3 di 
settembre. 


E’ Agnelli che provvede all’inaugurazione: “noblesse oblige”. 


La Fiat ha già troppo sopportato nel corso della primavera: 
due mesi di lotte spontanee, che progressivamente hanno 
ripercorso tutto il ciclo produttivo, dalla periferia (le 
Ausiliarie) al cuore (le Carrozzerie). 


Il mito tecnologico della Mirafiori si è incrinato. 


Questa fabbrica, progettata in modo da eliminare le spese di 
immagazzinamento e da permettere il fluire continuo della 
produzione, ha funzionato egregiamente per trent'anni ma 


ora sta rivelando la sua natura “a rischio”, ossia la sua faccia 
operaia. 


La continuità del ciclo produttivo si rovescia in continuità 
delle lotte. 


La perfezionata interdipendenza delle lavorazioni induce la 
propagazione degli scioperi. 


Si diffondono obiettivi salariali (100 lire di aumento all'ora, 
uguali per tutti) e normativi (seconda categoria per tutti) 
poco cortesi, forme di lotta talvolta sgarbate (assedio degli 
impiegati crumiri, rinserrati nella palazzina della direzione, 
cortei interni). 


Per giunta il 3 luglio una manifestazione indetta dalla 
“assemblea operaistudenti” con l’obiettivo di collegare le 
lotte di reparto all’autoriduzione dei fitti in atto nel quartiere 
di Nichelino, è sfociata in violenti scontri con la polizia, 
durati fino a notte fonda. 


E quella volta, a corso Traiano, non sono stati gli operai ad 
avere la peggio. 


Con questi precedenti, la ripresa degli scioperi dopo le ferie, 
è semplicemente intollerabile per la direzione. 


Il primo settembre, appena entrati in fabbrica si fermano gli 
operai dell'officina 32 (un gruppo tutt'altro che omogeneo: 
addetti alle saldature, allo stampaggio, alla finizione dischi e 
frizioni, ai forni di brasatura). 


Durante un'assemblea chiedono l'applicazione dell'accordo 
di giugno sui passaggi di categoria. 


Non si eleggono delegati, ma si contestano vivacemente i 
membri della commissione interna. 


La durata dello sciopero va dalle 4 alle 6 ore. 


Il giorno dopo, 2 settembre, vengono sospesi 7400 operai 
con il pretesto che gli scioperi della 32 avevano fatto 
mancare il rifornimento di pezzi all’officina montaggio 
motori. 


(Una notazione a margine. 


Appena giunge la notizia delle sospensioni, il sindacato 
indice una fermata di due ore: fermata che, però, va male. 


Questo scacco, vista la combattività di quei giorni, sembra 
incomprensibile. 


Invece è sintomatico: il gesto solo simbolico e la protesta 
generica insomma tutto ciò che non pare in grado di 
arrecare danni al padrone sono poco apprezzati dagli operai. 


Niente Pellizza da Volpedo col suo “Quarto stato” in marcia 
compatto, ma un’attenzione molto pragmatica all’incisività 
delle iniziative. 


Inoltre, gli operai non sono affatto attirati dalla prospettiva 
di uno “scontro aperto”, i cui tempi siano dettati dal 
padrone.) Il 3 settembre i sospesi salgono a 20 mila, poi a 30 
mila infine quasi a 40 mila. 


Il 4 lo sciopero dell’officina 32 continua, ma già il 5 il lavoro 
riprende. 


E subito rientrano le sospensioni. 


La Fiat ha voluto mostrare che ormai ogni lotta parziale va 
incontro a reazioni generali, che la microconflittualità sarà 


stanata e costretta a misurarsi con un terreno a essa poco 
pertinente. 


Con questa “provocazione”, Agnelli anticipa a sua volta 
l'apertura della vertenza contrattuale. 


E non è un caso se, come si è detto, il primo scoglio della 
trattativa è costituito dalla pregiudiziale sulla 
“contrattazione articolata”: episodi come la lotta dell’officina 
32 non devono ripetersi, o, quanto meno, devono venir 
sconfessati dal sindacato. 


Funziona, in quel periodo, un solido asse tra la Fiat e la 
Pirelli: sono questi due colossi a “dare la linea” e l'esempio, 
a tutto il padronato. 


Il 2 settembre, alla Pirelli Bicocca c'è uno sciopero di 24 ore 
per il premio di produzione e per i diritti sindacali (fra cui il 
riconoscimento dei delegati di reparto). 


La risposta dell'impresa è analoga, appunto, a quella dei 
torinesi: il 24 


settembre, una serrata parziale: sospensione di dodicimila 
operai a tempo indeterminato. 


Le cose, però, non vanno lisce: la reazione operaia è 
durissima, si arriva al blocco totale degli stabilimenti. 


Il provvedimento è revocato. 


Un monito viene da Angelo Costa: “Fate che gli italiani non 
perdano la voglia di lavorare”. 


Chiaro, no? “Arbeit macht frei”. 


Le lotte si allargano in fretta, a macchia d'olio. 


E non ci sono solo i metalmeccanici. 


Il 12 e il 13 settembre scioperano gli edili. 


Il 16 è la volta dei chimici: 48 ore di fermata, contro la 
“melina” della controparte, che ritarda con vari pretesti 
l'inizio delle trattative. 


Un mese dopo, a metà ottobre, scenderanno in lotta altre 
categorie: ospedalieri, autoferrotranvieri, postelegrafonici, 
lavoratori degli enti locali, braccianti. 


La contemporaneità non necessariamente significa 
unificazione. 


Le avanguardie di fabbrica tentano di far coincidere i giorni 
di sciopero tra aziende di diversi settori: ma non sempre 
riescono. 


| sindacati di categoria stabiliscono i calendari della lotta in 
reciproca e gelosa autonomia. 


Clamoroso, a tal proposito, quel che avviene a Porto 
Marghera, dove la Petrolchimica e la Chatillon hanno 
addirittura un ingresso in comune: in più di un'occasione, la 
commissione interna della Chatillon non esita a metter su un 
“contropicchetto” per evitare una “impropria” 


generalizzazione della lotta. 


In ogni modo, la simultaneità delle vertenze, e l'adesione 
massiccia agli scioperi, cambiano il volto delle città. 


Ne fanno un luogo più umano e civile. 


Fin da settembre, e poi sempre più, sorge un’altra di quelle 
questioni dall'aria bizantina, in realtà decisive: quali forme 
di lotta adottare? 


Sbaglierebbe chi oggi ritenesse, questo, un problema di 
mera “tecnica del conflitto”. 


L'alternativa tra una fermata articolata durante l’orario di 
lavoro e uno sciopero a fine turno, è 


un'alternativa politica. 


Nel primo caso, massimo è il danno inflitto al padrone, 
giacché restano bloccati anche i reparti “a monte” di quello 
direttamente interessato, ma senza che gli operai perdano 
salario; nel secondo caso, l'efficacia dello sciopero è minore 
e, disperdendosi gli operai verso casa, risulta più difficile 
discutere in assemblea, o “spazzolare” i crumiri. 


Altro esempio, che riguarda le fabbriche chimiche: per 
tenere in funzione gli impianti a ciclo continuo, l'azienda 
chiede che entri a lavorare un certo numero di 
“indispensabili”. 


In genere vengono concessi; ma qualche volta no, 
soprattutto nell’incorreggibile Petrolchimica di Marghera. 


Anche su questo crinale passa una discriminante politica, 
senza dubbio più politica di quelle che dividono i partiti di 
sinistra. 


Da un lato si riaffaccia un'idea di classe operaia sempre 
pronta a farsi carico dei problemi oggettivi dello “sviluppo 
economico”, dall'altro si afferma un soggetto che irride gli 


eredi di Menenio Agrippa, nonché le favole sull‘“interesse 
generale”, volendosi, piuttosto, sfacciatamente, “di parte”. 


AI solito, nel microcosmo -la messa a punto di uno sciopero - 
riluce un macrocosmo di gran conto. 


La discussione sulle forme di lotta, che traversa l'autunno da 
parte a parte, è, se possibile, persino più importante di 
quella sugli obiettivi. 


Perché, nei “modi” con cui il conflitto si dipana, vien definito 
un rapporto di forza duraturo, che vigerà anche “dopo”, a 
riflettori spenti. 


Perché nel “quando” e nel “come” interrompere il lavoro 
vivono ipotesi diverse e contrastanti su quale 
organizzazione operaia costruire. 


Consideriamo nuovamente la “lotta articolata”, officina per 
officina, squadra per squadra: essa impatta la quotidianità 
dello sfruttamento, il suo “zoccolo duro”: i ritmi, le pause, 
l'atteggiamento del capetto o del cronometrista; è decisa da 
tutti, ora per ora, senza deleghe; è il terreno prediletto 
dell'autonomia operaia con la “a” minuscola. 


Viceversa, lo sciopero di 24 ore assomiglia maledettamente 
a “una tantum”, e dipende in buona misura dalle centrali 
sindacali. 


Intendiamoci: queste considerazioni sulla lotta articolata 
hanno un valore relativo, mutevole di periodo in periodo. 


E’ quel che capita in filosofia nel valutare lo “scetticismo”: ci 
sono epoche nelle quali lo scettico esprime una critica 
impietosa all'ordine costituito, altre in cui si adagia nella 
rassegnazione. 


Lo stesso vale per le forme di lotta. 


Nei primi anni sessanta, l‘“articolazione” era stata sovente 
una scelta difensiva ispirata a cautela; durante l’Autunno 
caldo, invece, essa rappresentò la variante sovversiva. 


C'è da aggiungere, tuttavia, che in quel contesto speciale la 
lotta generale (scioperi provinciali, o nazionali, o dell'intera 
categoria) e la lotta articolata si fusero insieme, 
potenziandosi a vicenda. 


E poi: per la prima volta, nel ‘69, viene accantonata la 
sordida consuetudine d’interrompere gli scioperi mentre si 
tratta: stavolta quando i dirigenti sindacali vanno a Roma, le 
linee di montaggio si coprono di polvere. 


II 25 settembre, a Torino, si tiene una manifestazione 
regionale contro la politica della Fiat. 


E proprio alla Fiat la percentuale degli scioperanti è da 
record assoluto: 98%. 


Ma solo pochi operai vanno alla manifestazione a piazza San 
Carlo. 


Questo scarto tra l'astensione dal lavoro e la partecipazione 
a cortei e comizi resterà una costante nel comportamento 
dei lavoratori di Mirafiori. 


Netta è la predilezione, di stampo “vietnamita”, per una 
guerriglia ancorata al proprio territorio, alle Presse-risaie, 
alla Verniciatura-giungla. 


Per restare in tema: il 6 ottobre, una serie di fermate 
spontanee della officina 54 di Mirafiori dà una scrollata al 


sindacato, ancora incerto sulle modalità della lotta. 


Da quel momento vien deciso di articolare gli scioperi per 
gruppi di officine, con fermate durante le ore di lavoro. 


Più tardi, il 28 ottobre, un episodio che diviene subito 
simbolico: alla Mirafiori gira voce che la Fiat, ancora una 
volta ipersuscettibile ai graffi del “gatto selvaggio”, ha 
intenzione di non pagare le ore rese improduttive dagli 
scioperi attuati in altri reparti. 


E'la prima volta che viene minacciato un simile 
provvedimento: gli operai sono esasperati. 


In un corteo interno, il 29 ottobre, vola qualche bullone, 
qualche macchina è rigata, qualche linea di montaggio 
viene danneggiata. 


I titoli de “la Stampa” il giorno seguente, recitavano: “Gravi 
violenze durante gli scioperi articolati -Devastati a Mirafiori 
e a Rivalta i riflettori e il reparto carrozzerie -Cento auto 
rovesciate e colpite con mazze di ferro Danni alle linee di 
montaggio della 600 e della 850”. 


Il 31 ottobre la Fiat denuncia 70 operai per le “devastazioni 
degli impianti”. 


Nei giorni successivi si aggiungono altre 52 denunce e, 
soprattutto, il provvedimento di sospensione a tempo 
indeterminato per 85 operai ritenuti responsabili dei fatti più 
gravi. 


Il sindacato organizza il “Processo alla Fiat”, che si terrà al 
Palazzetto dello sport il 18 novembre. 


Il 15 ottobre, sciopero generale a Milano contro il carovita e 
il carofitti. 


Il 16, grande manifestazione a Napoli degli operai del 
Centro-Sud. 


Sempre a metà ottobre, scioperi generali a Palermo, Matera, 
Terni. 


Nel frattempo, si leva ancora una volta una voce accorata 
“Fate che gli italiani non perdano la voglia di lavorare”. 
“Arbeit macht frei”. 


In ottobre, sono decine le aziende private che chiedono al 
sindacato di firmare un “contratto di acconto”. 


Di che si tratta? Molti capitalisti di medio e piccolo calibro, 
spaventati dal calo della produzione e messi sotto pressione 
dagli impegni con l'estero, non se la sentono di condividere 
più a lungo la linea dura della Confindustria. 


Vorrebbero cessare le ostilità concedendo subito un anticipo 
sul futuro contratto nazionale. 


Come dire: pace sociale e produzione “ber alles”. 


Il sindacato respinge senza esitazioni l'offerta, nonostante 
che sulle buste paga gli scioperi comincino a pesare non 
poco. 


E’ evidente che la firma di “contratti di acconto” in una 
miriade di aziende comporterebbe l’indebolimento drastico 
di tutti gli altri operai. 


Ma gettiamo l'occhio nel ministero del lavoro, dove 
|| 


infaticabile” Donat Cattin sta intessendo la sua piccola 
epopea, fatta di riunionimaratona tra le “parti”. 


Il 10 ottobre, il ministro invia una lettera ai sindacati e alle 
organizzazioni padronali, caldeggiando la ripresa della 
trattativa interrottasi a settembre. 


L'Intersind aderisce subito all'invito, la Confindustria 
tergiversa. 


L'incontro avviene il 15 ottobre. 


| “privati” ritirano la famigerata pregiudiziale sulla 
“contrattazione articolata”, chiedendo però l'inclusione di 
questo tema nella trattativa. 


Inoltre, avanzano le loro prime controproposte di merito: un 
aumento del 10% dei salari, due ore di riduzione dell'orario 
settimanale, una generica disponibilità a muoversi verso la 
parità normativa. 


“Irrisori”: questo è il secco giudizio del sindacato sugli 
aumenti offerti dalla Confindustria. 


E’ confermato, inoltre, il rifiuto di limitare in qualsiasi 
maniera la “contrattazione articolata”, giacché, altrimenti, si 
“modificherebbe qualitativamente la prassi contrattuale 
vigente, sanzionata dall'esperienza rivendicativa del 1968- 
69”. 


Nonostante il risultato negativo, uno spiraglio rimane aperto. 


Soprattutto per insistenza della Uil, è fissato un ulteriore 
appuntamento per il 23 ottobre: anch'esso però si risolve in 
disquisizioni metodologiche. 


Né dà miglior risultato l’incontro con i padroni pubblici, 
l’Intersind. 


Donat Cattin continua a puntare sulle imprese a 
partecipazione statale come possibile cerniera tra sindacati 
e Confindustria: ma per il momento deve rassegnarsi a una 
situazione di stallo. 


Di fronte all’impasse che prevale a Roma i sindacati 
metalmeccanici Fiom, Fim, Uilm -decidono l’estensione della 
lotta articolata, la convocazione 


delle assemblee in tutte le fabbriche e l’organizzazione di 
una grande manifestazione nazionale a Roma per il 28 
novembre. 


Intanto, l‘8 novembre viene firmato il contratto degli edili 
con risultati tutt'altro che straordinari: aumento del 13% sui 
minimi retributivi, riduzione graduale a 40 ore, diritto di 
assemblea. 


Questo primo accordo getta però un riverbero ottimistico 
sulla trattativa dei metalmeccanici: il 10, s'incontrano 
sindacati e Intersind in un clima tipo “da questa stanza non 
esce più nessuno prima che si sia concluso qualcosa”. 


No stop, riunioni plenarie, consulti di esperti, incontri 
separati delle due parti col ministro, insomma di tutto un 


, 


po’. 


Donat Cattin loda “l’autodisciplina dimostrata dai sindacati”, 
ma si mostra preoccupato: un prolungamento del conflitto 
potrebbe dar luogo “a un avventurismo pericoloso per 
l'ordine pubblico”. 


Insomma: signori, è ora di chiudere. 


Il 12 novembre Donat Cattin presenta una bozza di 
mediazione, il cui perno consiste nel lasciare impregiudicata 
l'ormai famosa “contrattazione articolata”. 


Per i sindacati, è una buona base di partenza. 


Angelo Costa, a nome della Confindustria, in una lettera al 
ministro si dice perplesso e conclude con uno scatto di 
orgoglio: “[...] teniamo a confermare che non potremo in 
ogni caso riconoscere valore di diritto a prassi acquisite o 
acquisibili che siano in contrasto con accordi liberamente 
sottoscritti tra le parti”. 


Tra le righe, beninteso, ritorna il suo plot preferito: “Non fate 
che gli italiani perdano la voglia di lavorare”. 


Il lavoro, si sa, rende liberi: “Arbeit macht frei”. 


L'Autunno caldo è la grande stagione della sinistra 
sindacale. 


Aderire al movimento reale, questa è la sua parola d'ordine. 


Si tratta di seguire piega per piega lo srotolarsi della 
conflittualità, l'enucleazione degli obiettivi, la propensione 
per le forme di lotta più radicali: ma riconducendo tutto ciò 
alla struttura del sindacato, alla sua figura istituzionale di 
rappresentante della forza lavoro. 


Solo così, con una rete estesa e capillare nelle fabbriche, che 
sia frutto genuino delle nuove lotte, il sindacato può incidere 
sull'azione governativa, conquistando autorevolezza nella 
programmazione dello sviluppo economico. 


Le federazioni dei metalmeccanici, spesso in frizione aperta 
o latente con le rispettive confederazioni, imboccano questa 
via con risolutezza. 


La tradizione riformista dà, ora, il meglio di sé: anziché fare 
come i governanti di Berlino Est che, nel ‘53, di fronte a una 
sommossa operaia, sembrarono inclini (per dirla con Brecht) 
a “scegliersi, sdegnati, un altro popolo”, la sinistra sindacale, 
nel ‘69, accettò senza riserve il suo “popolo” 


per quello che realmente era, si piegò a molte sue istanze, 
provò a recuperarlo a una politica riformatrice e 
contrattualista. 


Questa straordinaria permeabilità costituì, in Italia, un caso 
pressoché unico. 


Tutte le altre istituzioni, infatti, si chiusero a riccio dinanzi al 
sommovimento sociale, bloccate in un delirio che molto le 
faceva somigliare allo stato-macchina analizzato da Lenin. 


Le componenti di punta del sindacato si lasciarono 
meritoriamente modificare, qualche volta travolgere, dal 
“nuovo” irrotto sulla scena. 


Sia chiaro: siffatta duttilità rispondeva a un'urgenza 
prioritaria: non perdere il controllo del movimento, battere in 
breccia le avanguardie rivoluzionarie. 


L'autunno è anche un'operazione assai avanzata di 
“recupero” (così usava dire) della spinta sovversiva, operaia 
anzitutto, del 1968-69. 


Ma, come tutti gli imbrigliamenti riformistici, anche questo 
riesce a metà, o quanto meno è ambivalente: il sindacato 
riacquista forza e rappresentatività, ma giusto nella misura 
in cui accetta di ospitare al suo interno, o nelle sue 


immediate adiacenze, uomini e lotte di insistente e poco 
controllabile radicalità. 


Nell'autunno, è risaputo, nascono i “consigli dei delegati”: 
delegati di squadra o di reparto, eleggibili anche se privi di 
tessera sindacale. 


A dire la verità, i primi delegati erano comparsi a Mirafiori 
durante le lotte autonome della primavera ma, allora, erano 
ancora una figura ibrida, d’incerto profilo. 


Ed è anche vero che la gran parte dei consigli si formarono 
solo nel corso del 1970. 


Ciò detto, resta il fatto che la decisione sindacale di dar vita 
a questi organismi risale proprio alla stagione del rinnovo 
contrattuale; il 13 


settembre, per la prima volta, si riunisce a Torino il consiglio 
dei delegati Fiat. 


Al momento della sua costituzione gli unici delegati 
regolarmente eletti sono quelli delle linee di montaggio, vale 
a dire dei punti della fabbrica dove la lotta era andata più a 
fondo. 


A questi, poco dopo, se ne aggiungono altri, eletti nelle 
assemblee, o scelti dai membri di Commissione interna. 


Le prime riunioni del consiglio Fiat offrono uno spettacolo di 
ammirevole disordine: vi partecipano molti operai a titolo 
personale, operatori sindacali, membri di Commissione 
interna, aderenti ai “gruppi” 


extraparlamentari, qualche studente. 


La presenza varia da una riunione all'altra, molti sono i 
delegati “intermittenti”. 


Questo pressappochismo dei primi tempi è, però, sintomo di 
una grande ricchezza. 


Basti paragonare gli albori del consiglio con la deprimente 
situazione in cui versa il P.C.I. alla Fiat: 250 iscritti a 
Mirafiori; 200 alle Ferriere; 150 a Stura. 


Quasi un club privato. 


Anche a Porto Marghera si scorgono i primi segni della nuova 
strategia del sindacato: rapida radicalizzazione a sinistra, 
assunzione di buona parte degli obiettivi operai. 


Eppure, proprio a Marghera traspare con chiarezza l’altra 
faccia di questa medaglia: far fuori le avanguardie 
autonome. 


Vediamo più da vicino. 


In agosto, il sindacato aveva espulso alcuni operai del 
Comitato operaio, sciogliendo al contempo la commissione 
interna della Petrolchimica dove, su 7 seggi della C.G.I1.L., 5 
erano occupati da membri di quel Comitato. 


La manovra non dà, però, i risultati sperati: le elezioni sono 
un disastro per il sindacato, la C.G.I.L. perde oltre mille voti. 


Poco più tardi, a settembre, il Comitato operaio propone di 
anticipare lo sciopero della Petrolchimica, così da farlo 
coincidere con l’inizio della vertenza dei metalmeccanici: 
ma il sindacato, in un'assemblea improvvisata, diffida gli 
operai dal partecipare allo “sciopero anarcoide”. 


La dissuasione ha successo, condita com'è da qualche 
pesante aggressione agli esponenti di punta del Comitato. 


Di episodi del genere ce ne saranno molti, soprattutto nelle 
grandi fabbriche. 


Né è il caso di meravigliarsi: il sindacato, mentre si apre al 
movimento (anzi, proprio per questo), si impegna in una 
battaglia senza risparmio di colpi per conseguire l'egemonia. 


Queste battaglie intestine, condotte per far prevalere l’uno o 
l'altro progetto organizzativo, non riguardano certo chi 
continua a ripetere, con qualche monotonia: “Fate che gli 
italiani non perdano la voglia di lavorare”. 


“Arbeit macht frei”. 
Novembre è il più furente dei mesi. 
Almeno nell’anno di grazia 1969. 


E’ allora che le lotte contrattuali raggiungono il loro culmine, 
spesso dilagando oltre gli argini di contenimento variamente 
predisposti. 


Gli operai di fabbrica sono costretti a confrontarsi con le 
“cose ultime” di un moderno scontro di classe: lo stato, la 
questione del potere politico. 


Una certa “illegalità di massa”, sentita però come del tutto 
legittima, trova sulla sua strada il “monopolio statale della 
violenza”, insomma la repressione. 


Nell’officina compare, sinistro e avversato, il profilo dello 
stato capitalistico. 


E sorge, pertanto, l'esigenza di “socializzare la lotta” (come 
allora usava dire), estendendola ai quartieri, ai disoccupati, 
agli studenti. “Uscire dalla fabbrica” non è più un diversivo 
truffaldino rispetto al cocciuto impegno eversivo nel reparto, 
ma il prosieguo coerente giustappunto di tale impegno. 


Si delinea, in questa congiuntura dell'autunno, una 
situazione paradigmatica, analoga al Maggio francese, alla 
Comune di Parigi del 1871, al 1905 russo, insomma a tutti 
quei frangenti in cui una determinata “composizione di 
classe” ha espresso l’apice della propria energia sovversiva, 
lambendo il terreno del potere. 


Riguardato da questo angolo visuale, il 1969 ci consegna un 
problema intatto sempreverde, non eludibile. 


Qual è la forma della rivoluzione anticapitalistica nei paesi 
sviluppati al culmine di una lunga offensiva operaia? Non 
l'assalto al Palazzo d'inverno, d'accordo. 


Neppure un cambio di maggioranza parlamentare: ci 
mancherebbe. 


E allora? Una prima risposta, col senno di poi, potrebbe esser 
questa: la frasetta leninista “ieri era troppo presto, domani 
sarebbe troppo tardi” ha mantenuto, nel ‘69, un suo piccolo 
valore metaforico. 


Anche nelle società più complesse e articolate sembra 
persistere un'esigenza di tempismo rivoluzionario: 
beninteso, non è certo questione di giorni o di mesi, ma di 
profittare del lasso di tempo in cui la forza operaia -nel caso 
specifico, cresciuta dentro e contro l'organizzazione fordista 
del lavoro -non è ancora intaccata e disaggregata dalla 


ristrutturazione, ossia dal mutamento profondo della base 
produttiva. 


Questa è, però, un'osservazione banale o parziale, ancora 
impigliata negli schemi della tradizione socialista. 


Mentre, a ben vedere, nel ‘69 si palesarono i primi spunti di 
un rivolgimento radicale di questa medesima tradizione. 


Forse la domanda pertinente è: la lotta contro il lavoro 
salariato a differenza di quella contro l’indigenza e la 
disoccupazione, è ancora connessa al modello aulico della 
“rivoluzione politica”, all’enfatica prospettiva della “presa 
del potere? Oppure si configura, proprio in virtù dei suoi 
caratteri assai avanzati, come una rivoluzione integralmente 
sociale, che con il “potere” si confronta da presso, ma senza 
sognare un'’organizzazione alternativa dello stato mirando 
bensì a rattrappire ed estinguere ogni forma di comando 
sull'attività delle donne e degli uomini? 


Probabilmente si tratta di interrogativi fumosi. 


Sempre meno fumosi, tuttavia, dei progetti riformisti sul 
“nuovo modo di fare l'automobile” o, più recentemente, 
delle sfavillanti teorie sui “diritti di cittadinanza”. 


La questione del potere, allusa dal movimento nel ‘69, è 
ancora in attesa di pensieri ben pensati, e di risposte non 
conformiste. 


Sia chiaro, comunque, che una riflessione sulla rivoluzione 
in Occidente ha avuto l’ultima sua “base empirica” 
nell’Autunno caldo: certo non nel ‘76, anno ricordato per 
una avanzata elettorale. 


Si diceva che, a novembre, la “socializzazione delle lotte”, 
brutta espressione per una cosa bella, diventa una necessità 


vitale. 


Si moltiplicano iniziative imprevedibili fino a qualche 
settimana prima: gli operai si battono nei quartieri di 
residenza per ottenere il rinvio nei pagamenti dei servizi 
pubblici indispensabili (affitti, luce, gas, trasporti) a tre mesi 
dopo la conclusione del contratto. 


Se il rinvio non è concesso, spesso e volentieri non si paga: 
punto e basta. 


La spinta, già menzionata, a “uscire fuori dalla fabbrica” non 
si acconcia a passeggiate nei centri storici, con tanto di 
campanacci e striscioni. 


C'è durezza e anche livore. 


A Milano un imponente corteo di 100 mila operai presidia la 
“casa dei padroni”, l’Assolombarda; a Torino il Salone 
dell'auto, vetrina della città, è assediato da migliaia di 
scioperanti. 


Si arriva così allo sciopero nazionale per la casa, indetto 
dalle confederazioni il 19 novembre. 


La mobilitazione generale suona, per una volta, niente 
affatto rituale. 


L'astensione dal lavoro riesce al meglio: città paralizzate, 
cortei dovunque, enorme la tensione. 


A Milano, mentre il segretario della Cisl, Bruno Storti, sta 
terminando un comizio nel centralissimo teatro Lirico, fuori, 


in via Larga, le camionette della Celere caricano un 
assembramento di operai e studenti. 


Gli scontri sono brevi e violentissimi. 
Muore l'agente Antonio Annarumma. 


La reazione delle istituzioni è laida e stolta: vengon messe 
sotto accusa le lotte di fabbrica, il “grande disordine” che 
starebbe pervertendo il suolo patrio. 


C'è odio di classe nei telegrammi che il presidente della 
repubblica, Giuseppe Saragat, invia a raffica, straparlando di 
“efferati assassini”. 


Nel movimento circola un cordoglio non formale per la sorte 
di Annarumma, proletario meridionale, costretto 
all'emigrazione come milioni di suoi fratelli, finito solo per 
caso in un battaglione della Celere anziché all’Alfa o alla 
Pirelli. 


Ma circola anche qualche scarna cifra: dal 1947 al 1969 la 
polizia ha ucciso 91 proletari durante manifestazioni 
politiche, e 674 ne feriti. 


E poi: in venti anni, le “morti bianche”, da incidenti sul 
lavoro, sono state più di 44 mila, un caduto ogni mezz'ora. 


Il 26 novembre viene arrestato all'alba Francesco Tolin 
direttore responsabile del settimanale “Potere Operaio” 
(organo di stampa dell'omonimo gruppo extraparlamentare). 


L'accusa è mirabolante: “incitazione alla sovversione contro 
i poteri dello stato”. 


Tolin sarà condannato a un anno e otto mesi di carcere. 


In quei giorni gli arresti sono centinaia, migliaia le denunce. 


Si parla di una prossima messa fuori legge delle 
organizzazioni della sinistra rivoluzionaria. 


Sempre il 26 novembre, il comitato centrale del P.C.I. radia il 
gruppo de “il manifesto” dal partito. 


La manifestazione nazionale dei metalmeccanici a Roma, 
fissata per il 28 


novembre, fa paura un po’ a tutti: al governo, alla 
Confindustria (sotto la cui sede a piazza Venezia, sembra 
doversi concludere il corteo), alle stesse confederazioni 
sindacali. 


Si assiste a un frenetico tentativo di Donat Cattin, volto a 
chiudere in fretta e furia le trattative, così da scongiurare 


|| 


invasione”: ma il pressing fallisce. 


Il 28 novembre è una giornata plumbea, col cielo gonfio di 
pioggia trattenuta, spazzata a tratti da un vento mestatore. 


Alla stazione Tiburtina arrivano gli operai di Milano e del 
Sud. 


Alla Ostiense i piemontesi. 
A Termini, il Veneto e l’Italia centrale. 


Centinaia sono i pullman affittati da Fiom, Fim, Uilm grazie 
alle collette nelle fabbriche. 


Le scuole romane, in sciopero, raggiungono i 
concentramenti operai. 


Il percorso del corteo è lunghissimo: tenuti lontani da via 
Nazionale, dal Quirinale, da piazza Venezia, da via del Gesù 
-insomma dai vari palazzi del potere -gli operai sfilano sul 
Lungotevere, fino a raggiungere piazza del Popolo. 


A tenere il comizio finale sono i tre leader delle federazioni 
metalmeccaniche, Trentin, Macario, Benvenuto. 


| segretari delle confederazioni, presenti sul palco, non 
prendono la parola. 


Alla fine, mentre ci si sta sciogliendo, alcuni elicotteri della 
polizia rumoreggiano a bassa quota sulle teste degli operai. 


Per un momento la tensione sale al diapason, i poliziotti ai 
bordi della piazza serrano le fila, si levano grida di rabbia e 
pugni chiusi. 


Nessun incidente, però. 


II 29 novembre, è stilata una bozza d’intesa tra i sindacati e 
l’Intersind. 


Gran parte delle richieste contenute nella piattaforma 
operaia sono accolte. 


E’ chiaro che gli industriali pubblici non saltano di gioia, ben 
sapendo che il ministro Donat Cattin li ha adoperati come 
rompighiaccio, o cavie, per sbloccare la contesa con la 
Confindustria. 


Le dichiarazioni del capodelegazione dell’Intersind Glisenti, 
non celano la polemica: “Ci siamo trovati nella condizione di 
concedere aumenti non giustificati dall'incremento della 
produttività, ma solo dalle carenze presenti nelle 
infrastrutture della nostra società. 


L'industria si è così fatta carico di quel di più che dovrebbe 
in qualche modo compensare i lavoratori per il malcontento 
verso le loro condizioni di vita. 


L'industria italiana ha cioè pagato un costo che in altri paesi 
grava in modo principale sulla collettività.” Angelo Costa 
ripete frastornato il suo spot: “Fate che gli italiani non 
perdano la voglia di lavorare”. “Arbeit macht frei”. 


Novembre è il più furente dei mesi. 


Ma non solo e non tanto per gli eventi di maggior clamore, 
che hanno trovato facilmente il loro cassetto nell'armadio 
della memoria collettiva. 


Anche e soprattutto per una congerie di fatti minuti più 
difficili da censire, che però lasciarono il segno nei 
comportamenti e nelle biografie di migliaia di salariati. 


Nessun omaggio peloso alla moda delle “microstorie”: al 
contrario, menzionando succintamente la radicalizzazione 
extrasindacale della lotta Fiat a novembre, si vorrebbe 
indicare la “corrente del golfo” della Storia maiuscola. 


Appena qualche squarcio, quanto basta per farsi un’idea. 


Il 10 novembre non era giorno di sciopero, alla Fiat, ma gli 
operai del secondo turno di Mirafiori sorprendono tutti: 
escono dalla fabbrica alle 19,30, anziché alle 23, per non 
restare senza tram (infatti lo sciopero degli 
autoferrotranvieri inizia alle 21,30). 


Danno prova di semplice buon senso: ma i capetti 
impazziscono, e gli stessi sindacalisti vanno in confusione. 


Nella stessa giornata, alla Spa Stura, gli operai dell’officina 2 
scendono in sciopero senza preavviso, mal sopportando che 
due capi squadra si dedichino agli straordinari: segue un 
corteo interno, che si aggira per lo stabilimento finché, con 
l'allontanamento dei due capi, lo scandalo cessa. 


Martedì 11 novembre, alla Fiat Lingotto, un corteo si dirige 
alla palazzina degli uffici: gli operai tentano di irrompere 
nell'edificio, per scacciarne i “colletti bianchi” restii a 
scioperare, ma trovano porte e cancelli sbarrati. 


Allora decidono una rappresaglia beffarda: impedire agli 
impiegati di uscire per l’ora di pranzo. 


Per risolvere il problema della refezione dei “conigli” la 
direzione tenta di far entrare in fabbrica un’autoambulanza 
imbottita di panini e bibite. 


I dimostranti se ne accorgono e la fermano: che i crumiri 
saltino il pasto, meditando sui loro peccati! L'assedio 
affamatore prosegue alle 18, quando 


200 agenti di polizia entrano in fabbrica per liberare 
finalmente i malcapitati. 


Il 12 e il 13 novembre, a Mirafiori e a Rivalta si susseguono 
cortei violenti contro gli impiegati. 


Il 14, l'ufficio stampa della Fiat comunica che sono stati 
denunciati 50 


operai e sospesi altri duecento. 


Il 27, un corteo di massa sfila nei reparti delle carrozzerie di 
Mirafiori invitando allo sciopero a oltranza, così da bloccare 


del tutto la produzione. 


dil 


Il 28 e il 29 novembre le carrozzerie proseguono l‘“oltranza”. 


La maggioranza dei delegati si dichiara contraria e nelle 
assemblee interne cerca di convincere gli operai a recedere. 


Ma alla riunione del consiglio, sono questi stessi delegati a 
chiedere forme di lotta più dure: tipica contraddizione di 
quella “coscienza infelice”, altalenante tra istanze diverse, 
che il delegato è. 


La “spallata” degli operai Fiat, che qui si è evocata con un 
ritmo così accelerato da risultar degno di un film di Ridolini, 
è ancora una volta decisiva. 


Da ora in avanti comincia il conto alla rovescia. 


Il 7 dicembre viene raggiunto l'accordo per il rinnovo del 
contratto dei chimici (40 ore, ferie di tre settimane, aumenti 
globali di diciannovemila lire al mese). 


Il 10 dicembre si conclude il contratto per le aziende 
metalmeccaniche a partecipazione statale (40 ore 
settimanali, aumento di sessantacinque lire orarie uguali per 
tutte le categorie, parità normativa tra operai e impiegati, 
diritto di tenere assemblee in fabbrica durante l’orario di 
lavoro per dieci ore retribuite). 


Restano i metalmeccanici privati, i “ragazzi terribili” 
dell'Avvocato. 


E sul loro cammino verso il contratto, si frappongono le 
lacrime e il sangue della strage di piazza Fontana, a Milano, 
il 12 dicembre. 


| sindacati, dopo aver sospeso gli scioperi in segno di lutto, 
trovano il sangue freddo per tener duro e riprendere le 
agitazioni, così da incalzare fino all'ultimo la trattativa 
romana. 


Infine, il 21 dicembre, è firmato anche questo contratto, con 
gli stessi risultati che avevano strappato i metalmeccanici 
“pubblici”. 


E’ finita. 
Angelo Costa ammutolisce. 


L'Italia è un paese che ha perso la voglia di lavorare sotto 
padrone. 


Il lavoro non rende liberi. 


Paolo Virno: IL PICCHETTO REVISIONATO. 


Che la storia trascorsa sia un bottino di conquista, sempre 
oggetto di razzie e manomissioni, è vero in modo del tutto 
speciale per le lotte di fabbrica. 


Ciò che il senso comune reputa equo e ragionevole durante 
l'onda alta degli scioperi, è bollato come delirio e 
soperchieria non appena gli indici della produttività 
ricominciano a galoppare. 


Come nelle “ghost stories” di mediocre fattura, la fanciulla 
amorevole non tarda a tramutarsi in uno spettro ghignante e 
sanguinario. 


Il revisionismo storiografico opera su tempi brevi, quando si 
tratta di operai: ha l’agilità di una “task force”, e la 


spregiudicatezza di un agente di Borsa. 


Registra con meticolosità ogni modificazione dei rapporti di 
forza materiali. 


E’ sempre pronto a reclamare la libera uscita degli scheletri 
stipati negli armadi. 


Le montagne russe, cui è sottoposta la valutazione storica 
dei “conflitti industriali”, offrono un modello netto e 
sfacciato di tutte le altre riscritture del passato. 


Ne sono il prototipo segreto. 


Si pensi all'anno di grazia del 1969, Autunno caldo e 
dintorni. 


Quel sasso, lo struzzo storiografo se l'è dovuto tenere a 
lungo nello stomaco, prima di digerirlo. 


Per più di un decennio, fino ai 35 giorni della Fiat nel 1980. 


Più semplici sono state le cose riguardo al Sessantotto 
studentesco: da subito fu stabilita quella linea di confine tra 
l'Eden festoso delle assemblee spontanee e la terra amara 
delle sette estremiste, che ha costituito poi, in occasione del 
ventennale, la prevalente chiave interpretativa. 


Là dove, si badi, i “cattivi”, che avrebbero guastato 
l'innocenza delle prime occupazioni universitarie, sono 
proprio gli studenti e i militanti e i gruppi che confluirono 
nel ‘69 operaio, potenziandone la radicalità extrasindacale. 


E’ sempre il ‘69, dunque, a far da spartiacque, meritando 
così l’occhiuta attenzione della storiografia “prt-àporter”. 


Il picchetto è una adeguata cartina di tornasole. 


Nel ‘69, non fu un pranzo di gala, e nemmeno uno spuntino 
da McDonald's. 


La sua “ovvia” violenza era direttamente proporzionale alla 
pressione ricattatoria che l'azienda esercitava sui singoli, al 
perenne “mix” di minacce e incentivi. 


Si trattava di mettere in campo un'autorità pari e contraria a 
quella, atavica e introiettata, del caporeparto. 


Che il 


picchetto fosse fatto “solo” per convincere e volantinare, è 
una solenne fesseria; una favoletta immorale buona peri 
pentiti. 


Era piuttosto un istituto di potere, sebbene informale. 


Del potere di “quegli altri”, degli operai refrattari al regime 
di fabbrica. 


E come tale, era raccontato e persino “rispettato” dalla 
grande stampa. 


Quanto meno lo si teneva per un elemento ineliminabile del 
paesaggio urbano, se ne comprendeva a volo la logica e la 
necessità. 


L'esplicita avversione per le “maestranze” insubordinate non 
impediva di capire la profonda “legittimità” di quel ricorso 
all'uso della forza. 


Di entrare dai cancelli, nel ‘69, non se ne parla nemmeno. 


I crumiri cercano vie traverse: c'è sempre chi prova ad 
arrampicarsi sul muro di cinta. 


La ronda operaia, che inerme non È, li scova, li tira giù, li 
allontana a spintoni. 


A una certa ora, quando è ancora buio, si affaccia sul viale la 
macchina di un capetto o di un impiegato: tiene il motore su 
di giri, e gli abbaglianti accesi. 


Al picchetto capiscono di che si tratta, spesso anche di chi: i 
samurai della produttività e dell’entrata-a-tutti-i-costi sono 
dei “soliti noti”. 


Si cerca in fretta un ostacolo da frapporre: un bidone 
dell'immondizia o quant'altro. 


Il crumiro motorizzato sgomma e punta come un bolide sugli 
uomini del picchetto. 


Se si riesce a fermarlo, la sua macchina va a pezzi, il 
parabrezza si riga, la carrozzeria è scolpita con solchi e fregi. 


E Stakanov non sempre esce illeso. 


Se poi lo sciopero si tiene durante l'orario di lavoro, la 
funzione del picchetto è assolta dal corteo interno. 


| compagni incerti lo aspettano come una soccorrevole 
garanzia, come un “altro” governo che per qualche ora detta 


legge. 


Spesso, la volta successiva, gli ultimi (cacciati a forza dal 
reparto) saranno i primi (a scendere in sciopero). 


Il corteo censisce a suo modo la gerarchia di fabbrica: 
raccatta i capi, i cronometristi tagliatempi, quando va bene 
qualche dirigente, e li mette alla sua testa, a marciare anche 
loro. 


Senza dubbio, i sacri diritti della persona subiscono qualche 
incrinatura: poca cosa, però rispetto a quanto accade agli 
operai in un'ora qualsiasi della giornata lavorativa.La svolta, 
ruminata da tempo, si compie con la marcia dei 40 mila, a 
Torino, nell'ottobre del 1980. 


Tutti i media intervistano il capo dei capi, Arisio. 


Il discorso slitta presto e volentieri sugli anni seguiti al ‘69, 
sulla lunga stagione di soprusi subiti, di violazione delle 
leggi penali, di diffusa inciviltà. 


La gerarchia di fabbrica, all’inizio della sua riscossa, si 
presenta come un'associazione di reduci dal Vietnam: 
quante ne hanno viste, e patite. 


Sono stati i capireparto nel tempestoso triangolo Mirafiori - 
Rivalta Stura, a tener desti gli ideali liberaldemocratici. 


Pagando di persona, mai abbastanza protetti, spesso 
svillaneggiati dagli stessi media che ora pendono dalle loro 
labbra. 


E’ il picchetto il principale imputato. 


Non più punta dell'iceberg di una comunità operaia, della 
rete di rapporti politici di cui essa è intessuta, ma aggregato 
banditesco. 


Non c'è impiegato in carriera o dirigente di sfondamento che 
non abbia un episodio da narrare: mi hanno sputato in 
faccia, mi hanno strappato la giacca, mi hanno umiliato 
avvolgendomi nella bandiera rossa, c'era un terrone che si 
chinava a guardarmi le gambe quasi a dire “Stai attento alle 
ginocchia...”. 


Politici, opinion maker e sociologi del lavoro parlano di un 
“clima intollerabile” finalmente superato. 


Li avete coperti, dicono al sindacato, con un tono che prende 
per il bavero: avete coperto i giovani operai del gruppo Chen 
Po Ta, che nel ‘73, durante l'occupazione spontanea di 
Mirafiori, si mettevano il fazzoletto sul viso al momento della 
“spazzolata”. 


No, si affannano a rispondere gli interpellati, è per merito 
nostro se si sono evitate tante violenze: comunque, questo è 
vero, degli eccessi ci sono stati. 


Chissà perché, i conflitti in fabbrica passano spesso per 
microstoria, se non addirittura per striduli rumori di un 
“mondo a parte”. 


Eppure, se si tiene presente il repentino mutamento 
dell'angolo visuale da cui si guarda a questi conflitti, 
qualcosa si impara. 


Per esempio; quale sia la logica che ispira le rivisitazioni 
storiche su grande scala. 


Così da meravigliarsi di meno, e da indignarsi non già in 
nome dell‘“obiettività”, ma per squisite ragioni di parte. 


Della parte del picchetto. 


LA STRATEGIA DELLA TENSIONE. 


A partire dai primi mesi del 1969 l’insubordinazione operaia 
e studentesca attraversa tutta la penisola. 


Particolarmente estesa e incontrollabile nelle aree del 
Centro-Nord, si ripercuote, sia pure su cause e bisogni 
diversi, anche nel Meridione. 


Le forze di polizia già durante il ‘68 erano intervenute 
frequentemente e con brutalità, appoggiate e coperte sia dal 
governo che dai giornalisti. 


La magistratura inoltre aveva quasi sempre legittimato 
l'operato poliziesco e in poco più di un anno e mezzo, tra 
l'ottobre 1966 e il giugno 1968, quasi diecimila operai 
studenti e contadini erano stati condannati o erano in attesa 
di esserlo per agitazioni sindacali o studentesche. 


“La polizia pare muoversi a tutto campo e senza distinzioni: 
nel giugno ‘68, a Pesaro, aveva aggredito i partecipanti al 
Festival del cinema, arrestandone venti e denunciandone 
più di trecento. 


Nello stesso giorno assale a Lanciano (in Abruzzo) gli operai 
in sciopero. 


Il 10 luglio, a Palermo, attacca le popolazioni del Belice, 
vittime del terremoto, durante una manifestazione dinanzi al 
palazzo della regione. 


Un ufficiale ordina l'attacco gridando: ‘Diamogli addosso a 
queste carogne’. 


Vengono picchiati con estrema violenza uomini, donne, 
bambini. 


Ad Avola, il 2 dicembre del 1968, la polizia spara sui 
contadini, uccidendone due e ferendone molti.” A 
Battipaglia la polizia spara il 9 


aprile del ‘69 e in tutta Italia ci sono manifestazioni di 
protesta con scontri violenti e prolungati. 


Anche da un punto di vista tecnico la polizia rende più 
efficace la propria attrezzatura repressiva. 


A Battipaglia infatti appaiono per la prima volta gli scudi 
trasparenti (chiamati “scudi romani”). 


Il presidente della repubblica Saragat, intervenendo 
indirettamente su questi episodi e lanciando un 
“messaggio” a un convegno di conservatori riuniti a Firenze, 
condanna il “miracolismo della violenza” e dichiara che 
“ogni passo innanzi nel cammino del progresso costa lavoro, 
fatica, dolore”. 


I giornali del sistema fanno immediata eco al messaggio 
presidenziale interpretandolo come “un chiaro richiamo del 
presidente contro tutte le 


forze di contestazione nazi-maoiste, contro l’inquietante 
collusione degli ‘opposti estremismi’” (6). 


La tematica degli “opposti estremismi” diventerà per molto 
tempo il cavallo di battaglia della Democrazia cristiana 
mentre i socialisti, che pure partecipano al governo, 
appaiono totalmente subalterni e complici dell'offensiva 
reazionaria. 


“Ed è in un clima di questo tipo che il 25 aprile (storico 
anniversario della Resistenza) due bombe esplodono a 
Milano, una alla stazione centrale e l’altra, che provoca il 
ferimento di venti persone, allo stand Fiat della Fiera. 


Il 12 maggio tre ordigni esplodono, due a Roma e uno a 
Torino, e poco tempo dopo, sempre a Torino, una 
manifestazione operaistudenti contro il caroaffitto si 
trasforma in una violenta battaglia tra dimostranti e polizia 
che dura fino a notte inoltrata: il bilancio è di 70 feriti, 29 
arrestati, 165 


denunciati. 


In luglio la rivista ‘Panorama’ pubblica un articolo sulle voci 
di un colpo di stato di destra. 


Gruppi e associazioni neofasciste lanciano un appello alla 
mobilitazione, il P.C.l. mette in stato di vigilanza le sue 
sezioni. 


Il 24 luglio un ordigno esplosivo, simile a quelli rinvenuti in 
maggio a Torino e Roma, viene rinvenuto inesploso al 
Palazzo di giustizia di Milano. 


In agosto, nella notte tra l‘8 e il 9 si verificano otto attentati 
ferroviari (altri due ordigni, nella stessa notte, non 
esplodono) che provocano danni ingenti e alcuni feriti” (7). 


Dopo il misterioso episodio delle bombe alla Rinascente, di 
cui abbiamo già parlato, nel corso dei primi mesi del ‘69 si 
precisa quindi un passaggio strategico da parte del potere. 


La linea generale di questo piano consiste nell'uso sempre 
più massiccio e violento delle forze di polizia, ma le novità 
maggiori sono l’uso progettuale e strumentale dei gruppi 
neofascisti, l'intervento dei “corpi separati” 


(servizi segreti eccetera), l’impiego massiccio da parte della 
magistratura del codice fascista (il mai abolito codice Rocco) 
adatto a colpire la libertà di espressione e di associazione 
(vengono incriminati militanti e dirigenti di Lotta continua, 
Potere operaio, i marxistileninisti), il ricorso ad attentati per 
far ricadere la responsabilità sui militanti di sinistra e creare 
un clima di tensione funzionale a reprimere qualsiasi tipo di 
lotta e conflitto. 


La vicenda delle bombe alla Fiera di Milano è infatti la 
conferma di una tendenza programmata. 


La “pista” anarchica, già ipotizzata per le bombe della 
Rinascente quasi un anno prima, riceve qui la sua 
legittimazione giudiziaria. 


Vengono infatti rapidamente incriminati gli anarchici, 
Braschi, Faccioli, Della Savia, Pulsinelli, Norscia e Mazzanti, 
vengono interrogati e perquisiti decine di altri compagni tra 
cui anche Pietro Valpreda. 


Le indagini su questo attentato sono condotte dalla questura 
di Milano e in particolare da Calabresi, Panessa, Pagnozzi e 
Mucilli, coordinati dal questore Guida. 


Nei rapporti riservati, gli anarchici incriminati vengono 
inequivocabilmente definiti “noti dinamitardi” senza che 
venga portato alcun elemento a sostegno di queste 
affermazioni. 


Per i poliziotti dell'ufficio politico l'equazione anarchico- 
dinamitardo è un dato storicamente accertato, una 
dimensione quasi genetica che non necessita di prove. 


Agli arrestati vengono anche addebitati quasi tutti gli 
attentati avvenuti nei mesi precedenti facendoli apparire 
delle specie di commessi viaggiatori in dinamite. 


In questo senso è chiarificatore un telegramma inviato alle 
questure di Livorno (luogo di nascita di Paolo Braschi) e di 
Pisa, informativo delle figure di Braschi, Faccioli, Della Savia: 
“[...] est stato riferito che Braschi Paolo est attivo 
dinamitardo che sotto direttive precitata Vincileone Eliane 
spostasi per varie città italiane per compiere attentati 
terroristici et che medesimo est autore attentato contro 
codesto palazzo di giustizia dicembre scorso anno punto il 
medesimo accompagnasi con Faccioli Paolo nato a Bolzano, 
habet già compiuto attentato terroristico quella città et est 
studente universitario a Pisa punto pregasi procedere 


d'ufficio fermo et perquisizione confronti Braschi Paolo et 
eventualmente anche confronti Faccioli Paolo riferendo esito 
questo ufficio punto pregasi altresì voler richiedere at 
predetto Braschi se conosce attualmente recapito di Della 
Savia Angelo Pietro indicato pure come dinamitardo et 
amico suindicati” 


(8). 


Noto “dinamitardo”, indicato, definito! Da chi? Perché? 
Nessuno lo spiegherà mai! Il processo della Fiera si 
trascinerà per molto tempo e al suo interno si comincerà a 
consolidare una nuova figura di avvocato difensore che si 
schiera coscientemente dalla parte dell'imputato politico: 
comincia a nascere nel ‘69 l’avvocato-compagno ovvero il 
compagno-avvocato. 


Naturalmente gli imputati anarchici risulteranno estranei 
alle accuse, ma un altro tassello della strategia generale 
della tensione era stato posto con quella operazione 
poliziesco-giudiziaria. 


Nonostante tutte queste manovre le lotte operaie e 
studentesche non accennano a diminuire. 


Il 26 e 27 luglio, a Torino, dentro il Palazzo dello sport si 
svolse l’incontro nazionale delle assemblee e dei comitati di 
base. 


Era il primo tentativo di dare una sede unitaria a quel 
processo di autorganizzazione che si era sviluppato nel 
corso dell'ultimo anno. 


Ma non riuscì. 


L'assemblea nascondeva infatti una sostanziale 
divaricazione delle scelte tattiche e delle scelte 
organizzative, che stavano maturando rapidamente, e che 
all’inizio dell'autunno avrebbero portato i gruppi organizzati 
di Lotta continua e Potere operaio a differenziarsi in maniera 
compiuta, esprimendo diverse sedi organizzative e diversi 
organi di stampa. 


L'annuncio che l’autunno incominciava e le ostilità erano 
aperte lo diede ancora Torino, all’inizio di settembre. 


Gli operai delle officine più combattive, in particolare la 54, 
ripresero gli scioperi interni a scacchiera per obiettivi 
particolari di reparto. 


Per tutta risposta Agnelli mise in libertà senza salario alcune 
migliaia di operai degli altri reparti, con la motivazione che il 
ciclo lavorativo era interrotto. 


Su queste sospensioni iniziò il primo braccio di ferro. 
Pochi giorni dopo cominciavano le lotte contrattuali. 


La situazione generale è molto tesa e incidenti scoppiano un 
po’ ovunque. 


Il 19 ottobre i baraccati romani di via Latina incendiano, in 
segno di protesta, le loro baracche, il 27 ottobre a Pisa nel 
corso di scontri ci sono un morto e 125 feriti. 


La dinamica essenziale dell'autunno all’interno dei 
movimenti è costituita dall’intersecarsi, e talora dal 
contrapporsi, di due logiche diverse della generalizzazione, 
quella sindacale e quella rivoluzionaria. 


Il sindacato puntò a ridurre l'impatto delle avanguardie 
operaie delle grandi fabbriche del Nord con l’organizzazione 


di grandi manifestazioni (all'Arena di Milano partecipano in 
50 mila) e inoltre isolando i tentativi di radicalizzare il 
movimento: come accadde il 10 ottobre, quando i gruppi 
operai di Lotta continua realizzarono, per breve tempo, 
l'occupazione delle Carrozzerie di Mirafiori. 


Per tutto il mese di ottobre e quello di novembre si 
susseguono scioperi, picchetti duri, blocchi delle merci. 


Le forze politiche, l'apparato di polizia, la magistratura sono 
del tutto impotenti a intervenire in un processo di 
autorganizzazione di massa guidato dagli operai che, città 
per città, quartiere per quartiere, poneva le basi strutturali e 
culturali di una rete di potere diffuso che avrebbe agito per 
gran parte del decennio successivo, e avrebbe comunque 
trasformato nel profondo la società italiana. 


Il clima politico è torrido e le piazze sono invase 
continuamente da decine di migliaia di operai e studenti in 
lotta. 


| sindacati cominciano a recepire, anche per fini tattici, una 
parte consistente delle richieste operaie e settori governativi 
tentano di dare nuova legittimazione alle regole del conflitto 
elaborando la piattaforma dello Statuto dei lavoratori che, 
indipendentemente dalla funzione politica che gli veniva 
assegnato, rimarrà comunque una delle più grandi conquiste 
operaie a livello europeo. 


E’ chiaro quindi che, anche sul piano governativo, 
permangono spazi di contraddizioni tra scelta autoritaria e 
tendenza riformista, ma di fatto il padronato italiano e gli 
apparati di potere sembrano incapaci di affrontare la “spinta 
operaia e popolare” e ricorrono continuamente a metodi 
intimidatori. 


In soli tre mesi vengono denunciate oltre tredicimila 
persone: braccianti, operai, studenti, dipendenti comunali, 
vigili urbani. “Una gigantesca rete repressiva copre tutto il 
paese, è sorretta dagli organi di stampa e dalla televisione, 
imprigiona nelle sue maglie uomini, donne, giovani e 
anziani lavoratori e sindacalisti, pensionati e sottoproletari 


(9). 


Il “clima di caccia al rosso” unifica apparati governativi, 
mass-media e ampi settori della borghesia. 


” 


Il settimanale “Epoca” che già aveva di fatto appoggiato il 
tentativo di golpe del ‘63, esce di nuovo con la copertina 
tricolore e con un titolo a forti tinte: “Che cosa può accadere 
in Italia”. 


Il 19 novembre sciopero generale per la casa: scoppiano 
violenti incidenti a Milano dove la polizia carica, 
violentemente e immotivatamente, i dimostranti che escono 
dopo un comizio dal Teatro Lirico. 


Nel corso degli incidenti muore l'agente Annarumma, 
sicuramente nel corso di uno scontro con un'altra 
camionetta della polizia. 


Le foto e le testimonianze lo dimostrano chiaramente, ma ciò 
nonostante la responsabilità viene data ai dimostranti e al 
nome di Annarumma viene 


intitolata la caserma di P.S. di piazza Sant'Ambrogio, mentre 
il solito presidente Saragat detta un telegramma: “Il barbaro 
assassinio del giovane ventiduenne di P.S. 


Antonio Annarumma, ucciso a Milano mentre faceva il suo 
dovere di difensore della legge democratica [...] offende la 


coscienza degli italiani [...]. 


Questo odioso crimine deve ammonire tutti ad isolare e 
mettere in condizione di non nuocere i delinquenti il cui 
scopo è la distruzione della vita.” Le lotte per i contratti, 
estese in tutte le fabbriche, dominano il dibattito generale, 
ma le avanguardie operaie sentono ormai la questione 
contrattuale come un limite, un ostacolo alla loro crescita 
autonoma, fabbrica per fabbrica. 


Sentono il bisogno di chiudere in fretta, di evitare lo 
sfilacciamento. 


Un volantino diffuso a Torino il 28 novembre a firma Lotta 
continua dice: “Gli operai vogliono farla finita con questa 
lotta contrattuale che è durata troppo, e che è stata troppo 
manovrata [...]. 


Il sindacato è completamente fuori gioco. 


Lo slogan degli operai è basta con i contratti.” Ma quando i 
primi contratti furono stipulati, la risposta dei gruppi 
rivoluzionari fu critica. 


In occasione della firma del contratto degli edili, verso la fine 
di novembre, Potere operaio distribuì un volantone dal titolo: 
“Ecco il primo bidone”. 


Le avanguardie rivoluzionarie svalutavano 
pregiudizialmente, e coerentemente, l'istituto contrattuale. 


Qualsiasi risultato di migliore definizione della condizione 
operaia in fabbrica sembrava un bidone: comunque era 
troppo poco. 


Perché non giungeva alla radice, non bastava per far saltare 
la schiavitù salariata, la prestazione di vita in cambio di 


danaro. 


Questa radicalità non venne mai meno, nel corso di quella 
vertenza; e permeò di sé il tessuto della cultura operaia; 
allontanandola dal progressismo industrialista, dall’etica 
socialista del lavoro, dalla sottomissione culturale al destino 
della civiltà occidentale. 


Gli operai diventarono un pochino selvaggi, nel corso di 
quell’autunno tropicale. 


E questa fu la rivoluzione culturale di quel momento. 


L'utilità del lavoro, la sua necessità storica venne finalmente 
messa in dubbio. 


Gli operai cominciarono a sentirsi qualcosa di diverso 
rispetto alla storia della civilizzazione bianca occidentale. 


Nel corso dell'autunno anche i gruppi rivoluzionari si 
trasformarono, o meglio, definirono meglio la loro identità. 


Lotta continua e Potere operaio si divaricarono 
definitivamente, dando vita a due diverse testate e a due 
strutture organizzative separate. 


Torino era il luogo in cui le due formazioni si intrecciavano 
più proficuamente, nella polemica e nella ricerca comune. 


Ma altrove la situazione era frastagliata: a Roma il 
movimento studentesco aveva aderito quasi interamente a 
Potere operaio, e così a Padova e a Firenze. 


Lotta continua invece era maggioritaria a Trento, a Pisa, a 
Pavia e andava consolidando la sua presenza in molte 
fabbriche milanesi. 


La situazione milanese rimase forse la più complessa, 
durante l'autunno. 


Per quanto l’importanza politica della classe operaia 
industriale fosse, in quegli anni, rilevantissima, la voce delle 
avanguardie operaie della Pirelli, della SitSiemens, dell’Alfa 
Romeo non riuscì a penetrare veramente nel Movimento 
studentesco, che rimase chiuso in logiche settarie e dispute 
dogmatiche dentro la cittadella della Statale. 


La borghesia democratica di Milano, pur vivendo in modo 
drammatico la partecipazione al ‘68 e all'autunno operaio 
(come dimostra tutto quel che è avvenuto negli anni 
settanta nel mondo giornalistico milanese) non seppe però 
esprimere una sua proposta, una sua cultura. 


Rimase al traino di un processo che la trasformò, ma che 
essa non seppe trasformare. 


LA STRAGE DI STATO. 


Siamo al 12 dicembre del 1969; nel primo pomeriggio in 
piazza Fontana si svolge per tradizione la contrattazione di 
merci tra gli agricoltori della Bassa padana e delle province 
limitrofe. 


Sulla piazza c'è l'antica Banca dell'agricoltura che rimane 
aperta anche nel pomeriggio. 


Alle 16,37 esatte una bomba di grande potenziale esplode 
nell'atrio della banca provocando sedici morti e ottanta 


feriti. 


Contemporaneamente a Roma esplodono altre bombe: alle 
16,55 alla Banca nazionale del lavoro che provocando sedici 
feriti di cui due molto gravi; alle 17,21 al pennone 
alzabandiera dell’Altare della patria; alle 17,30 


vicino all'ingresso del Museo del Risorgimento. 


Una quinta bomba viene frattanto rinvenuta inesplosa da un 
commesso alla Banca commerciale di Milano in piazza della 
Scala. 


L'emozione è enorme sia nelle formazioni della sinistra 
rivoluzionaria sia nelle fabbriche e più in generale 
nell'opinione pubblica. 


La sensazione diffusa è che si sia di fronte a una svolta dagli 
esiti imprevedibili, le prime analisi sono confuse e 
paralizzanti mentre Saragat soffia sul fuoco della violenza e 
dichiara: “L'attentato di Milano è un anello di una tragica 
catena di atti terroristici che deve essere spezzata ad ogni 
costo per salvaguardare la vita e la libertà dei concittadini”. 


Di ben diversa opinione sono gli osservatori stranieri che già 
nel successivo gennaio scriveranno: “Il partito del 
presidente italiano, Saragat, ha avuto una impennata diretta 
dal panico e altrettanto hanno fatto gli industriali di fronte 
alla prospettiva di una classe operaia unita. 


In quel momento sono esplose le bombe di Milano, che 
appaiono un atto politico, un'espressione di paura diretta a 
una società che sta rinnovandosi con un processo naturale.” 
Ma anche in Italia minoranze intelligenti comprendono 


immediatamente che è in corso una manovra di tipo statuale 
volta a frenare le lotte. 


Se nel giro di pochi mesi la sinistra rivoluzionaria si renderà 
conto che le bombe di piazza Fontana sono una “strage di 
stato”, iniziando una memorabile battaglia di 
“controinformazione”, fin dal 19 dicembre ‘69 si poteva 
leggere sui muri di Milano un volantino firmato “Gli amici 
dell’INTERNAZIONALE (Situazionista)” intitolato il 
“Reichstag brucia?” 


con chiaro riferimento all'episodio che aveva contribuito 
all'ascesa al potere di Hitler nel ‘33: l'incendio strumentale, 
appunto, del Reichstag (il palazzo del parlamento tedesco). 


La lucidità di analisi di quel volantino è sorprendente anche 
se pochi all’inizio ne prendono atto. 


Dicono dunque i situazionisti: 


“Compagni, il movimento reale del proletariato 
rivoluzionario italiano lo sta conducendo verso il punto da 
cui sarà impossibile -per lui e peri suoi nemici -ogni ritorno 
al passato. 


Mentre si dissolvono una dopo l’altra tutte le illusioni sulla 
possibilità di ristabilire la ‘normalità’ della situazione 
precedente, matura per entrambe le parti la necessità di 
rischiare il proprio presente per guadagnarsi il proprio 
futuro. 


“Di fronte al montare del movimento rivoluzionario malgrado 
la metodica azione di recupero dei sindacati e dei burocrati 


della vecchia e nuova ‘sinistra’, diviene fatale per il Potere 
rispolverare ancora una volta la vecchia commedia 
dell'ordine, giocando questa volta la falsa carta del 
terrorismo, nel tentativo di scongiurare la situazione che lo 
costringerà a scoprire tutto il suo gioco di fronte alla 
chiarezza della rivoluzione. 


“Gli attentati anarchici del 1921, i gesti disperati dei 
sopravvissuti al fallimento del movimento rivoluzionario di 
allora, forniscono un comodo pretesto alla borghesia italiana 
per instaurare, con il fascismo, lo stato d'assedio su tutta la 
società. 


“Forte -nella sua impotenza -della lezione del passato, la 
borghesia italiana del 1969 non ha bisogno di vivere la 
grande paura del moto rivoluzionario, né di aspettare la 
forza che solo dalla sconfitta di questo le può ancora 
derivare, per liberarsi delle proprie illusioni democratiche. 


Oggi essa non ha più bisogno degli errori dei vecchi 
anarchici per trovare un pretesto alla realizzazione politica 
della propria realtà totalitaria, ma tale pretesto cerca di 
fabbricarselo da sola, incastrando i nuovi anarchici in una 
montatura poliziesca, o manipolando i più sprovveduti fra 
loro in una grossolana provocazione. 


Gli anarchici, in effetti, offrono i migliori requisiti per le 
esigenze del potere: immagine staccata e ideologica del 
movimento reale, il loro ‘estremismo’ spettacolare permette 
di colpire in loro l’estremismo reale del movimento. 


“La bomba di Milano è esplosa contro il proletariato”. 


Destinata a ferire le categorie meno radicalizzate, per 
allearle al potere, e a chiamare a raccolta la borghesia per la 
‘caccia alle streghe’: non a caso la strage tra gli agricoltori 


(Banca nazionale dell'agricoltura), solo la paura tra i 
borghesi (Banca commerciale). 


| risultati, diretti e indiretti degli attentati sono il loro fine. 


“Per il passato l’atto terroristico, come manifestazione 
primitiva e infantile della violenza rivoluzionaria nelle 
situazioni arretrate, o come violenza perduta sul terreno 
delle rivoluzioni sconfitte, non è mai stato che un atto di 
rifiuto parziale e perciò vinto in partenza: la negazione della 
politica sul terreno della politica stessa. 


Al contrario, nella situazione attuale, di fronte alla ascesa di 
un nuovo periodo rivoluzionario, è il Potere stesso che, nel 
tendere alla propria affermazione totalitaria, esprime 
spettacolarmente la propria negazione terroristica. 


“In un'epoca che vede rinascere il movimento che sopprime 
ogni potere separato dagli individui, il Potere stesso è 
costretto a riscoprire, fino alla prassi cosciente che tutto ciò 
che esso non uccide lo indebolisce. 


Ma la borghesia italiana è la più miserabile d'Europa. 


Incapace oggi di realizzare il proprio terrore attivo sul 
proletariato non le resta che tentare di comunicare alla 
maggioranza della popolazione il proprio terrore passivo, la 
paura del proletariato. 


Impotente e maldestra, nel tentativo di bloccare in questo 
modo lo sviluppo del movimento rivoluzionario e di crearsi 
ad un tempo artificialmente una forza che non possiede, 
rischia di perdere in un sol colpo entrambe le possibilità. 


E’ così che le fazioni più avanzate del potere (interne o 
parallele governative o d'opposizione) hanno dovuto 
sbagliare. 


L'eccesso di debolezza riporta la borghesia italiana sul 
terreno dell'eccesso poliziesco, essa comincia a 
comprendere che la sua sola possibilità d’uscire da 
un'agonia senza fine passa per il rischio della fine 
immediata della sua agonia. 


“Così il Potere deve bruciare fin dall'inizio l’ultima carta 
politica da giocare prima della guerra civile o di un colpo di 
stato di cui è incapace la doppia carta del falso ‘pericolo 
anarchico’ (per la destra) e del falso ‘pericolo fascista’ (per la 
sinistra), allo scopo di mascherare e di rendere possibile la 
sua offensiva contro il vero pericolo, il proletariato. 


Di più; l'atto con cui oggi la borghesia tenta di scongiurare 
la guerra civile è in realtà il suo primo atto di guerra civile 
contro il proletariato. 


Per il proletariato dunque, non si tratta più di evitarla né di 
incominciarla, ma di vincerla. 


“Ed esso ha ormai incominciato a capire che non è con la 
violenza parziale che la può vincere, ma con l’autogestione 
totale della violenza rivoluzionaria e l'armamento generale 
dei lavoratori organizzati nei consigli operai. 


Esso quindi sa ormai di dover respingere definitivamente, 
con la rivoluzione, l'ideologia della violenza insieme alla 
violenza dell'ideologia. 


“Compagni: non lasciatevi fermare qui: il potere e i suoi 
alleati hanno paura di perdere tutto; noi non dobbiamo 
averne di noi stessi: ‘non abbiamo da perdere che le nostre 
catene e tutto un mondo da guadagnare’. 


“Viva il potere assoluto dei consigli operai!” (10). 


In questo volantino dei situazionisti molte sono le 
indicazioni e le intuizioni politiche che diverranno 
parzialmente patrimonio collettivo nei mesi successivi. 


Per intanto, soprattutto nelle grandi città si formano 
schieramenti di forze e di opinioni molto definiti. 


| partiti ufficiali sono per la gran parte schierati, sia pure in 
forme diverse, per scelte di rigore in tema di ordine pubblico 
e di “difesa delle istituzioni”, mentre larghi settori della 
borghesia appoggiati dagli organi di stampa e dalla T.V. 
chiedono la “maniera forte”. 


Ma all’interno della stessa borghesia vi sono minoranze 
intelligenti che si schierano dalla parte della sinistra 
rivoluzionaria, contro la repressione e la sistematica 
falsificazione dei fatti. 


Nasce così, e durerà per alcuni anni, un'alleanza tra 
“antagonisti dentro le istituzioni e antagonisti fuori delle 
istituzioni”. 


Da questa dinamica collaborativa si consolida una 
componente di dissenso all’interno della magistratura, 
Magistratura democratica, che avrà enorme rilevanza nel 
rinnovare e criticare le categorie classiche del “diritto 
borghese” e nell’introdurre nel nostro paese le tematiche 
della “criminologia critica” di origine anglosassone. 


E si moltiplica il numero degli avvocati-compagni, si formano 
minoranze giornalistiche democratiche che conducono una 
dignitosa battaglia di rottura dell’egemonia reazionaria 
dando vita all'esperienza del B.C.D. 


(Bollettino di controinformazione democratica) il quale, 
uscito nel maggio 1970, proseguirà la sua attività per alcuni 
anni contribuendo a smascherare le deviazioni dei servizi di 
sicurezza, dei collegamenti internazionali dei poteri, degli 
abusi polizieschi eccetera. Da queste dinamiche di alleanza 
informale nasce anche il libro “La strage di Stato”. 


Uscito anonimo e pubblicato dalle edizioni Savelli, venderà 
un milione di copie e costituirà la base di una radicale 
controinchiesta parallela a quella della magistratura. 


I contenuti de “La strage di Stato” diventano veicolo di una 
battaglia collettiva in difesa degli arrestati e contro 
l'involuzione reazionaria, che sta alla base della formazione 
delle tematiche dell‘“antifascismo militante” e della 
costruzione 


movimento. 


di strutture di difesa degli spazi di agibilità del Sintesi di 
questo 


“Soccorso rosso”. 


processo può essere considerata l’esperienza del 


Formatosi per iniziativa di avvocati, intellettuali, artisti (di 
grande rilevanza la partecipazione di Dario Fo e Franca 
Rame), militanti rivoluzionari, studenti e operai, svolgerà 
nella prima metà degli anni settanta un ruolo di grande 
rilevanza sia sul piano della difesa legale sia su quello di 
appoggio alle lotte carcerarie e dentro il più vasto sociale. 


Occorre in ogni caso non confondere o appiattire i due livelli 
della risposta: quello democratico e quello militante. 


Nel primo caso si tratta di un generoso tentativo che forze 
democratiche attuano in difesa della supposta “legalità” 
dello stato borghese; nel secondo di una precisa scelta 
politica contro lo stesso occultamento classista che sottende 
l'impianto dello stato “liberal-garantista”. 


I compagni avvocati e non, che danno vita al “Soccorso 
rosso”, non fanno che proseguire nei loro campi specifici la 
riflessione e la scelta politica del rifiuto del ruolo e della 
professione del tecnico già iniziato dalla generazione dei 
“Quaderni Rossi”. 


Dietro la scelta del “rifiuto del ruolo” c'è di nuovo la 
consapevolezza del “sapere del capitale” come “scienza 
ostile alla classe”, come “disvelamento” delle radici del 
dominio e dello sfruttamento. 


Nasce in questo modo e su queste basi in Italia l’area della 
“controinformazione”. 


Supporto fondamentale per l’area della controinformazione 
è il “Comitato nazionale di lotta contro la repressione e la 
strage di stato”, che coordina e raccoglie la gran parte delle 
forze della sinistra extraparlamentare. Nei giorni 
immediatamente successivi alla strage la polizia imbocca 
decisamente la “pista anarchica” perquisendo, fin dal 
pomeriggio dei fatti di piazza Fontana, la sede anarchica di 
via Scaldasole a Milano dove viene “fermato” Pino Pinelli (un 
ferroviere anarchico noto a tutto il movimento), e 
successivamente il suo compagno Sergio Ardau (che in 
seguito si rifugierà in Svezia per sottrarsi alle persecuzioni 
poliziesche). 


Il commissario Calabresi (che sarà il grande artefice della 
provocazione) dirà ai due libertari: “Lo so che non c’entrate. 


Ma è per quel pazzo di Valpreda”. 


Valpreda è dunque, per la polizia il colpevole, a sole due ore 
dalle bombe. 


Il 15 dicembre sulla base delle testimonianze del fascista 
Merlino (infiltrato tra gli anarchici) viene arrestato a Roma 
Pietro Valpreda, mentre a Milano continuano i “pesanti 
interrogatori” di Pino Pinelli e sbuca fuori una strana figura 
di taxista, Cornelio Rolandi, che sostiene di aver 


trasportato in taxi l’attentatore, e quando gli viene mostrata 
la fotografia di Valpreda crede di riconoscerlo. 


Mentre si scatena la stampa in tutta la sua gamma 


espressiva (“presa la belva umana”, “la furia della bestia 
umana” eccetera), alle 0,04 del 16 


dicembre il cronista de “l'Unità” Aldo Palumbo, mentre sta 
uscendo dalla sala stampa della questura di Milano, sente 
dei rumori e un tonfo nel cortile interno. 


In terra, oramai morto, il corpo straziato di Pino Pinelli, che vi 
è giunto dopo un tragico “volo” dal quarto piano. 


| fatti relativi alla “strage di stato” sono fin troppo noti per 
riassumerli qui brevemente. 


Valpreda e molti altri anarchici rimarranno in galera 
innocenti per anni, mentre permangono a tutt'oggi ignoti i 
reali esecutori e le responsabilità per “l'assassinio di stato” 
di Pino Pinelli. 


Valpreda e gli altri militanti anarchici verranno di fatto 
liberati dalla forza e dall'unità del movimento nel corso di 
una memorabile battaglia democratica e militante. 


Il commissario Calabresi, ritenuto dal movimento 
responsabile della morte di Pinelli, cadrà ucciso da ignoti 
alcuni anni dopo. 


L'area anarchica e libertaria -la più direttamente colpita 
dalle trame della “strage di stato” -imprimerà fin dall’inizio 
un taglio assai radicale alla battaglia della 
controinformazione. 


Frequentemente, quindi, non trovandosi d'accordo con il 
recupero democratico dei contenuti antagonisti del conflitto 
con lo stato. 


Sono testimonianza di questa differenza le diverse versioni 
della ballata di Pinelli che circoleranno in quel periodo. 


Più moderata, anche se militante, la versione di Lotta 
continua: decisamente più radicale, e per alcuni versi 
“profetica”, quella dell’area anarco-situazionista. 


Questa ultima versione esce a cura del Circolo Giuseppe 
Pinelli e riporta sul vinile la frase: “Questa canzone può 
essere liberamente eseguita, riprodotta o adattata da tutti 
coloro che non sono recuperatori progressisti e falsi nemici 
del sistema”. 


“La ballata del Pinelli” (parole e musica del proletariato) 
Quella sera a Milano era caldo Ma che caldo che caldo 
faceva Brigadiere apra un po' la finestra E ad un tratto 
Pinelli cascò. 


“Commissario io gliel'ho già detto Le ripeto che sono 
innocente Anarchia non vuol dire bombe Ma eguaglianza 
nella libertà.” 


“Poche storie indiziato Pinelli il tuo amico Valpreda ha 
parlato lui è l’autore di questo attentato E il suo socio 
sappiamo sei tu.” 


“Impossibile” -grida Pinelli “Un compagno non può averlo 
fatto Tra i padroni bisogna cercare Chi le bombe ha fatto 
scoppiar.” 


“Altre bombe verranno gettate Per frenare la lotta di classe | 
padroni e i burocrati sanno Che non siam più disposti a 
trattar.” 


“Ora basta indiziato Pinelli” Calabresi nervoso gridava “Tu Lo 
Grano apri un po' la finestra Quattro piani son duri da far.” 


In dicembre a Milano era caldo Ma che caldo che caldo 
faceva E’ bastato aprir la finestra Una spinta e Pinelli cascò. 


Dopo giorni eravamo in tremila In tremila al tuo funerale E 
nessuno può dimenticare Quel che accanto alla bara giurò. 


Ti hanno ucciso spezzandoti il collo Sei caduto ed eri già 
morto Calabresi ritorna in ufficio Però adesso non è più 
tranquillo. 


Ti hanno ucciso per farti tacere Perché avevi capito 
l'inganno Ora dormi non puoi più parlare Ma i compagni ti 
vendicheranno. 


Progressisti e recuperatori Noi sputiamo sui vostri discorsi 
Per Valpreda Pinelli e noi tutti C'è soltanto una cosa da far. 


Gli operai nelle fabbriche e fuori Stan firmando la vostra 
condanna Il potere comincia a tremare La giustizia sarà 
giudicata. 


Calabresi con Guida il fascista Si ricordi che gli anni son 
lunghi Prima o poi qualcosa succede Che il Pinelli farà 
ricordar. 


Quella sera a Milano era caldo Ma che caldo che caldo 
faceva Brigadiere apra un po' la finestra E ad un tratto 
Pinelli cascò. 


NOTE. 


NOTE AL CAPITOLO 1. 


N. 1. 

Massimo Pini, “L'assalto al cielo”, Longanesi, Milano 1989. 
N. 2. 

Da “Quaderni di unità proletaria” n. 1, 1960. 


Ripubblicato in “Socialisme ou Barbarie”, vol. 6, n. 31, 1960- 
61, con il titolo “Il significato dei fatti di luglio”. 


N. 3. 


Si chiamarono “teddy boys” alcuni gruppi giovanili apparsi 
per alcuni mesi tra il 1960 e il ‘61 in alcune città del Nord. 


Provenienti per la gran parte dai quartieri periferici, 
riprendevano nell’abbigliamento alcuni moduli (giubbotti di 
pelle nera, jeans, foulard) del film “Il selvaggio”. 


Curiosamente il termine deriva da una banda giovanile 
inglese che praticava invece un’eleganza di tipo classico- 
edoardiano. 


N. 4. 


Ruggero Zangrandi, “Perché la rivolta degli studenti”, 
Feltrinelli, Milano 1968. 


N. 5. 


Grazia Cherchi, Alberto Bellocchio, “Appunti per un bilancio 
delle recenti manifestazioni di piazza”, in “Quaderni 
Piacentini”, n. 


6, dicembre 1962. 
N. 6. 


Danilo Montaldi, “Militanti politici di base”, Einaudi, Torino 
1971; “Autobiografie della leggera”, Einaudi, Torino 1961. 


N. 7. 


Giampiero Mughini, “Cronaca politica”, in “Cultura e 
ideologia della nuova sinistra”, Comunità, Milano 1973, p. 
475. 


N. 8. 


Vittorio Foa, “La monarchia di luglio del capitalismo 
italiano”, in “Mondo Nuovo”, n. 29, 1962. 


N. 9. “Quaderni Rossi”, n. 1, 1962. 
N. 10. 
Giampiero Mughini, op. cit. 


N. 11. “Quaderni Rossi”, n. 2, 1962. 


N. 12. 


Toni Negri, “Dall’operaio massa all’'operaio sociale”, 
Multhipla, Milano 1979. 


N. 13. 


Sandro Mancini (a cura di), Raniero Panzieri, “Lotte operaie 
nello sviluppo capitalistico”, Einaudi, Torino 1976. 


NOTE AL CAPITOLO 2. 


N. 1. 
Vance Packard, “I persuasori occulti”, Einaudi Torino 1958. 


N. 2. “Libro bianco sul Pop in Italia”, Arcana editrice, Roma 
1976. 


N. 3. 


Ibidem. 


N. 4. 
Walt Whitman, “Foglie d'erba”, Einaudi Torino 1950. 


5. “Vivere insieme (Il libro delle comuni)”, Arcana editrice, 
Roma 1975. 


N. 6. “Introduzione” a Gregory Corso, “Benzina”, Guanda, 
Parma 1963. 


N. 7. 
Gregory Corso, “Benzina”, cit. 
N. 8. 


La produzione discografica del gruppo ascende però 
complessivamente a 33 dischi (9 33/30 centimetri, 10 33/17 
centimetri, 14 45 giri), che comprendono anche i frutti di 
ricerche sul campo condotte in Spagna sui canti della 
Resistenza spagnola, sui canti della Rivoluzione algerina, sul 
Luglio ‘60 eccetera. 


N. 9. 


Me la cantò Raniero Panzieri nel 1963 e ho sempre pensato 
che fosse in realtà nata nell’ambito di quella parte di 
“Quaderni Rossi” che aveva guardato con interesse ai “fatti 
di piazza Statuto”. 


N. 10. 


Lettera indirizzata a Daniele Ponchiroli, firmata Sergio 
Liberovici e datata: Cervinia 24 maggio 1962. 


Conservata presso l’Istituto Ernesto de Martino di Sesto 
Fiorentino. 


L'interesse dell’industria discografica normale per il canto 
sociale, con l'annesso radicale stravolgimento, fu comunque 
ragguardevole solo dalla fine degli anni sessanta. 


N. 11. 


Della rivista uscì una prima serie di 8 numeri, di cui 2 doppi, 
tra il luglio 1962 e il novembre 1968; una seconda serie di 2 
numeri (rispettivamente del novembre-dicembre 1970 e del 
dicembre 1972) una terza serie di 4 


numeri, di cui uno doppio tra l’aprile 1975 e il marzo 1977. 


N. 12. 


Le Edizioni Avanti! (che poi assunsero il nome di Edizioni del 
Gallo) produssero dal 1953 al 1970 238 volumi, 39 numeri 
di riviste, 8 fogli volanti, 14 pubblicazioni speciali. 


La tiratura totale dell'insieme dei libri era stata dal 1953 al 
giugno 1965 di 899.541 copie, quella della restante 
produzione qui elencata di 671.303 


copie. 


A quell'epoca, dei 48 dischi prodotti ne erano state vendute 
globalmente 240.273 copie, ossia una media di 5000 copie 
ciascuno. 


N. 13. 


Gianni Bosio, “Dalla canzone popolare alla drammaturgia 
popolare e operaia”, in “il nuovo Canzoniere italiano” Milano, 


seconda serie, novembre-dicembre 1970, p.p. 2-4. Cit. da 
Idem, “L’intellettuale rovesciato. 


Interventi e ricerche sulla emergenza d'interesse verso le 
forme di espressione e di organizzazione ‘spontanee’ nel 
mondo popolare e proletario (gennaio 1963-agosto 1971)”, 
Edizioni Bella Ciao, Milano 1975, p.p. 282-283. 


N. 14. 


Gianni Bosio, Roberto Leydi, “Discussione aperta”, in “il 
nuovo Canzoniere italiano”, Milano, prima serie, febbraio 
1965, n. 5, p. 6. 


N. 15. 


Raccomandata di Gianni Bosio a Dino Gentili, Milano, 4 
giugno 1963. 


Cit. da “Bosio oggi: rilettura di una esperienza”, a cura di 
Cesare Bermani, Provincia di Mantova -Biblioteca Archivio - 
Casa del Mantegna -Istituto Ernesto de Martino, Mantova 
1986, p. 237. 


N. 16. 


Lettera di Gianni Bosio a Giacomo Brodolini, Milano, 16 
settembre 1964. 


Cit. da “Bosio oggi: rilettura...”, cit., p. 230. 

N. 17. 

Raccomandata di Gianni Bosio a Dino Gentili, loc. cit., p.p. 
237 S.S. 

N. 18. 


Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi, Milano, 25-26 
maggio 1967. 


Cit. da Idem, “L’intellettuale rovesciato. 


Interventi...”, cit., p.p. 185 S.S. 


N. 19. “Le attività del Nuovo canzoniere italiano come 
retroterra per nuove esperienze (Proposta di documento 
preparata da Cesare Bermani e approvata in collettivo e dal 
consiglio di amministrazione del 24 aprile 1969)”, ne “Il 
Nuovo canzoniere italiano dal 1962 al 1968”, Mazzotta 
Istituto Ermesto de Martino, 1978, p.p. 38-39. 


N. 20. 


Gianni Bosio, “Estensione dei risultati del Nuovo canzoniere 
italiano. 


Note organizzative svolte al convegno dei gruppi di studio 
promosso dal Folk Festival 1”, ne “il nuovo Canzoniere 
italiano”, Milano, prima serie, 1966, n. 7-8, p.p. 3-8. 


Cit. da Idem, “L’intellettuale rovesciato. 
Interventi...” cit., p.p. 140-141. 
N. 21. 


Si tratta di una delle più acute critiche alle magagne 
dell’assemblearismo e della vita di gruppuscolo, cioè del 
poema epico “La vivazione (La partita truccata)”, pubblicato 
nel 1969 dalla Compagnia Editrice e Discografica 
Internazionale di Torino; e di “Controcanale”, prodotto in 


proprio dalla Marini nel 1970 e poi riassorbito nel catalogo 
de | Dischi del Sole nel novembre 1971, quando i rapporti 
con le Edizioni -mai venuti meno -si rifecero via via più 
intensi. 


N. 22. 

I 702 spettacoli prodotti in quella prima fase si suddividono 
così negli anni: 1962, 1; 1963, 57; 1964, 81; 1965, 114; 
1966, 110; 1967, 139; 1968, 39; 1969, 27; 1970, 70; 1971, 
64. 

N. 23. 


I dischi e le musicassette prodotte dalla casa editrice tra il 
1960 e il 1980 


saranno 276. 


Si tratta di 10 133/30 centimetri, 75 33/17 centimetri, 34 45 
giri, 58 


musicassette. 


Aggiungo che la produzione discografica si mantenne a un 
buon livello tra il 1964 e il 1975, con punte verso l’alto nel 
‘68-69 e ‘72 e un calo nel 1971, anno della morte di Gianni 
Bosio. 


N. 24. 
Gianni Bosio, “Dalla canzone popolare...”, cit., p. 283. 
N. 25. 


Gianni Bosio, Lettera a Giuseppe Morandi, cit., p. 186. 


N. 26. 


Da una conversazione tra Gianni Bosio, Cesare Bermani, 
Claudio Berneri, Lorenza Bordes, Milano 14 aprile 1970. 


N. 27. 


Toccherà a me di pubblicare per primo uno di questi libri: 
“Pagine di guerriglia. 


L'esperienza dei garibaldini della Valsesia”, Sapere, Milano 
1971, vol. 1. 


Infatti Gianni Bosio morì proprio quell’anno senza riuscire a 
finire il suo “Il trattore ad Acquanegra”, cui lavorava sin dal 
1958 ed era ormai intenzionato a chiudere. 


Questo lavoro verrà poi pubblicato per mia cura a Bari da De 
Donato nel 1981 con il titolo “Il trattore ad Acquanegra. 


Piccola e grande storia in una comunità contadina”. 
N. 28. 


Questa canzone mi venne riferita in treno da un anonimo ex 
carcerato nel gennaio 1978 e io me la appuntai. 


Come è noto, Mario Sossi venne rapito la sera del 18 aprile 
1974 perché ritenuto responsabile dalle B.R. di avere 
manipolato l’istruttoria contro il gruppo genovese “22 
Ottobre”. 


Esse chiesero in cambio -proprio come dice la canzone -di 
liberare i detenuti di quel gruppo, di cui Mario Rossi era uno 
degli esponenti più in vista. 


N. 29. 


Paolo Pietrangeli, “Gli anni cantati”, in Massimo Ghirelli, 
“‘68. 


Vent'anni dopo”, Editori Riuniti, Roma 1988, p. 200. 
N. 30. 


Tullio Savi, “Utilizzazioni della ricerca ed elaborazione 
ideologica”, ne “il nuovo Canzoniere italiano”, Milano, prima 
serie, 1968, n. 9-10, p. 19. 


N. 31. 


Infatti solo nell'aprile del 1974 sono stati pubblicati cantati 
da lui nel suo unico l.p., edito da | Dischi del Sole, “Alfredo 
Bandelli. 


Fabbrica galera piazza” (D.S. 1039/41). 

N. 32. 

Gianni Bosio, “Dalla canzone popolare...”, cit., p. 284. 
N. 33. 


Testimonianza orale di Ivan Della Mea resa a Fabrizio 
Borsella, Milano, 23 luglio 1992. 


N. 34. “Vivere insieme (Il libro delle comuni)”, cit. 


N. 35. 


Da “Mondo Beat”, n. 1, marzo 1967, in “Ma l'amor mio non 
muore”, Arcana editrice, Roma 1971. 


N. 36. “Ma l'amor mio non muore”, cit. 


N. 37. 

Ibidem. 

N. 38. 

Ibidem. 

N. 39. “S” n. 3, giugno 1967. 

N. 40. 

Waiter Hollstein, “Underground”, Sansoni, Firenze 1975. 
N. 41. 


In “Internazionale situazionista”, antologia a cura di Sergio 
Ghirardi e Dario Varini, La Salamandra Milano 1976. 


N. 42. 
Ibidem. 
N. 43. 
Ibidem. 
N, 44, 
Ibidem. 
N. 45. 


Da “Cenni sulla formazione della nostra corrente”, in 
“Maelstrom”, Varani editore, Milano, marzo 1984. 


N. 46. 


Bibliografia essenziale del “situazionismo” Testi principali: 
“Is”, Van Genneph, Amsterdam, 1958-69; Guy Debord, “La 
società dello spettacolo”, Vallecchi, Firenze 1977; Raoul 
Vaneigem, “Trattato del saper vivere ad uso delle nuove 
generazioni”, Vallecchi, Firenze 1973; René Vienet, 
“Arrabbiati e situazionisti nel movimento delle occupazioni”, 
La Pietra, Milano 1980; Sergio Ghirardi e Dario Varini, 
“Internazionale situazionista”, Salamandra, Milano 1976; 
Raoul Vaneigem, “Terrorismo e Rivoluzione”, Arcana, Roma 
1974; Mario Perniola, “| Situazionisti”, in “Agar Agar”, n. 4, 
Arcana, Roma 1974; Giorgio Cesarano, Piero Coppo, Joe 
Fallisi, “Cronaca di un Ballo Mascherato”, Varani, Milano 
1974; Giorgio Cesarano, “Apocalisse e Rivoluzione”, Dedalo, 
Bari 1976; Giorgio Cesarano e Gianni Collu, “Manuale di 
sopravvivenza”, Dedalo, Bari 1977; Giorgio Cesarano, 
“Critica dell'utopia capitale”, Varani, Milano 1981; 


Wolf Woland, “Teoria radicale lotta di classe (e terrorismo)”, 
in Raoul Vaneigem: “Terrorismo o Rivoluzione”, Nautilus, 
Torino 1982. 


E’ di notevole interesse la consultazione della rivista “Puzz” 
uscita a Milano tra il 1973 e il 1977. 


Tra le più importante riviste della tendenza vi è “Maelstrom”, 
a cura dell’Accademia dei Testardi, Varani, Milano. 


NOTE AL CAPITOLO 3. 


Il “sistema Bedaux” è un sistema di controllo del ciclo 
lavorativo dell'industria. 


N. 2. 
Roberto Faenza, “Il Malaffare”, Mondadori, Milano 1978. 
N. 3. 


Su queste tematiche e sulla conseguente apparizione delle 
nuove figure di classe operaia, confronta Sergio Bologna, 
“Teoria e storia dell’operaio massa in Italia nelle ricerche di 
storia dell'industria dell'auto (dopo la lettura del Daimler- 
Benz Buch)”, pubblicazione realizzata dalla Fondazione di 
Storia sociale del ventesimo secolo di Amburgo. 


N. 4. 
Dario Lanzardo, “La rivolta di piazza Statuto. 
Torino, Luglio 1962”, Feltrinelli, Milano 1979. 


Questo testo è la migliore documentazione su piazza 
Statuto, con una serie importante di interviste ad alcuni 
protagonisti di quelle giornate e una puntigliosa analisi delle 
interpretazioni che ne vennero date. 


N. 5. 


Goffredo Fofi, “Alcune osservazioni sui fatti di piazza 
Statuto”, in “Cronache dei Quaderni Rossi”, n. 1, settembre 1 
962. 


Ma chi soprattutto seppe cogliere in quei giorni 
correttamente gli elementi della nuova composizione di 
classe e infine il legame tra piazza Statuto e gli scioperi di 
Torino, fu Umberto Segre, in “Piazza Statuto” e altro, in 


“Ponte”, luglio 1962, e in un articolo apparso su “Il Giorno” 
del 12 luglio 1962. 


N. 6. 

Sandro Mancini, op. cit. 

N. 7. 

In “Quaderni Rossi”, n. 3, giugno 1963. 
N. 8. 


Walter Tobagi, “Storia del Movimento studentesco e dei 
marxistileninisti in Italia”, Sugar, Milano 1970. 


N. 9. 
Ibidem. 
N. 10. 
Ibidem. 
N. 11. 
Ibidem. 
N, 12. 


Edoarda Masi, “Note sulla Rivoluzione culturale cinese”, in 
“Quaderni Piacentini”, n. 30, 1967. 


NOTE AL CAPITOLO 4. 


N. 1. 


Ernesto Che Guevara, “La guerra di guerriglia”, Feltrinelli, 
Milano 1967. 


N. 2. 


Don Milani, “Lettere a una professoressa”, Libreria editrice 
fiorentina, Firenze 1966. 


N. 3. “Quaderni Piacentini”, n. 31, 1966. 
N. 4. 


Don Milani, “L'obbedienza non è più una virtù”, Libreria 
editrice fiorentina, Firenze 1967. 


N. 5. “Quaderni Piacentini”, n. 27,1966. 
N. 6. 

Walter Tobagi, op. cit. 

N. 7. “Quaderni Piacentini”, n. 38, 1969. 
N. 8. 

Walter Tobagi, op. cit. 


N. 9 Citato in Alessandro Silj, “Mai più senza fucile”, 
Vallecchi, Firenze 1976. 


N. 10. 


| brani citati sono tratti da Alessandro Sil}, op. cit. 


N. 11. 
Aldo Ricci, “I giovani non sono piante”, Sugar, Milano 1978. 


N. 12. “Brigate Rosse, che cosa hanno fatto, che cosa hanno 
detto, che cosa se ne è detto”, a cura del Soccorso rosso, 
Feltrinelli, Milano 1976. 


N. 13. 


I brani riportati sono tratti da Alessandro Silj, op. cit., e da 
“Brigate Rosse”, cit. 


N. 14. 
Ibidem. 
N. 15. 
Ibidem. 
N. 16. 


Guido Viale, “Contro l’Università”, in “Quaderni Piacentini”, 
n.33, 1968. 


N. 17. 
Luigi Bobbio, “Le lotte nell'Università. 
L'esempio di Torino”, in “Quaderni Piacentini”, n. 30, 1967. 


NOTE AL CAPITOLO 5. 


N. 1. 


Alberto Asor Rosa, “Perché tutto il mondo insieme?”, suppl. a 
“L'Espresso”, n. 3, 1988. 


N. 2. “Studenti e composizione di classe”, a cura di Roberta 
Tomassini, Edizioni Aut Aut, Milano 1977. 


N. 3. 

Ibidem. 

N. 4. “Quaderni Piacentini”, n. 33, 1968. 
N. 5. 


Franco Fortini, “Il dissenso e l'autorità”, in “Quaderni 
Piacentini”, n. 34, 1968. 


N. 6. 


Carlo Oliva, Alberto Rendi, “Il movimento studentesco e le 
sue lotte”, Feltrinelli, Milano 1969. 


N. 7. 


Claudio Rinaldi, “Pater, ave e storia”, “Panorama”, 22 
novembre 1987. 


N. 8. 
ibidem. 
N. 9. “Università Cattolica”, Sapere edizioni, Milano 1968. 


N. 10. 


Andrea Valcarenghi, “Underground a pugno chiuso!”, 
Arcana, Roma 1973. 


N. 11. 


Luigi Bobbio, op. cit. 


N. 12. 


Le citazioni sono tratte da “Lotta di classe a Milano: Operai, 
studenti, impiegati”, “Quaderni Piacentini”, n. 38, 1969. 


N. 13. 


Le citazioni sono tratte da Giuseppe Natale, “L'occupazione 


” di 


dell'hotel Commercio a Milano”, “Quaderni Piacentini”, n. 37, 
1969. 


N. 14. 

| testi sui fatti della Bussola sono tratti da “Quindici”, n. 
16, marzo 1969. 

N. 15. 


Herbert Marcuse, “Ragione e rivoluzione”, Il Mulino, Bologna 
1966. 


N. 16. 


Gyorgy Lukàcs, “Storia e coscienza di classe”, Sugar, Milano 
1967. 


N. 17. 


JeanPaul Sartre, “Critica della ragione dialettica”, Il 
Saggiatore, Milano. 


N. 18. 
Karl Marx, “Grundrisse”, Nuova Italia, Firenze 1957. 
N. 19. 


Hans Jrgen Krahl, “Tesi sul rapporto generale di 
intellighentzia scientifica e coscienza di classe proletaria”, in 
Quaderni Piacentini”, n. 43, 1971. 


NOTE AL CAPITOLO 6. 


N. 1. “l comitati unitari di base: origini, sviluppi, 
prospettive”, in “l quaderni di Avanguardia operaia”, Sapere 
edizioni, Milano 1970. 

N. 2. 

Ibidem. 

N. 3. 

Nanni Balestrini, “Vogliamo tutto”, Feltrinelli, Milano 1973. 


N. 4. 


Da supplemento a “il manifesto”, “Alle porte del 1969, 
l'autunno degli operai, Roma”, 1988. 


N. 5. 


Supplemento a “il manifesto”, “Autunno operaio”, Roma 
1989. 


N. 6. 


Domenico Tarantini, “La maniera forte”, Bertani, Verona 
1975. 


N. 7. 


Ibidem. 


N. 8. 


Giuliano Spazzali, “La zecca e il garbuglio”, Machina Libri, 
Milano 1981. 


N. 9. 


Domenico Tarantini, op. cit. 


N. 10. “Internazionale situazionista”, op. cit. 


SECONDO VOLUME. 


INDICE DEL SECONDO VOLUME. 
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| Gap e Feltrinelli: pagina 95. 

Giangiacomo Feltrinelli: Estate ‘69: pagina 106. 

La clandestinità, l'ideologia, l’organizzazione: pagina 113. 
I Nap e le lotte dei carcerati: pagina 120. 


Problematiche del movimento operaio degli anni settanta: 
pagina 131. 
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Capitolo 7. 
I GRUPPI EXTRAPARLAMENTARI. 


LA STAGIONE DEI GRUPPI EXTRAPARLAMENTARI, 


Il problema della nascita ed evoluzione dei gruppi politici 

organizzati della sinistra extraparlamentare richiederebbe 
un'analisi e un'indagine molto più approfondite di quanto 
non si possa fare in questa sede. 


Molte sono infatti le cause che concorrono alla loro comparsa 
nel panorama politico post-Sessantotto e la memorialistica 
pubblicata da alcuni ex leader alla fine degli anni settanta 
(gli scritti di Viale, Bobbio, Boato) non contribuisce certo a 
chiarire la questione. 


Si possono però qui dare alcune linee interpretative in attesa 
che escano testimonianze più attendibili dei protagonisti. 


Occorre tornare di nuovo al ‘68 e al convulso emergere del 
soggetto studentesco nella dinamica del conflitto che 
oppone una vasta spinta sociale (operai, studenti, lavoratori, 
intellettuali) protesa alla ricerca di nuovi equilibri e poteri 
dentro la società e un assetto istituzionale (partiti storici, 
industriali, istituzioni dello stato) decisamente incapace di 
affrontare i problemi posti da questa grande spinta di massa. 


Di enorme influsso e suggestione c'è naturalmente la 
situazione internazionale. 


| popoli oppressi sia all’Ovest sia all'Est erano in continua e 
apparentemente inarrestabile rivolta e i grandi apparati 
militari imperialisti ricevevano memorabili sconfitte sia 
politiche sia militari da piccole nazioni e piccoli popoli che 
emergevano dalla profondità della storia con forza e identità 
rivoluzionarie. 


dil 


L'immaginario possibile, l‘“osare lottare, osare vincere”, in 
una crisi generalizzata del sistema capitalistico contribuiva 
a innescare suggestioni profonde e ancora più rapide 
ideologizzazioni soprattutto tra le avanguardie 
studentesche. 


D'altronde già verso la fine del Sessantotto la grande spinta 
antiautoritaria e contestatrice dei movimenti studenteschi 
appariva smorzata e come ripiegata su se stessa, mentre la 
tanto conclamata unità tra studenti e operai si realizzava 
solo parzialmente e attraverso canali sotterranei, per la gran 
parte fuori dell'ambito universitario e più propriamente nelle 
dinamiche di lotta degli studenti-lavoratori e dei tecnici, che 
a loro volta provenivano dalla stessa esperienza.Le stesse 


avanguardie universitarie e gli intellettuali di estrazione 
operaista non erano riusciti a dare un’interpretazione (posto 
che fosse possibile darla) convincente sulla natura del 
movimento degli studenti. 


Al massimo lo si era definito “detonatore della lotta operaia” 
o, parafrasando Régis Debray, il “piccolo motore” 
studentesco che può mettere in moto il “grande motore” 
della classe operaia. 


Interpretazioni sicuramente insufficienti e limitative, quando 
non ideologiche, di una spinta di massa che nelle sue 
intrinseche esigenze diffuse e “di base” era una mescolanza 
formidabile di radicale rivolta esistenziale e di rifiuto di 
qualsiasi modello politico precostituito. 


In questo senso lo straordinario successo degli scritti di 
Marcuse, Laing, Cooper eccetera, lo sforzo di conciliare la 
“liberazione” individuale con la lotta contro le “istituzioni 
totali” e la schiavitù del lavoro salariato (Marx, Bakunin, 
Rosa Luxemburg e il Lenin della “spontaneità operaia”), il 
desiderio, la scelta di mettere in discussione il proprio corpo 
nello scontro con il potere (il “Che”, ma anche Reich e i 
“fratelli Jackson”), erano indicatori di una tensione utopica e 
soggettiva difficilmente riducibile, anche nelle stesse linee 
qui indicate. 


Bisogni ed esigenze così profonde necessitavano 
probabilmente di ritmi di maturazione e sviluppo più lenti 
nel tempo. 


Necessitavano di scadenze di lotta e confronto con lo stato e 
la repressione meno pressanti e determinate dai processi 
reali. 


Ma ciò non avvenne e non era di fatto possibile che 
avvenisse. 


La risposta del sistema dei partiti, della magistratura, della 
polizia divenne sempre più dura e sorda a queste esigenze 
di cambiamento. 


La borghesia neocapitalista con la “strategia della tensione”, 
la politica delle “bombe” e delle “stragi” scelse di porre il 
conflitto sul piano dello scontro militare. 


Ed è principalmente dallo shock provocato dalla repressione 
diffusa, dalle decine e decine di proletari assassinati dalla 
polizia, dalle oscure “trame di stato” che nasce il bisogno 
dell‘“organizzazione”, che si comincia a discutere della 
necessità del “partito rivoluzionario”. 


Naturalmente in questa fase è di grande rilevanza 
l'esistenza di gruppetti e organismi marxistileninisti, 
operaisti, filotrotzkisti che si erano posti da tempo il 
problema dell’organizzazione e della teoria-ideologia. 


Ma l’incontro con il movimento avviene solo adesso e non 
durante il suo emergere e dispiegarsi. 


Durante il 1969, in presenza di una vasta offensiva operaia 
generalizzata, le avanguardie studentesche cominciano a 
verticalizzare e a ideologizzare le strutture di contropotere 
studentesche interne alle università. 


Ha luogo qui un fenomeno che è lungi dall'essere stato 
analizzato in tutte le sue future conseguenze ed esiti: la 
formazione di un nuovo “ceto politico”. 


In effetti le lotte nell'università avevano già formato un 
“ceto politico”, ma il suo ruolo era stato per lo più quello di 
svolgere la funzione di “leader” 


delle assemblee, dei controcorsi, di elaboratore dei 
documenti teorici. 


Con la scelta dell’organizzazione il ruolo viene per così dire 
formalizzato secondo canoni classici. 


Lo stesso “ceto politico” si identifica rapidamente con la 
propria funzione “di avanguardia rivoluzionaria aspirando, 
secondo un modello più volte ripetutosi nella storia, ad 
assumere il comando, la direzione politica dei movimenti di 
classe, sostituendosi (con l'aspirazione di sostituirsi) a 
quell'altro ceto politico (per la maggior parte borghese e 
intellettuale pure esso) che si era formato durante gli anni 
del fascismo e detiene tuttora il potere dentro le istituzioni 
del movimento operaio italiano” (1). 


Questa svolta organizzativa, quantunque determinata da un 
processo di costrizione reale, ebbe come conseguenza 
immediata l'eliminazione e l'emarginazione di tutta l’area 
creativa-esistenziale (libertaria beat underground - 
situazionista) dal territorio delle università, mentre contribuì 
in modo determinante alla divisione del movimento in 
gruppi e partitini, spesso patetica imitazione dei modelli 
maggiori. 


C'era stata certo l’esperienza del Psiup nata agli inizi degli 
anni sessanta come scissione del P.S.l., ma anche in questo 
caso, nonostante l’indubbio 


intersecarsi di questa organizzazione con i movimenti di 
classe e giovanili prima e durante il ‘68, i modelli 
organizzativi erano rimasti di tipo tradizionale e non 
avrebbero retto alle nuove necessità imposte dallo scontro di 
classe. 


All’interno del P.C.I. la componente di gran lunga più 
intelligente era rappresentata fin dalla fine degli anni 
sessanta da un gruppo di intellettuali che facevano 
riferimento alla rivista “il manifesto”. 


Questo gruppo (Rossanda, Pintor, Magri, Castellina, Caprara 
eccetera) aveva in qualche modo tentato di costituirsi in 
“corrente interna” 


rompendo le rigide leggi del “centralismo democratico” e 
delle decisioni prese “all'unanimità”. 


Un’eresia di questo genere risultò inconciliabile per il 
tradizionale gruppo dirigente del P.C.I. e gli intellettuali de 
“il manifesto” vennero radiati nel 1970 costituendosi per un 
breve periodo in “partito” organizzato e ponendo al centro 
della propria riflessione le tematiche dell’organizzazione di 
tipo nuovo. 


Riportiamo a questo proposito la parte finale dell'importante 
saggio di Rossana Rossanda, “Classe e partito”: 


“[...] Uno dei paesi socialisti soltanto, la Cina, ha riproposto 
nel corso della sua rivoluzione e soprattutto nel tentativo 
magmatico, tumultuoso, della ‘Rivoluzione culturale’ uno 
spostamento dei termini teorici della questione partito- 
masse, nel senso d'un ricorso permanente alla massa e alla 
oggettività non soltanto dei suoi bisogni ma delle sue forme 
più immediate di coscienza (‘il contadino povero’, il più 
diseredato, come asse della costruzione del movimento, 
dovunque arrivi l'armata rossa o il suo propagandista) come 
metro di misura di tutta la giustezza del processo politico; e 
quindi elemento cui deve necessariamente subordinarsi 
l'organizzazione. 


Ma questo accento sulla materialità della condizione è 
garantito dalla carismaticità del ‘pensiero giusto’ di Mao, 
levatrice della presa di coscienza, garante del processo 
soggettivo. 


In questa dualità sta un’irripetibile potenzialità esplosiva 
che volta a volta manda a pezzi le forme concrete 
dell’organizzazione politica o dell'amministrazione dello 
stato, ma per riprodurre una nuova organizzazione, con un 
suo momento rigido di centralizzazione, con le sue forme 
specifiche ed esterne alla massa. 


Più che di una dialettica crediamo si debba parlare d'una 
antinomia irrisolta -tenuta aperta come sistema pratico, 
empirico di correzione reciproca -forse il solo che, in una 
condizione di immaturità delle forze produttive, e in parte 
sociali, com'è drammaticamente quella della Cina, permetta 
al rapporto classe-partito di non chiudersi in una verticalità, 
cui lo spingerebbe la stessa enormità dei problemi da 
risolvere, in una sconfinata estensione umana. 


Il punto di teoria resta così, irrisolto; ma ancora vivente 
laddove nelle altre società socialiste s'è chiuso, nella 
ripetizione impoverita della formula leninista, rivista 
dall'esperienza staliniana. 


“La discussione è rimasta aperta in gruppi periferici alla vita 
del movimento operaio, fino agli ultimi anni. 


Ma dove è stata affrontata, in Italia nella discussione sui 
consigli, in Francia nella polemica contro Sartre aperta nel 
1952 da Merleau-Ponty e Claude Lefort, e poi continuata 
all’interno stesso della rivista ‘Socialisme ou Barbarie’, essa 
ha rivelato un limite di fondo. 


Non tanto sotto il profilo teorico, nel senso d'una attenta 
revisione filologica, d'un contributo anche interessante - 
specie in Francia -su alcuni temi di Lukàcs; ma sotto un 
profilo politico, che poi è quello che imprime ai momenti alti 
della discussione teorica, in Marx, in Lenin, nella Luxemburg, 
in Gramsci, la loro forza. 


Queste discussioni in Europa sulla teoria del partito hanno 
sempre avuto, fra gli anni venti ed ora, un segno ‘di sinistra’, 
sono state sempre il riflesso d'una constatazione reale, il 
ritardo o la latenza d'un movimento rivoluzionario in 
Occidente. 


Senonché tutte hanno tentato una soluzione, che fosse un 
‘ritorno alle origini’, marxiane o gramsciane, come tentativo 
di ritrovare un rapporto ‘puro’ fra classe e sua espressione 
politica, all’interno del meccanismo di sfruttamento, e 
soltanto di esso. 


Tutte le posizioni che, contro l’impoverimento delle forze 
istituzionali del partito o del sindacato, si richiamavano in 
questo periodo alla priorità della classe come soggetto 
politico, sia che accettassero sia che negassero la necessità 
di un'organizzazione, hanno offerto il fianco alla critica che 
Lenin muoveva all”economicismo’ del suo tempo, e cioè a 
una riduzione della classe, o del rapporto di sfruttamento 
essenzialmente alla relazione capitale-lavoro, cui sfuggivano 
tutte le implicazioni politiche, nazionali e internazionali, 
della lotta di classe. 


Di queste finivano col restare garanti, con una più ricca 
capacità, dunque, di elaborazione e ricezione, proprio quelle 
istituzioni della classe indicate come pura negatività. 


Una rilettura della polemica ‘consiliare’ rivela l’astoricità, la 
parcellizzazione della proposta politica, un risvolto 
curiosamente ‘insurrezionale’, proprio là dove si vorrebbe 
ritrovare Marx nella sua interezza; che è il limite, la 
impossibilità, ormai, d'un discorso di classe che prescinda 
dall'intera organizzazione del capitale come intero sistema 
dei rapporti sociali. 


Così, nella discussione di ‘Socialisme ou Barbarie' non a caso 
Lefort -che pure con non poche buone ragioni criticava la 
totale riduzione che Sartre a quel momento compiva della 
classe al partito -trova irrilevante che la classe operaia 
francese si batta o non si batta contro il generale Ridgeway, 
affare non suo. 


L'intero, corposo fatto rappresentato dall’esprimersi del 
movimento operaio nel secolo Ventesimo come 
socialdemocrazia o leninismo, anzi, nella versione staliniana 
del partito leninista; l’esistenza dell'Unione Sovietica e dei 
rapporti di forza che ne derivarono su scala mondiale, il 
ripetersi di rivoluzioni o momenti rivoluzionari in zone 
‘immature’, e quindi il loro strutturarsi, se non nei partiti 
comunisti, in forme ancora più verticalizzate (sempre 
giustificate, appunto, dalla immaturità oggettiva e dalla 
pregnanza soggettiva della rivoluzione) -tutto questo resta 
assente e condanna questa polemica a una sostanziale 
infecondità. 


“Di fronte ad essa, il movimento comunista, nella sua 
concretezza, presenta facilmente i conti della sua 
operatività storica reale. 


Che esso abbia teso a trovare in questa, sovente, la sua 
intera giustificazione e una sorta di esenzione da ogni 
riesame critico, è anche vero; che l'istituzione -un’istituzione 
fatta dalla milizia e dal sacrificio di migliaia di uomini, 


diventata il protagonista del Ventesimo secolo -sia sovente 
tentata a vedere il suo fine nella propria conservazione 
come organo politico, prima che in una verifica permanente 
sulla classe che vuol rappresentare, è anche vero. 


Ma al linguaggio dei fatti, e quando questi assumano queste 
dimensioni, non sono che i fatti che possono tenere testa. 


Sul terreno pratico e teorico l'essere dei partiti comunisti 
non poteva venir chiamato in causa da una riflessione sulla 
classe, e tanto meno come quella, viziata dai limiti che 
abbiamo accennato. 


Può essere chiamato in causa da un sostanziale mutarsi del 
rapporti reali, che bruscamente chieda all'avanguardia non 
se ha le carte in regola con la teoria ma se è o no all'altezza 
della potenzialità del movimento, se lo precorre o se lo 
subisce. 


Elaborato nel primo Novecento come strumento d’una 
rivoluzione fuori dal cuore del capitalismo più avanzato, lo 
schema leninista del rapporto fra partito e classe torna in 
discussione soltanto nel riproporsi del problema della 
rivoluzione nelle società avanzate [...]. 


Due soli punti, a conclusione di queste note, vogliamo 
sottolineare. 


Il primo è che se è vero che la questione classe-partito ha un 
valore teorico solo in quanto sia politicamente matura -che è 
un modo diverso per dire che la sola teoria d'un qualche 
senso è quella che spinge all’interno d'una prassi, d'un farsi 
della storia nessuna sua soluzione è possibile se non riparte 
da un'attenta analisi delle diverse contraddizioni di classe 


nella società avanzata, dalle concrete forme di lotta dai 
bisogni che oggi la crisi del capitalismo prefigura. 


Vogliamo dire, insomma, che una teoria dell’organizzazione 
è strettamente legata a un'ipotesi della rivoluzione, e non 
può esserne separata. 


Il secondo è che la tensione che preme sulle istituzioni 
storiche della classe, partiti e sindacati, non viene 


soltanto da un loro limite soggettivo. 


Viene dal crescere d'una dimensione politica sempre più 
strettamente legata all'essere sociale, sempre più 
gelosamente interna alla sua presa di coscienza, sempre 
meno delegabile. 


Si accorcia, insomma quella distanza fra avanguardia e 
classe, che fu all'origine del partito di Lenin; l'ipotesi di Marx 
preme nei movimenti di maggio in Francia, nei sussulti che 
percorrono le nostre società e che tendono a sfuggire 
all’inquadramento, il più duttile e attento, d'una dimensione 
puramente politica. 


E’ da questa constatazione che può ripartire ormai, soltanto, 
il problema dell’organizzazione. 


Da Marx stiamo tornando a Marx” (2). 


Naturalmente, e al di là delle questioni poste dal “ceto 
politico”, la funzione dei gruppi non è stata esclusivamente 
negativa, e all’interno degli stessi occorrerebbe fare molte 
differenze inerenti alla pratica politica, allo stile di lavoro, ai 
rapporti col movimento reale. 


In ogni caso la loro stagione migliore, che coincise con la 
pratica della solidarietà di base tra gruppi ideologicamente 


divergenti, si concluse 


abbastanza rapidamente, sotto la spinta della conflittualità 
operaia e per l'incapacità, intrinseca nel modello 
organizzativo adottato, di dare una risposta alla scissione fra 
attività politica e vita privata. 


L'emergere prepotente e radicale del movimento delle 
donne darà inoltre una spallata determinante al disgregarsi 
delle organizzazioni verticali. 


Dentro questo processo le “élite” dirigenti si ritrovano 
sempre più separate dalle istanze della base che radicalizza 
sempre più i propri comportamenti, rompe gli argini della 
militanza e gli steccati ideologici, tenta una ricomposizione 
dal basso del proprio processo di liberazione, scontrandosi 
con un apparato repressivo statale sempre più violento e 
totalizzante. 


Nel suo libro “La tribù delle talpe”, così Sergio Bologna 
descrive questa fase: 


“Se scegliamo di seguire il cammino della soggettività 
dobbiamo distinguere due grandi fasi nel periodo che va dal 
ciclo sessantottesco a oggi, una prima fase in cui a tutte le 
operazioni già note sul corpo centrale della classe operaia si 
aggiunge l’impiego terroristico dei servizi segreti e dei livelli 
di clandestinità dello stato con abbondante impiego di 
manovalanza fascista. 


Dentro la risposta a quella che viene chiamata ‘la strategia 
della tensione’ 


si consuma l’ultima generazione di militanti formatasi dentro 
il ‘68, che dopo la ‘parentesi operaia’ ripropone il rapporto 
tra programma e organizzazione secondo i vecchi schemi di 
partito: la lotta per il potere si articola tra tattica 
dell’antifascismo militante e conquista dei livelli politici 
formali, elettorali. 


E’ la fase in cui il ‘sistema dei partiti’ non si presenta ancora 
nella forma-stato ma sotto figura conflittuale di violenta 
opposizione tra un esecutivo che ha scatenato i livelli 
clandestini dello stato (dai servizi segreti all’omertà della 
magistratura) e un'opposizione che ripropone i valori 
democratici della Resistenza. 


E una fase di riassorbimento parziale della forma 
dell'autonomia dentro il ‘sistema dei partiti’, di grosso 
recupero della tradizione ideologica e organizzativa del 
movimento operaio, d’introiezione, potremmo dire, del 
‘sistema dei partiti’ da parte dello stesso movimento 
rivoluzionario. 


“Dal punto di vista del rapporto tra soggettività e modelli 
organizzativi in questo periodo che inizia con piazza 
Fontana e si conclude con la sconfitta della ‘strategia della 
tensione’ (anche se le sue propaggini si allungano sino al 20 
giugno) si assiste a un rifiuto delle ipotesi creative del 1968- 
69ea 


una riproposizione di modelli ultrabolscevichi o, per gruppi 
come M.L.S., il manifesto, A.O., P.D.U.P., di modelli 
togliattiani verniciati nei casi migliori di maoismo. 


Si assiste a quella rivalutazione di figure ed epoche storiche 
del movimento comunista italiano, da Gramsci alla 
Resistenza, che emargina violentemente tutta l’area 


operaista classica, l’area anarchica, situazionista e i gruppi 
marxistileninisti più intransigenti. 


“I nuclei centrali dell’area operaista, Potere operaio e 
Collettivo politico metropolitano, avendo individuato i limiti 
politicoistituzionali della marcia attraverso il salario in 
fabbrica, scelgono drasticamente la battaglia per la 
militarizzazione del movimento, che passa comunque 
anch'essa per parole d'ordine del tipo ‘battere l'autonomia’ 
e ‘costruire il partito armato’, puntando tutto sui livelli di 
militanza, sull’organizzazione di quadri eccetera. 


Sarà una battaglia perduta, ma non è questo ora il problema 
principale quanto quello di capire come vada erodendosi 
ogni margine di ‘movimento’ e sopravvivano soltanto ipotesi 
‘di partito’. 


“Assumono grande importanza e validità normativa modelli 
storici assunti acriticamente e, dopo la ventata d’ipotesi 
‘postcomuniste’ del 1968-69, si recupera tutta intera la 
tradizione terzinternazionalista. 


Il problema centrale è rappresentato dal terrorismo di stato e 
il problema del potere inteso come rottura della macchina 
statale accentua ulteriormente il carattere leninista 
dell’organizzazione, nel periodo che comprende la lotta per 
il rovesciamento del governo Andreotti-Malagodi si attua 
forse il massimo di convergenza tra la strategia 
organizzativa dei gruppi e le forze antifasciste istituzionali, 
tanto che i primi vengono riassorbiti nel ‘sistema dei partiti’ 
al punto di varcare la soglia dell’area parlamentare e dar 
vita all'esperienza di Democrazia proletaria o riversare i voti 
sul P.C.I. come Lotta continua. 


Ma qui siamo già nella seconda fase, che esamineremo in 
seguito. 


“Funziona cioè in questo primo periodo una specie di 
sistema togliattiano imperfetto, da un lato la pratica della 
piazza, dell’antifascismo militante dei cortei di massa e delle 
mobilitazioni promosse dai ‘gruppi’, dall'altro l’azione di 
pressione parlamentare ma soprattutto dentro le istituzioni 
attraverso la stampa, da parte del P.C.I. e del P.S.I. per 
rovesciare il ricatto terroristico della D.C. e dei suoi alleati. 


Persino le iniziative delle Brigate rosse, in questo primo 
periodo, mantengono un'ambivalenza oggettiva, tra 


un'estremizzazione dell’antifascismo militante (vista con 
tolleranza da certi settori di ex partigiani) e una costruzione 
del partito armato tutta intenta alla riqualificazione 
dell'autonomia operaia. 


“Ora possiamo facilmente individuare i tratti del ‘militante 
medio’ che questa fase della lotta politica forma e 
costruisce, un militante di partito con grandi doti esecutive, 
con un attivismo e una presenza a tutti i livelli richiesti, che 
cresce sì dentro la propria situazione di lotta ma ché riceve 
gli schemi politici per inquadrarla dalle scuole di partito e 
dai miti della propria organizzazione. 


Dire che qui si è formato il militante alienato, espropriato 
della propria soggettività, è ingiusto. 


Le caratteristiche positive del periodo, il ritmo martellante 
della mobilitazione, l’attivismo a volte cieco ma alla lunga 
efficace, la pratica nuova e calcolata della piazza, la 


risposta puntuale alle provocazioni, finiscono per imporre e 
sedimentare un terreno di pratica politica che diventa 
struttura sociale, composizione di classe, anche se i segni 


della sua fragilità diverranno evidenti solo quando inizia il 
secondo periodo” (3). 


Evidentemente i concetti di “partito” e di organizzazione, 
così come sono stati ereditati dal comunismo ortodosso o da 
quello di sinistra e consiliare, non contengono in sé la 
capacità di rappresentare la complessità del conflitto in una 
società a capitalismo maturo e la tesi “luxemburghiana” 


secondo cui la classe si muove spontaneamente e crea essa 
stessa i propri strumenti di lotta è limite e contraddizione 
invalicabile per le organizzazioni extraparlamentari. 


Il periodo che segue l’Autunno caldo e la nascita dei gruppi 
è molto confuso. 


Le organizzazioni per loro intrinseca dinamica sono portate a 
sviluppare anche un vasto intervento sul territorio ma con 
modalità tipicamente verticistiche e opposte a quelle dei 
collettivi operai che tendono a fondere fabbrica e sociale in 
unico progetto. 


Il violento ritorno a schemi terzinternazionalisti fa perdere 
alle organizzazioni una visione lucida dello scontro in atto 
nelle fabbriche. 


| “gruppi” non hanno una strategia di fabbrica, i loro 
militanti sono esposti all’epurazione, vengono spesso 
licenziati (frequentemente per assenteismo) o si 
autolicenziano o s'imboscano nel sindacato. 


In alcune grosse concentrazioni operaie del Nord solo la 
frazione clandestina mantiene una sottile rete organizzativa 
(4). 


| “gruppi”, ingannati dalla gabbia organizzativa e dallo 
specchio deformante della relativa egemonia sulle lotte 
sociali, non si rendono esattamente conto che il periodo 
1969-estate 1973 “non è un periodo di stasi rivendicativa, 
anzi, ma è contrassegnato da una fitta attività contrattuale, 
probabilmente la più intensa del dopoguerra” (5). 


Pressati continuamente dalle scadenze di lotta contro la 
“strategia della tensione” concentrano continuamente le 
forze su vaste battaglie democratiche (tipica quella del 
“referendum sul divorzio”) e per i diritti civili, mentre pochi 
si accorgono “della lenta marcia del ‘sistema dei partiti’ 


dentro la fabbrica perché questa viene coperta da una 
spessa cortina vertenziale” (6). 


AI massimo i settori organizzati più intelligenti si 
concentrano nella battaglia contro la ristrutturazione 
produttiva che, per quanto necessaria, rimane di tipo 
difensivo e non permette di cogliere la dinamica 
fondamentale che consiste nel tendenziale trasferirsi “di 
tutte le proprietà politiche della classe all’organizzazione 
ufficiale (sindacato o partito)”, mentre la classe ridiventa 
elemento subalterno, materia di partito, forzalavoro. 


Nell'autunno 1973 quando esplode il “partito di Mirafiori” e 
sulla Fiat occupata sventolano le bandiere rosse, i “gruppi” 
hanno già di fatto concluso il loro breve ciclo, mentre le 
avanguardie di massa dell‘“autonomia operaia” producono 
l'ultimo grande tentativo di ricomposizione. 


“La vittoria sulla ‘strategia della tensione’ viene scambiata 
per la crisi della forma-stato, il forzato abbandono da parte 
della D.C. 


della manovalanza fascista (smascherata dal movimento) 
viene scambiato per crisi di regime” e i “gruppi” parleranno 


sempre più di “definitiva putrefazione del sistema’” mentre 
la forma-stato del sistema dei partiti si sta in realtà 
preparando a una ricomposizione ancor più autoritaria. 


Se Potere operaio si scioglierà coerentemente dopo 
l'occupazione di Mirafiori del ‘73, anche Lotta continua (il 
gruppo a più forte identità e seguito di massa) entrerà 
rapidamente nella lunga crisi che porterà al suo 
scioglimento; mentre Avanguardia operaia inizierà una 
lunga alchimia che attraverso passaggi, fusioni, scissioni 
porterà alla nascita di Democrazia proletaria. 


| marxistileninisti di Servire il popolo, l’organizzazione più 
rigorosamente burocratica e verticale degli anni settanta, 
che avevano avuto un certo seguito proletario (soprattutto 
al Sud), si frantumeranno anch'essi sotto la 


spinta della “soggettività militante” e si ritroveranno a 
operare nell’area della più vasta “autonomia organizzata”. 


Rossana Rossanda: ELOGIO DEI GRUPPETTARI (8). 
L'estate del 1968 fu una grande trasmigrazione. 


Agli studenti che erano andati a Parigi a vedere la 
rivoluzione e ne erano tornati meditabondi per il suo veloce 
rifluire, si ripresentavano sotto una luce diversa le ragioni 
dell'esperienza italiana, forse più forti di quella improvvisa 
fiammata francese, e soprattutto ancora aperte. 


Tutto era ancora in piedi quando erano sopravvenute quelle 
umilianti vacanze che, volere o no, svuotavano le università 
degli studenti e le città degli adulti. 


| giovani decisero allora, per la prima volta in massa, di 
restare o migrare secondo non personali logiche. 


Per chi restò, ogni casa divenne tappa di arrivi da Berlino, 
Parigi, Londra, Amsterdam, d'una popolazione munita di 
pochi bagagli, grandi curiosità ed emozionanti esperienze, 
nonché chitarre e canzoni. 


Decisa a vivere insieme di giorno e di notte; si dormì nei 
letti, sui tappeti, nei corridoi e perfino nella vasca della 
mamma, la quale al ritorno ebbe a lavare tutte le lenzuola di 
casa e contare molteplici cocci. 


Dalle città del Centro passavano anche coloro che da Milano 
o Torino andavano alla scoperta del Sud, in missione nella 
realtà, poco bucolica e poco industriale, sfuggente, del 
mezzogiorno. 


Campeggi, incontri, fu un uscire dal luogo e dagli orizzonti 
di dove si era nati alla politica e un incontrare gli altri, del 
tutto simili; ci si vedeva in una trasmutazione comune. 
“Times are changing” dovunque. 


Prima c’era stato soprattutto un crescere su se stessi, | 
collettivi di ateneo avevano avuto prudentissimi contatti fra 
loro in primavera, culminati ai primi di giugno in una 
assemblea a Venezia, che aveva rimandato a un nuovo 
incontro a settembre. 


Ogni facoltà avrebbe la sua storia da raccontare anche in 
quel momento di passaggio. 


Una cosa è certa, ed è che dopo l'estate sarebbe storia delle 
divisioni del gruppo di età e del collettivo formatosi 
nell'autunno ‘67 e inverno ‘68, in differenze che in meno 
d'un anno, nel corso del 1969, avrebbero portato alla 
costituzione dei partiti o gruppi della nuova sinistra, estesi 


nazionalmente e separati localmente dalle matrici unitarie 
del movimento. 


Nel primo ‘68 aveva dominato l'autonomia delle sedi in 
assonanza con l’esitazione a passare dall'analisi alla 
proposta, temendo un cristallizzarsi delle potenzialità del 
movimento che parevano infinite e aperte -penso alla 
fortuna di Università negativa e alla uguale e reciproca 
sfortuna a Palazzo Campana -d’una qualsiasi e anche 
provvisoria piattaforma. 


Della quale si paventava soprattutto l'ottenimento, con 
conseguente riassorbimento della spinta contestativa da 
parte dell’astuta elasticità del sistema. 


Gli obbiettivi erano “giusti” in quanto incompatibili, cioè 
non assorbibili, non addomesticabili. 


Ma la sola incompatibilità certa era nel movimento. 


Questa fu sicuramente la maggior debolezza teorico/politica 
degli studenti, e la prova della maturità del movimento 
operaio del ‘69, che di piattaforme non ne temeva nessuna 
considerandole terreni di conquista e quindi piste di lancio e 
rilancio, a forze consolidate. 


Come che sia, la logica del puro movimento rese nei primi 
mesi del 1968 


superfluo ogni contatto permanente, sospetta ogni 
“costruzione orizzontale”. 


Il movimento, come la grazia di dio, era dove era. 


L'estate e soprattutto l'autunno con le prime lotte operaie 
modificarono questa coscienza di sé e consumarono la 
percezione del movimento come essenza dell’antagonismo. 


Esso restò la spinta originaria, la “ragione” delle masse. 


Il concetto di massa aveva sostituito quello di classe già nel 
P.C.l. ma con una connotazione opposta: “masse” 
amplificava le alleanze della “democrazia avanzata”, a ceti e 
gruppi di natura “nazionale” o “nazionalpopolare” o in 
contraddizione col ricorrente autoritarismo clericale 
eccetera. 


Il 1968 vide nelle masse invece la mescolanza di nuovi e più 
radicali soggetti, studenti, giovani, marginali, magari donne, 
che allargava l’idea di classe, ma a sinistra. “Le idee giuste 
delle masse” furono assunte come omonimo dei “bisogni” e i 
bisogni come alternativa fluida e radicalizzata all’immobilità 
sociologica e al progressismo della classe operaia, 
oggettivamente sfruttata ma ideologicamente corrompibile. 


I “bisogni” operai potevano essere simili ai “bisogni” 
borghesi (più salario, più case, più assistenza, più scuola 
eccetera), quelli delle nuove “masse” 


no. 


Sta di fatto che alla ripresa autunnale del movimento e nel 
magma di documenti che ne erano usciti la questione d'un 
legame fra i vari collettivi si pose. 


AI di là delle prudenze delle prime riunioni o confronti, tutti 
orizzontali, tutti di coordinamento informale, tutti destinati a 
manifestare più le differenze che la ragioni di unità. 


E infatti quel movimento non si unificò mai, neppure in 
forme consultive e provvisorie, non saprei dire se per la sua 
natura profonda o/e per l’impediente carismaticità dei suoi 
leader, avvertita come sigla della diversità, appartenenza 
simbolica. 


Viale, Rostagno, Sofri, Bobbio, Boato, Curcio, Mordenti, 
Flores, Capanna -per dire i primi che vengono alla mente - 
potrebbero essere altrettanti ritratti, inomologabili se non 
nel fatto che mai un leader era nato per quelle loro virtù: 
non erano neppure tutti grandi tribuni, caratteristica che 
aveva unificato i leader del passato. 


A custodire l'autonomia dei focolai di movimento erano state 
due ragioni specificamente enunciate -proprie di tutti 
fuorché agli m-l, peraltro strutturati prima del ‘68. 


Da un lato l'apparente irriducibilità tra movimento e 
istituzioni, l'istituzione essendo per sua natura cristallizzata 
e dunque frenante (confronta essenziale per l’esperienza 
francese della Gauche prolétarienne, la conversazione tra 
JeanPaul Sartre e il manifesto su movimenti e partiti), 
dall'altro la critica alla forma-partito classica del movimento 
rivoluzionario, che era quella leninista, e che non aveva 
impedito, forse anzi favorito, il “revisionismo” dei comunisti 
storici. 


Il fiorire del discorso sui “consigli”, la scoperta di Rosa 
Luxemburg fino ad allora conosciuta in Italia soltanto nel 
lavoro di personalità singole, con Lelio Basso o Luciano 
Amodio, la rivalutazione perfino di Pannekoek (unitamente 
al silenzio o alla distrazione sui consigli gramsciani e persino 
su quel superconsiglio che fu la Comune di Parigi, 
stranamente ignorata in Italia quanto esaltata dalla 
Rivoluzione culturale cinese) furono la conseguenza della 
sola “forma” nella quale il movimento si riconoscesse: la 


democrazia diretta fondata sul sistema assembleare e il 
mandato diretto, provvisorio, vincolante e revocabile. 


Questa scelta antistituzionale, nel senso di contraria anche a 
ogni propria formalizzazione, doveva avere a monte due 
premesse analiticoteoriche. 


Anzitutto l’espressione diretta e immediata dei soggetti 
doveva considerarsi matura, senza bisogno di altra 
mediazione culturale, e 


integralmente alternativa; in secondo luogo questa maturità 
dei soggetti rendeva non necessari sia la dittatura proletaria 
sia il suo corollario, il partito come guida sovrapposta al 
movimento, in quanto minava nel suo stesso affermarsi ed 
essere la base dei poteri costituiti. II comunismo subito 
diventava l’esplicitazione di sé senza mediazioni, il frutto 
d'una società capitalistica avanzata, nella quale la 
rivoluzione sociale poteva anche far a meno della 
rivoluzione politica. 


Estremizzo e schematizzo un mio stesso breve lavoro del 
1969: “Da Marx a Marx” (si veda “il manifesto” rivista, n. 5 
del 1969), quando peraltro era diventata una posizione del 
tutto minoritaria. 


L'insieme dei movimenti si trovarono spinti invece al quesito 
della organizzazione, della forma-partito, la chiamassero 
così o no. 


Si sentivano diffusi nel mondo portatori di valori come mai 
era avvenuto su scala mondiale, ma in nessuna parte del 
mondo il movimento in sé era riuscito a sostituire l'esistente; 
al più, in Italia o nella Freie Universitt di Berlino, aveva 
occupato un terreno, quello della scuola superiore -e 


nell'autunno del 1968 ci sarebbe stato un breve ma 
dilagante tentativo anche nelle medie. 


Dalla scuola il potere si era ritirato, lasciandolo a se stesso, 
con una mossa quasi geniale. 


Le università e i licei del 1969 vissero a fatica un 
contrordinamento assembleare e presto ripiegarono su 
obiettivi tanto fracassanti quanto modesti: il 30 assicurato, i 
fuori sede, poi la miniriforma -tutte tematiche che nell'ottica 
del ‘68 si sarebbero potute agevolmente definire sindacali, e 
infatti venivano praticate soprattutto da Potere operaio 
assieme all’idea del salario come leva scardinante degli 
equilibri del capitale. (Per non parlare del salario minimo 
garantito, che oggi riaffiora nell'ala destra della 
socialdemocrazia europea.) 


I leader del movimento sentirono dunque in quello scorcio 
dell’anno che dalla scuola bisognava uscire, e per uscirne 
occorreva andare dalla frammentazione degli atenei a un 
orizzonte più vasto, pena non turbare alcun equilibrio di 
fondo (il “ghetto d'oro in un mondo di merda” di Rostagno). 


Questa storia di come costituirsi in un fronte e in un 
progetto avrebbe spostato le tematiche della assunzione di 
sé come soggetto disvelatore del sistema omologante, che 
era stata l’esperienza fondamentale del primo ‘68. 


La storia di questi passaggi va dall'autunno di quell’anno al 
‘69 quando, in presenza di un quadro sociale reso esplosivo 
per l'insorgenza del nuovo movimento operaio, il movimento 
non confluì, ma si divise e mutò se stesso nei gruppi della 
nuova sinistra. 


E per ciascun percorso questa storia va fatta da vicino. 


In questa sede esaminiamo soltanto alcune problematiche 
comuni. 


Molto sommariamente si può dire che furono essenzialmente 
le seguenti: a) la necessità di salvarsi da una 
frammentazione internamente distruttiva attraverso 
un'operazione di elaborazione politica, un ancoraggio 
teorico. 


Il movimento non era tutto, andava interpretato, situato, 
analizzato, in qualche misura ordinato e comandato, per non 
perire in se stesso. 


Il passaggio ai gruppi avrebbe salvato, non perduto. 


Il processo rivoluzionario costringeva a un dialogo tra 
movimento e organizzazione, che superasse i limiti dell'uno 
e dell'altra; b) organizzazione era anzitutto passare dal 
soggettivismo puro alla “linea”, prima che inventare le 
regole dello stare assieme. 


Questo punto sarà sempre la discriminante fra i partiti e il 
movimentismo o i movimenti nascenti o rinascenti, ancora 
per tutti gli anni settanta, quando questi periodicamente 
denunciarono il “modo di essere”, il “modo di far politica” 
come determinante, più o meno visibile, della linea e del suo 
formarsi e modificarsi. 


Molte rotture politiche avvennero sul “modo”, infatti, quella 
femminista in primo luogo, sottoponendo l’esistenza stessa 
d'una linea a una critica radicale. 


Tuttavia nel tardo ‘68 e nel ‘69 la questione della linea si 
delineò come momento creativo di elaborazione, “forma” di 


crescita delle potenzialità manifestamente diverse del 
movimento. 


Naturalmente sarebbe stata una “linea” resa esperta delle 
trappole delle linee precedenti, una “linea” radicale, 
anticapitalistica, altamente conflittuale, anzi la forma più 
matura del conflitto. 


La “mediazione” restò per i gruppi altrettanto nefanda di 
quanto apparisse alle fasi più spontanee del movimento, ma 
i gruppi vi opposero la “linea rivoluzionaria”. 


Dalle esigenze della quale discendevano naturalmente le 
strutture e regole organizzative in senso proprio, e non 
viceversa. 


A sua volta, la “linea” si legittimava in quanto la situazione 
era oggettivamente rivoluzionaria, una forma inedita di 
conflitto era già in atto col sistema e con lo stato. 


Sotto questo profilo i gruppi si divisero, per dirla in parole 
semplici, sulla premessa del “Che fare?” leniniano, e cioè 
sulla linea come coscienza indotta dal di fuori nelle masse o 
nella classe, da parte dell‘“intellighentzia” 


più avvertita, un'avanguardia già o almeno più formata. 


| raggruppamenti più nuovi, da Potere operaio a Lotta 
continua, non unavanguardia a dirigerli ripetendo senza 
dirlo le vie del “Che fare?”. 


accettarono l’'esternità dell'avanguardia rispetto al 
movimento (se vogliamo, non ebbero la sincerità di Lenin), 


anche se fu sempre ‘ 


E sempre più, quanto meno le masse parevano rispondere 
all'allargamento rivoluzionario, per cui la “vera linea” si 
ritrovò a essere patrimonio di pochi e, nei gruppi armati, di 
pochi clandestini, cioè uniti da legami emotivamente potenti 
ma numericamente fragili. 


Il leninismo non fu mai ammesso dai capi carismatici dei 
gruppi che più a lungo difesero l’informalità del rifiuto, come 
Lotta continua, gruppo nel quale, per quel che ne so, 
l'avanguardia ebbe realmente col resto dei militanti rapporti 
meno rigidi; c) la linea poteva essere anche il ritorno alle 
“vere fonti del pensiero rivoluzionario”. 


Qui ci fu il massimo della divisione, non fra movimento e 
gruppi, ma fra gruppo e gruppo. 


Non ammisero né l’utilità né qualche validità del ritorno alle 
origini che sarebbero state tradite, i gruppi che 
privilegiarono la novità dei soggetti come nel caso di Lotta 
continua -o la novità della situazione in cui gli antichi 
soggetti si trovavano -come nel caso del classismo di Potere 
operaio che alle spalle non riconosceva nulla se non una 
certa lettura di Marx, condannando in Lenin l’intreccio col 
progressismo e, penso, ignorando del tutto sia la Luxemburg 
sia Mao. 


Si confrontarono con la questione, scegliendo i referenti, 
coloro che invece, in genere provenendo dal partito o dalla 
gioventù comunista, cercarono le fonti pretogliattiane e 
prestaliniane. 


Questo fu il caso dell'espansione trotzkista del ‘68, più forte 
in Francia che in Italia, e dei gruppi come Avanguardia 


operaia. 


Naturalmente di tutte le ramificazioni del movimento 
marxistaleninista o derivato dagli m-l come il Movimento 
studentesco di Milano. 


Più sotterraneo il ritorno, in alcuni, al luxemburghismo, come 
tale esso non definì alcun gruppo, e se percorse fortemente 
“il manifesto”, non lo coprì mai tutto, anzi; d) dalla linea 
derivava l’organizzazione, come sistema di trasmissione, 
continuità, efficacia. 


L'organizzazione aveva avuto, nel movimento, una fama 
ancora peggiore della linea: non pareva esprimerne nulla, 
dipanarne nulla, si contrapponeva alla sua più intima 
natura. 


Organizzazione voleva dire fine dell'assemblea sovrana, 
delega, mandato meno provvisorio e meno revocabile, 
direzione in qualche misura centralizzata, comitati centrali, 
congressi, maggioranze e minoranze, centralismo 
democratico o correnti -tutto già visto. 


Tutto esecrato. 
E tuttavia la sue ragioni si venivano riscoprendo. 
Anzitutto per motivi interni. 


Alla fine del ‘68 il movimento aveva sperimentato processi 
dispersivi e disperdenti. 


Nelle assemblee si rischiava di non cominciare mai, a forza 
di contestare presidenza, ordine del giorno e relatore tutto 
ricominciava ogni volta daccapo, scarsi erano i risultati, 


giacché le decisioni finali erano sottoposte alla stessa 
contestazione di legittimità degli inizi. 


| meno forti o meno capaci di vociferazione se la 
squagliavano delusi, si finiva non in più ma in meno. 


E se non interveniva o il fascino del leader carismatico o 
qualche sollecitazione esterna, si andava cominciando 
sempre in meno. 


Molti controcorsi morirono così di sfinimento. 


Si può dire che muore di questa morte l’assemblearismo 
puro. 


Dunque organizzarsi per darsi non un “comando” ma uno 
scheletro, una rete, una struttura portante e continuativa, 
meno fragile e febbrile; e) linea e organizzazione erano 
necessari per uscire dal proprio specifico. 


Per allargare il movimento là dove avrebbe potuto esserci e 
non c’era o dove nasceva e occorreva collegarsi a esso. 


Come, l'università si era smascherata, scoprendosi 
formatrice del consenso, fabbrica di figure del comando 
capitalistico, e la fabbrica medesima, cuore dello 
sfruttamento e della alienazione, non si muoveva? 


E quando cominciò a muoversi non occorreva saldarsi, a 
questa classe vecchia ma decisiva, dalla quale apprendere e 
alla quale portare la freschezza di altre forze e la 
meravigliosa esperienza della soggettività vincente? Ma 
come sarebbe andato il “Movimento” alla fabbrica, se non 
strutturandosi in commissioni di studio della medesima, 
fondanti d'una analisi, d'una idea, d'una linea insomma, e in 
gruppi di intervento ai cancelli, in istanze di coordinamento 


dove riportare ed elaborare un rapporto che non traeva più 
origine dalla comunità dell'esperienza 


universitaria? Il movimento è insieme totalizzante e inerente 
al terreno in cui nasce, se si diffonde sono molti movimenti, 
se dev'essere diffuso e cerca comunicazione si deve dare 
alcune “forme”. 


Di organizzazione. 


Linea e organizzazione diventarono dunque premesse della 
crescita, dell’uscire da sé, dove si era occupato facilmente 
un terreno che di colpo appariva recintato; f) linea e 
organizzazione per battere il potere o difendersi da esso. 


Dal movimento ai gruppi si sviluppò una percezione della 
complessità sociale e, più confusa, dei poteri. 


Anche qui la specificità diretta dei movimenti apparve un 
limite (e quando questi vollero riconfermarsi come prioritari 
rifiutarono il principio stesso dell'analisi o dell'intervento 
“generale”, rivendicarono le parzialità che nel generale 
affogavano o venivano jugulate). 


Negli anni settanta questo fu un punto cruciale di crisi. 


Ma sullo scorcio del Sessantotto, dopo l'estate, il problema 
della società fuori degli atenei si presentava ancora come 
grande campo di intervento, un universo che aveva in sé, 
ancora dormiente, il germe maturo della sua trasformazione. 


Ma non si poteva attendere che si svegliasse da sé, 
bisognava accelerare i tempi, pena l'isolamento, la -allora 
non si sarebbe detta questa parola, ma il senso era quello- 
corporativizzazione. 


O peggio la sconfitta. 


Certo il tema della “ricomposizione di classe” che sarebbe 
diventato dominante dal ‘69 aveva il suo risvolto, la 
constatazione della forza dell'avversario, punto dolente nel 
pensato del movimento e poi dei gruppi. 


| poteri erano dati alternativamente per fragili -non erano 
scomparsi in Francia al primo lampeggiare de “l’imagination 
au pouvoir”? -e onnipotenti e onnipresenti, ferrei 
autoritarismi, macigno fascista. 


Molto presto alcuni gruppi avrebbero vissuto la 
contraddizione niente affatto dialettica, tra la finezza di 
certe analisi del potere e la povertà delle parole d'ordine che 
ne derivavano. 


La “militarizzazione” oggetto delle criminalizzazioni 
improprie delle procure degli anni ottanta, perché l'assetto 
militare fu di pochissimi e se mai “armati” più che 
“militarmente organizzati”, se le parole hanno un senso fu 
una estrema semplificazione dell'idea e dei luoghi del 
conflitto in una società, di cui pure si vedeva la novità dei 
soggetti e delle situazioni. 


Il Movimento studentesco romano fu, sotto questo aspetto, il 
più rozzo, ma dovunque lo scontro di strada con la polizia fu 
sovraccaricato delle stesse facilità simboliche che gli 
avrebbe dato la controparte. 


Soltanto una storia degli anni settanta può seguire la 
crescita o l’involuzione del problema che si pose al 
movimento del ‘68 e formò/occupò i gruppi. 


Ma all'origine non ce ne fu uno che non avesse il senso, la 
preoccupazione, della riduttività intrinseca di 
quell’organizzazione che pure pareva necessaria per non 
morir di se stessi. 


I nuovi gruppi o partiti si vollero sinceramente, 
generosamente “diversi”. 


Non formalisti, non burocratici, non autoritari -spettro d'una 
nuova classe quando occorreva vivere tutto in comune. 


Carisma non è autorità: può magari esser peggio, ma allora 
fu meglio, perché fu inteso come prova della persona 
possibile che sta in tutti noi tutti crisalidi di immature 
farfalle. 


L'organizzazione avrebbe esaltato i singoli: non aveva 
bisogno di gregari ma di individui, le sue istituzioni 
sarebbero state flessibili. 


L'aderenza al movimento per cui erano nate le avrebbe 
garantite dall’ossificazione e dalla burocratizzazione e infatti 
un certo “movimentismo” fu ricorrente nei gruppi via via che 
si strutturavano. 


Tutti credettero realmente alla rotazione delle cariche, alla 
revoca del mandato, dettero con grande facilità dimissioni 
che non funzionavano, ma non per questo erano false. 


Erano, possiamo dirlo ora, abbastanza candidamente 
ignoranti dei meccanismi psicologici, oltre che politici e 
sociologici, del gruppo. 


Si vollero diversi e lo furono almeno su un punto, ma 
fondamentale: neppure immaginarono una separatezza 
possibile del “politico”, la politica come professione o 
“tecnica”. 


Sembrano passati cento anni. 
Il quadro era già modificato nel 1975. 
Sette anni dopo. 


Lotta continua non c'era più, Potere operaio fu il primo a 
sciogliersi, gli ml non ebbero neppure atti di 
autoscioglimento, la geografia politica della nuova sinistra 
era cambiata radicalmente. 


Ma nell'autunno del 1968 la questione movimento -linea - 
organizzazione fu ripensata, forse per l’ultima volta, dalle 
origini, praticata con problematicità e contraddizioni, a 
cavallo fra passato e presente. 


Poi sarebbe stata anche consumata, e non sempre con 
limpidezza. 


Ma vent'anni fa era ancora un farsi sorgivo. 


Bisogna disinfettare la nostra mal cicatrizzata memoria per 
risentirne il ritmo. 


Andrea Colombo: | GRUPPI PRINCIPALI (9). 


LOTTA CONTINUA. 


Nella primavera del ‘69, gruppi di militanti del Potere 
operaio toscano e del Movimento studentesco torinese 
affluiscono alle porte di Mirafiori dove è in atto una 


durissima offensiva operaia nata e cresciuta del tutto al di 
fuori del controllo sindacale. 


Il settimanale “La Classe”, realizzato da un gruppo composto 
essenzialmente da elementi del Potere operaio veneto- 
emiliano e del Movimento studentesco romano, interviene 
alla Fiat già da qualche settimana e diventa in giugno 
l'organo di stampa dell'assemblea permanente 
operaistudenti, che raduna i quadri operai che dirigono le 
varie lotte nei reparti e tutti i raggruppamenti studenteschi. 


Dopo la battaglia di corso Traiano, in occasione di uno 
sciopero sindacale per la riforma delle pensioni all’inizio di 
luglio, l'assemblea convoca per la fine del mese un 
convegno nazionale delle avanguardie di fabbrica. 


Al convegno il gruppo di “La Classe” e quello formato da Il 
potere operaio toscano unito agli studenti torinesi si 
dividono. 


La linea proposta da “La Classe” viene giudicata 
“economicista”, a una strategia che vuole identificare 
obiettivi capaci di disarticolare il piano del capitale e di 
convogliare il rifiuto operaio del lavoro, i toscani e i torinesi 
contrappongono un progetto che punta essenzialmente sulla 
crescita della coscienza antagonista operaia attraverso una 
mobilitazione continua e qualificata. 


Nell'estate si forma, intorno a questa seconda posizione, uno 
schieramento che comprende anche una parte integrante 
del movimento trentino e dei quadri studenteschi della 
Cattolica di Milano. 


Il gruppo decide la pubblicazione di un giornale nazionale, 
che riprende nel titolo lo slogan fisso adottato nei volantini 
dell'assemblea operaistudenti torinese: “Lotta continua”. 


In novembre escono due numeri zero e poi il regolare 
numero uno del nuovo settimanale. 


La maggior parte dello spazio è dedicata al bollettino delle 
lotte operaie studentesche. 


Nel secondo numero compare nel paginone centrale un 
lungo pezzo teorico, “Troppo e troppo poco”, che chiarisce il 
punto di vista di L.C. sul nodo dell'organizzazione: ‘“[...] 
Quello che diventa chiaro è che le organizzazioni 
tradizionali hanno potuto tradire gli interessi della classe 
solo perché sono riuscite a spegnere l'iniziativa diretta delle 
masse [...]. 


Allora la nuova organizzazione deve garantire in primo 
luogo questo: che non si riproduca un meccanismo di potere 
fondato sull’inerzia e sulla passività, ma si solleciti nel 
massimo di disciplina collettiva e di solidarietà il massimo di 
emancipazione reale degli sfruttati [...]. 


“Ma non tutti gli sfruttati hanno lo stesso grado di coscienza 


[uali 


Una minoranza, che è più attiva e combattiva nella lotta di 
massa, che sa meglio esprimere le esigenze e indirizzarne la 
forza, è già disposta a esercitare il suo impegno anche al di 
fuori della situazione particolare di lotta nella quale si è 
formata [...]. 


Questa minoranza, che costituisce l'avanguardia interna alle 
lotte nello scontro di classe complessivo, ha bisogno di 
collegarsi con tutte le altre avanguardie, di organizzarsi [...]. 


Non esiste una “teoria” della rivoluzione proletaria definita 
una volta per sempre. 


Nessuna strategia rivoluzionaria può essere “inventata”, può 
fare a meno dell'esperienza pratica e tecnica della storia 
passata e presente del movimento rivoluzionario. 


Ma è anche vero che nessuna teoria può crescere al di fuori 
delle idee che le masse nelle lotte esprimono, del modo in 
cui la lotta di massa svela il funzionamento della società e le 
possibilità reali di superamento rivoluzionario [...]. 


La risposta alla questione dell’organizzazione consiste 
sempre nel rapporto tra la crescita della lotta di classe 
complessiva e la sua direzione politica. 


Non esiste una linea politica “giusta”, indipendentemente 
dalla forza del movimento di massa [...]. 


Se questo è vero, se l’organizzazione non è una tappa, ma 
un processo essa stessa, allora non esiste mai un momento 
determinato in cui l’organizzazione è acquisita, in cui 
l'avanguardia organizzata si cristallizza, si distacca dal 
movimento delle masse, rischiando di anteporre una sua 
logica interna -e inevitabilmente burocratica -a quella della 
lotta proletaria. 


Se il partito significa questa cristallizzazione, siamo contro il 
partito [...].” 


Lotta continua è inizialmente forte soprattutto nel Centro- 
Nord. 


A Torino è la vera erede dell'assemblea operaistudenti, a 
Milano invece per molto tempo non riesce a contrastare 
l'egemonia del Movimento studentesco della Statale. 


Il quotidiano nazionale inizia a uscire nell'aprile del 1972. 


All’inizio del ‘75, Lotta continua tiene il suo primo congresso, 
in vista di una trasformazione in partito. 


Alle elezioni amministrative di giugno però L.C. preferisce 
non aderire alla lista di Democrazia proletaria, composta da 
P.D.U.P. e A.0.,, e dà l'indicazione di votare P.C.I. 


Alle politiche del giugno seguente, dopo estenuanti 
trattative, il gruppo entra invece a far parte del cartello, che 
esce sconfitto dalla prova elettorale. 


Pochi mesi dopo, al secondo congresso nazionale di Rimini, 
la rivolta delle donne e dei giovani da un lato, dei servizi 
d'ordine dall'altro, porta i dirigenti di L.C. a decidere di fatto 
lo scioglimento dell’organizzazione. 


Resta il quotidiano come “organo di movimento”. 


POTERE OPERAIO. 


Alla fine del luglio ‘69 si tiene a Torino il convegno dei 
comitati e delle avanguardie operaie. 


L'obiettivo, dopo il grande ciclo di lotte autonome alla Fiat 
nella primavera, è di costruire un'organizzazione 
rivoluzionaria nazionale. 


Il convegno è organizzato dal settimanale “La Classe”, in 
circolazione da maggio, che ha svolto un ruolo determinante 
nel coordinare a livello cittadino le lotte dei vari reparti Fiat. 


Il progetto unitario però fallisce e le due principali correnti 
che avevano dato vita all'assemblea operaistudenti di 
Torino, centro organizzativo delle lotte autonome nei mesi 
precedenti, escono dal convegno divise. 


Da un lato il gruppo di “La Classe”, dall'altro i militanti del 
gruppo toscano Il potere operaio e il Movimento studentesco 
torinese. 


I motivi della divisione non sono esenti da personalismi, ma 
riguardano anche questioni più sostanziali. “La Classe” 
punta sul carattere politico degli obiettivi salariali, sulla 
direzione operaia dello scontro sociale sulla lotta contro il 
lavoro. 


Durante l'estate il gruppo di “La Classe” dà vita a Potere 
operaio, con centri forti a Roma e nel Veneto, dove 
confluiscono nel gruppo i quadri che già da anni 
intervengono negli stabilimenti di Porto Marghera. 


Il primo numero del giornale esce in settembre l'editoriale è 
intitolato “Da La Classe a Potere operaio” e illustra le 
posizioni del gruppo: “[...] va detto chiaramente che esiste 
un salto dal discorso portato avanti con ‘La Classe’ 


a quello che si intende impostare con Potere operaio. 


Non è un salto determinato in astratto, ma provocato dal 
livello delle lotte e in primo luogo dalle urgenze 
d’organizzazione [...]. 


“Diciamolo chiaramente: Agnelli ha scoperto i limiti della 
‘lotta continua’, del blocco della produzione, benché questa 
prospettiva lo terrorizzi al punto di fargli perdere la testa [...] 
è necessario quindi andare oltre la gestione operaia della 
lotta di fabbrica, oltre l'organizzazione dell'autonomia, per 
impostare una direzione operaia sull’imminente, sul 
presente e sul futuro ciclo di lotte sociali. 


Il semplice coordinamento non basta più, l'unificazione degli 
obiettivi non è più sufficiente [...]. 


“Che significa direzione operaia su questo ciclo di lotte? 
Significa innanzitutto assicurare nei fatti l'egemonia della 
lotta operaia sulla lotta studentesca e proletaria. 


“La fine dell'autonomia del movimento studentesco, come 
organizzazione specifica articolata in varie tendenze 
(operaista, m-lI, anarchica) è stata decretata proprio 
dall'esperienza torinese dell'assemblea permanente 
operaistudenti [...]. 


“E’ perfino superfluo dire che Potere operaio rifiuta di 
presentarsi come organo delle presenti o ancor più future 
assemblee operaistudenti, sia per l'assurdità che per la 
scorrettezza di un progetto di questo tipo. 


La battaglia di linea per la creazione di una direzione 
operaia del ciclo di lotte è un’altra cosa. 


Innanzitutto richiede una sede e un raggio d'intervento dei 
quadri operai che non sia limitato all’organizzazione della 
lotta in fabbrica: ma non è certo una teoria dei quadri che 
può garantire una direzione politica. 


E’ il problema del rapporto tra autonomia e organizzazione, 
è il ruolo delle avanguardie di classe, è il complesso rapporto 
che lega lotte operaie e lotte di popolo in generale, che va 
affrontato [...]. 


“Organizzazione del rifiuto del lavoro, organizzazione 
politica operaia [...] 


ieri il problema era quello della lotta continua, oggi il 
problema è quello della lotta continua e della lotta 
organizzata [...]. 


“Perché allora Potere operaio? Non certo per raccogliere una 
parola d'ordine o una denominazione dei gruppi minoritari 
degli anni sessanta. 


Al contrario. 


Potere operaio per cogliere la dinamica della lotta di massa 
di classe operaia degli anni sessanta, per conquistare questa 
formidabile spinta all’organizzazione operaia complessiva, 
da centro la lotta di massa, per l’organizzazione soggettiva, 
per pianificare, guidare, dirigere le lotte operaie di massa 


[al 


“L'urgenza operaia della direzione dello scontro 
rivoluzionario contro l’organizzazione capitalistica del lavoro 
è quindi la chiave di volta per interpretare la nostra 
assunzione del grido Potere operaio: come costruzione 
effettiva dentro la lotta di classe, attraverso la lotta di 
massa, della direzione politica, della organizzazione operaia 
della rivoluzione.” 


“Potere operaio” continuerà a uscire fino allo scioglimento 
del gruppo, alla fine del ‘73, con scadenza prima 
quindicinale poi mensile. 


Nel settembre del ‘71, dopo il fallimento di un progetto di 
unificazione con “il manifesto”, al mensile, ormai 
esclusivamente di carattere teorico, viene affiancato un 
settimanale, “Potere operaio del lunedì”, che entrerà 
effettivamente in circolazione a partire dal febbraio 1972. 


IL MANIFESTO. 


Il progetto di una rivista capace di offrire, anche al livello 
della teoria, una risposta adeguata al livello di scontro di 
classe maturato in Occidente e nel mondo alla fine degli 
anni sessanta, nasce nell'estate del ‘68. 


Il primo numero del giornale uscirà effettivamente 
nell'estate ‘69. 


La redazione è composta da un gruppo di militanti della 
sinistra del P.C.I. 


tra cui tre deputati. 
La scommessa è ambiziosa ma rischiosa su entrambi i fronti. 


| gruppi della sinistra extraparlamentare, che si stanno 
formando proprio nello stesso periodo, sono piuttosto 
diffidenti nei confronti di una iniziativa proveniente 
dall'interno del P.C.I., tanto più che l'esplosione 
dell'autonomia operaia nella primavera precedente sembra 
confermare le ipotesi più radicali. 


Il pericolo principale viene però proprio dall'interno del P.C.I. 
e dalla prevedibile accusa di frazionismo. 


Nonostante le pressioni, il gruppo decide di tenere duro e 
nel giugno 1969 


esce il primo numero della rivista con periodicità mensile. 


Nell’editoriale il gruppo espone il proprio progetto di legame 
tra sinistra storica e nuovi movimenti rivoluzionari: “Questa 
pubblicazione nasce da un convincimento che pensiamo 
non solo nostro: il convincimento che la lotta del movimento 
operaio, la storia stessa del movimento sia entrata in 


una fase nuova che molti schemi consacrati di 
interpretazione della realtà e molti modi di comportamento 
siano saltati senza rimedio, che la crisi sociale e politica che 
ci circonda non possa essere vissuta e fronteggiata con la 
normale amministrazione [...]. 


“I problemi che abbiamo di fronte non sono particolari e 
minori, ma generali ed essenziali: si tratta di cogliere la 
natura della crisi che scuote il capitalismo maturo; le ragioni 
della frattura del movimento operaio e comunista; le vie di 
una transizione al socialismo in una società “avanzata” 


com'è la nostra; le possibili condizioni di una saldatura tra le 
spinte maturate in questi anni e una tradizione di mezzo 
secolo [...]. 


“Né il ripiegamento dogmatico né la fiducia nella 
spontaneità, né l’indulgenza per le proprie abitudini né la 
presunzione di gruppo possono aiutarci. 


La via che le cose suggeriscono è piuttosto quella di una 
dialettica aperta all’interno di tutto il movimento, di un 
massimo di circolazione delle idee, per modeste che siano, 
di un più vero lavoro collettivo senz'altra limitazione che 
quella imposta dalla responsabilità e dalla coscienza di 
ciascuno [...]. 


“Si è venuto perdendo il senso della rivoluzione come 
rottura e rovesciamento dell'ordine di cose esistente. 


E’ astratto e intellettualistico riproporsi questa prospettiva in 
tutta la sua ampiezza? O non è vero invece che quanto 
succede nel mondo e le stesse conquiste del passato, 
inducono a ritenere che siano presenti le condizioni perché il 
discorso teorico di Marx si trasferisca sul terreno della 
concretezza storica e dell'attualità politica, con tutta la forza 
del suo radicalismo originario? “Su un terreno più 


direttamente politico, avanza con forza il problema di una 
verifica e di un rinnovamento coraggioso degli schemi 
strategici, della pratica politica, dei moduli organizzativi del 
movimento operaio [...]. 


La sinistra rivoluzionaria occidentale è ancora vittima di una 
debolezza storica di fronte al capitalismo sviluppato. 


La sua critica al sistema non ne ha investito la natura ma le 
insufficienze produttive, le sue piattaforme di lotta solo di 
rado hanno superato l'orizzonte rivendicativo, la sua interna 
struttura è rimasta centralizzata e gerarchica [...]. 


“Il nostro paese gode di un privilegio forse unico: d’essere 
teatro di esperienze, lotte, spinte originali non dissimili da 
quelle che corrono per tanta parte dell'Occidente, 
generando nuovi e autentici protagonisti dello 


scontro sociale; e d'essere sede in pari tempo del più 
robusto movimento di massa del mondo capitalistico, di un 
partito comunista non chiuso a uno sforzo di superamento 
dei propri limiti e condizionamenti storici. 


Un dialogo tra passato e futuro è così aperto nella realtà; 
prima ancora che nelle intenzioni. 


Una saldatura non superficiale tra quel che la storia e la 
lotta della classe operaia ha già prodotto, e quel che la lotta 
di classe sta producendo di nuovo si presenta come chiave 
di volta e molla di un salto di qualità, e condizione della 
vittoria.” Il P.C.I. però non raccoglie l'invito e i membri della 
redazione vengono radiati in ottobre. “Il manifesto” si 
trasforma in gruppo politico organizzato. 


La rivista continua a uscire fino al 1971, quando viene 
sostituita dal primo quotidiano della sinistra 
extraparlamentare. 


Nello stesso anno fallisce un progetto di aggregazione con 
Potere operaio.Nel ‘72, il manifesto si presenta alle elezioni, 
con Pietro Valpreda candidato capolista, ma non ottiene il 
“quorum”. 


Nel ‘75, l'unificazione con una parte del Psiup e del cattolico 
M.P.L. dà vita al P.D.U.P., che si presenta alle elezioni 
amministrative del ‘75, in alcune circoscrizioni da solo, in 
altre insieme ad Avanguardia operaia. 


Il cartello di Democrazia proletaria viene riproposto 
nuovamente nelle politiche dell’anno successivo, stavolta 
con all’interno anche i candidati di Lotta continua, ma il 
risultato è insoddisfacente, anche se la lista ottiene cinque 


seggi. 


In seguito una parte del P.D.U.P., tra cui alcuni fondatori del 
gruppo de “il manifesto”, tornerà nel P.C.I. 


AVANGUARDIA OPERAIA. 


Il Cub (Comitato unitario di base) della Pirelli Bicocca si 
forma nella primavera ‘68, nel corso di uno sciopero 
concluso dalla firma di un contratto aziendale un gruppo di 
operai, inclusi alcuni militanti sindacali, fa circolare un 
documento in cui si critica e si rifiuta l'accordo. 


Il Cub riunisce gli operai più combattivi, studenti e anche 
alcuni tecnici e impiegati. 


Rappresenta il livello di organizzazione autonoma operaia 
più avanzato raggiunto nel ‘68. 


Il peso del Cub Pirelli e degli altri comitati di base che si 
formano in molte aziende aumenterà ancora negli anni 
seguenti e resterà una delle forme più avanzate di 
autonomia operaia anche se, a differenza di quanto avviene 


con le avanguardie operaie di Torino e in particolare della 
Fiat, cercherà sempre di evitare la rottura aperta con il 
sindacato. 


Sull'onda dell'esperienza della Bicocca si forma in autunno 
Avanguardia operaia, organizzazione che resterà sempre 
maggioritaria nei Cub. 


| dirigenti hanno alle spalle una lunga esperienza di 
militanza nella Quarta Internazionale (trotzkista) prima, e di 
intervento nelle fabbriche poi. 


Il gruppo si presenta ufficialmente con un lungo documento 
pubblicato da Samonà e Savelli, “Per il rilancio di una 
politica di classe”. “L'opuscolo che segue -si legge 
nell’introduzione -esprime le opinioni di un gruppo di 
militanti rivoluzionari milanesi, per la maggior parte operai, 
alcuni dei quali già da anni impegnati nel tentativo di 
saldare raggruppamenti di avanguardia composti pressoché 
esclusivamente da intellettuali a settori di quadri e militanti 
operai, un tentativo non solo pratico, ma anche di ricerca, 
nel corso del quale abbiamo arricchito o abbandonato certe 
ipotesi e precisato una linea complessiva di lavoro, che però 
ci guardiamo bene dal ritenere definitiva [...]. 


Un compito politico centrale nella fase politica attuale 
consiste nel saldare vecchie e nuove avanguardie 
rivoluzionarie, militanti di gruppi minoritari di più o meno 
lunga tradizione e dei nuovi gruppi di studenti e di operai, 


su una linea comune di intervento politico in direzione della 
classe operaia e delle masse studentesche. 


Sono da battere in breccia, da questo punto di vista, 
tendenze settarie, patriottismi di gruppo, barriere 
ideologiche astratte [...] il terreno fertile del lavoro operaio 
da parte delle minoranze d'avanguardia è dato dalla crisi 
sempre meno latente, indicata da più fenomeni, dei rapporti 
tra organizzazioni ufficiali burocratizzate e riformiste da un 
canto e strati vasti di quadri, di militanti proletari e di masse 
proletarie dall'altro. 


Tale crisi, in assenza di un massiccio e qualificato intervento, 
può condurre alla resa di tutta la classe operaia italiana e 
dei suoi quadri di fronte alla socialdemocrazia e al 
neocapitalismo. 


Non siamo però pessimisti, poiché riteniamo una parte 
consistente dei raggruppamenti rivoluzionari e dei loro 
quadri attualmente in Italia sufficientemente maturi per i 
compiti di un intervento politico rivolto a vaste masse 
studentesche e operaie [...]. 


La lotta delle masse studentesche è stata la cartina di 
tornasole dei vari raggruppamenti, al di là delle ideologie: 
hanno retto quanti hanno operato per integrarsi nel 
movimento, il quale per questo ha espresso come propri i 
quadri studenteschi migliori di tali gruppi; vengono 
emarginati al pari dei 


partiti tradizionali e si disgregano quanti, secondo una 
logica opportunista di piccolo partito, intendono imbrigliare 
nei propri schemi il movimento, senza volerne trarre alcun 
insegnamento, convinti della propria predilezione a priori e 
del proprio ruolo carismatico [...]. 


Noi auspichiamo che quest’opuscolo [...] possa contribuire a 
orientare nella direzione del lavoro operaio anche quadri e 
gruppi delle nuove avanguardie studentesche. 


Quanto ciò sia importante ai fini dell'obiettivo centrale della 
formazione di un nuovo partito, marxista e rivoluzionario, è 
inutile sottolineare [...].” In dicembre iniziano le 
pubblicazioni della rivista “Avanguardia operaia”, che 
dovrebbe essere mensile ma per tutto l’anno successivo si 
limiterà a una periodicità occasionale (due soli numeri, uno 
a maggio e uno a dicembre). 


Tra il 1969 e il 1971 confluiscono in una serie di circoli e 
gruppi di varie città, mentre si estende il raggio d'azione dei 
Cub. 


Il gruppo varca così i confini milanesi e si impone come 
organizzazione a livello nazionale. 


Milano resta comunque la base principale, anche se proprio 
il Cub Pirelli si divide, nel giugno ‘69, in una frazione 
maggioritaria legata ad A.0. e in una più “movimentista”, 
nella quale saranno particolarmente presenti il Gruppo 
Gramsci e il Collettivo politico metropolitano. 


Nell'ottobre ‘71 prende l’avvio un quindicinale di agitazione 
che poco più di un anno dopo si trasforma in settimanale ed 
eredita la testata “Avanguardia operaia”. 


Il settimanale prosegue regolarmente le pubblicazioni fino 
all'uscita del “Quotidiano dei lavoratori”.Molto ricca la 
produzione di opuscoli teorici su temi specifici: circa 25 nei 
primi anni settanta. 


Sia alle amministrative del 1975 che alle politiche del ‘78 
A.O. aderisce al cartello di Democrazia proletaria. 


MOVIMENTO STUDENTESCO. 


Oltre ai gruppi principali, nascono e muoiono, tra il 1969 e i 
primi anni settanta, una serie di formazioni minori, molte 
delle quali presenti solo in una città. 


Poco incidenti sul piano nazionale rappresentavano spesso 
realtà consistenti nelle singole situazioni. 


Dall’organizzazione pisana Il potere operaio provengono, 
oltre a Lotta continua, alcune delle organizzazioni più 
interessanti, soprattutto dal punto di vista dell'analisi 
teorica. 


Il gruppo era stato fondato a Pisa nel ‘67. 


Tra i suoi leader Adriano Sofri, Gian Maria Cazzaniga, Vittorio 
Campione, Luciano Della Mea. 


Il potere operaio interviene attivamente in alcune fabbriche, 
fra cui in primo luogo la Saint Gobain, ed è massicciamente 
presente nelle lotte studentesche del ‘68. 


Nell'anno delle lotte studentesche Pisa è sicuramente la 
città più colpita dalla repressione. 


In autunno la lotta torna in fabbrica con gli scioperi della 
Marzono e della Saint Gobain. 


La notte di capodanno Il potere operaio organizza la 
contestazione di fronte alla Bussola, che si conclude 
tragicamente con uno studente, Soriano Ceccanti, ferito 
molto gravemente. 


Gli incidenti della Bussola provocano la prima scissione 
all’interno del gruppo. 


Escono Cazzaniga e Campione, che poco dopo fonderanno 
un Circolo Karl Marx. 


In primavera anche Della Mea abbandona Il potere operaio e, 
insieme al gruppo della rivista “Nuovo impegno” fonda la 
Lega dei comunisti. 


Nei primi anni settanta, Della Mea si avvicinerà a Lotta 
continua, il resto della Lega non lo seguirà e si fonderà 
invece con il gruppo romano Unità operaia. 


Quasi contemporaneamente il Circolo Karl Marx e vari Circoli 
Lenin si uniranno nella Organizzazione dei lavoratori 
comunisti. 


A Roma nascono i Nuclei comunisti rivoluzionari, guidati da 
Franco Russo, che, senza arrivare a una vera unificazione, 
procedono coordinati con Lotta comunista, 
un’organizzazione non solo locale con centri di attività 
particolarmente forti in Calabria. 


A Milano il gruppo locale più forte è sicuramente il 
Movimento studentesco della Statale, guidato da Mario 
Capanna, Turi Toscano e Luca Cafiero. 


Nonostante il nome il Movimento è organizzato come 
un’organizzazione a sé, con un proprio servizio d'ordine e 
una incontrastata supremazia all’interno della Statale. 


A differenza di tutte le altre organizzazioni, il Movimento 
della Statale non cerca di includere quadri operai, né 
interviene direttamente nelle fabbriche. 


Punta invece sulla specificità della componente studentesca 
all’interno di uno schieramento il più vasto e composito 
possibile. 


Con le altre forze sociali vengono organizzati incontri, 
contatti e seminari all’interno della Statale. 


Il M.S. mantiene la supremazia a Milano, contrastato 
sostanzialmente solo da Avanguardia operaia che raccoglie 
la maggior parte dei quadri di fabbrica, nei primi anni 
settanta. (Nel ‘71 una frazione del M.S. guidata da Popi 
Saracino si scinde e forma il Gruppo Gramsci. 


I militanti del Gramsci creano quei contatti col resto della 
sinistra extraparlamentare rifiutati dall’M.S., arroccato nella 
sola università, e pubblicano un mensile teorico “Rassegna 
comunista”. 


Il Movimento studentesco della Statale cessa ogni attività 
nel 1973. 


Una parte dei suoi militanti daranno poi vita al Movimento 
dei lavoratori per il socialismo. 


UNIONE DEI COMUNISTI (M-L). 


Tra tutti i gruppi m-l, l'Uci è quello che riesce a esercitare la 
maggiore attrazione sul movimento studentesco. 


E’ la più organizzata, coordinata e propagandisticamente 
matura tra le formazioni filocinesi: dogmatica, settaria e 
magniloquente quanto le altre, ma con al suo interno anche 


componenti più sofisticate, provenienti soprattutto dal 
movimento studentesco romano. 


Il gruppo si forma nell'ottobre ‘68. 


| dirigenti provengono da Falce martello, un nucleo milanese 
già legato alla Quarta Internazionale ma passato al 
marxismo-leninismo dopo l’inizio della Rivoluzione culturale 
cinese, e dal Movimento studentesco di Roma. 


L'Unione si presenta alle manifestazioni inquadrata 
coreograficamente, impone ai suoi militanti una disciplina 
rigidissima che non riguarda solo la politica ma anche la vita 
privata, esige dagli iscritti l'offerta della maggior parte del 
loro reddito, crea “organizzazioni settoriali” delegate a 
occuparsi dei giovani, delle donne, degli ex partigiani, della 
propaganda. 


I 


Il giornale dell’'Uci è “Servire il popolo”, settimanale. 


Nell’editoriale del primo numero vengono specificati i 
“corretti rapporti” 


tra proletariato, masse popolari e partito: “Il partito 
marxistaleninista è al servizio del popolo, è il partito del 
proletariato che porta al popolo le proposte rivoluzionarie 
del proletariato per la soluzione dei suoi problemi. 


La direzione della lotta rivoluzionaria è nelle mani della 
classe proletaria, ma la causa per cui si combatte è la causa 
di tutto il popolo, escluso il pugno di ricchi sfruttatori del 
popolo e la schiera dei suoi servitori [...]. 


E’ compito del partito marxista leninista far sì che la linea 
rivoluzionaria proletaria sia applicata correttamente, in 


modo che risponda agli interessi generali della causa del 
popolo [...]. 


Servire il popolo, cioè portare ai suoi elementi coscienti la 
linea di massa, fatta di idee giuste, giuste forme 
organizzative, giuste incitazioni alla lotta, perché venga 
trasmessa in tutto il popolo, affinché sia il popolo stesso, 
nella sua immensa creatività, a realizzare la trasformazione 
della società nel modo indicato dalla linea rivoluzionaria 
proletaria.” La stella dell’Unione brilla per pochi mesi. 


Già all’inizio del 1969 cominciano i classici processi interni e 
il primo a farne le spese è Luca Meldolesi, dirigente romano 
e rappresentante della componente meno dogmatica e 
stalinista. 


Il leader Aldo Brandirali lo accusa della solita lista di 
nefandezze, lo esclude dalla direzione nel febbraio ‘69 e lo 
spedisce a rieducarsi “in seno al popolo”. 


Rieducazione fallita, dato che dopo qualche mese Meldolesi 
finisce comunque espulso. 


Nel 1972 l’Uci, ormai ridotta a frangia insignificante, decide 
che il momento è maturo per la trasformazione in partito. 


Trasforma il settimanale in quotidiano e si presenta alle 
elezioni, dove raccoglie solo 85 mila voti, imboccando così la 
strada per la definitiva scomparsa. 


Capitolo 8. 
LOTTA ARMATA E AUTONOMIA OPERAIA. 


LE POSSIBILI ORIGINI DELLA “TENDENZA ARMATA”. 


Scriveva nel 1976 un ignoto estensore nella “manchette” di 
copertina del libro “Brigate rosse”: “Così l'orrore per le 
Brigate rosse ha avallato il tentativo di criminalizzare il 
dissenso radicale, ha favorito in Italia, sull'esempio tedesco, 
l'avviarsi di una severa legislazione repressiva e l’annullarsi 
di ogni discrimine tra prevenzione e repressione [...]”, e 
inoltre: “Il libro del Soccorso rosso è un tentativo (di lettura) 
onesto in questa direzione (di ricostruire una vicenda dentro 
i suoi termini reali). 


La pubblicazione di questo libro, in questo particolare 
momento, vuole appunto offrire al pubblico quel servizio che 
altri non gli hanno fornito e che dovrebbe essere invece 
peculiare di un editore moderno” (1). 


In maniera ancor più precisa l'editore chiarisce il suo 
pensiero nella nota interna. 


Vi si respingono tutte le accuse di “provocatori e spie” 
rivolte alle Brigate rosse riconoscendo loro di combattere per 
“una causa che ha assillato intere generazioni di militanti”. 


Vi si traccia una breve analisi (suffragata da Francesco 
Ciafaloni nei “Quaderni Piacentini”) sulle origini del 
problema: “negli anni 1969-72 (e anche oltre) una parte non 
minoritaria dei giovani, protagonisti delle lotte nelle 
fabbriche e nella scuola [...] ha impostato la propria vita in 
funzione di una radicale trasformazione nel breve periodo 
[...]}," ma successivamente “[...] non è stato operato un 
passaggio consapevole, argomentato, razionale, dalla 
vecchia posizione alla nuova, che permettesse di conservare 
coerentemente parte della carica psicologica e ideologica 
presente a livello di massa. 


| più sono andati a entrare nei ranghi. 


Hanno semplicemente scoperto che la politica costa e si 
sono accorti di non essere disposti a pagare il prezzo. 


Altri hanno accettato la pratica della doppia verità. 


Altri hanno deciso di portare la scelta alle estreme 
conseguenze [...]" (2). 


Queste parole venivano scritte nella fase acuta della 
disgregazione dei gruppi extraparlamentari, in presenza di 
una vasta e autoritaria ristrutturazione nelle fabbriche 
(cassa integrazione, licenziamenti “politici” 


eccetera) e mentre governo e parlamento cominciavano a 
elaborare quella svolta legislativo-autoritaria che sarebbe 
passata alla storia con la definizione di “periodo 
dell'emergenza”. 


Il libro sulle Brigate rosse andò rapidamente esaurito e non 
venne mai più ristampato. 


Rimane -insieme a “Mai più senza fucile” di Alessandro Silj - 
uno dei rari tentativi non falsificanti quando non 
volgarmente diffamatori, di andare alle origini del fenomeno 
della lotta armata in Italia. 


Il problema delle Brigate rosse e delle azioni clandestine 
armate e violente era stato negli anni precedenti continua 
materia di dibattito. 


Il clima di provocazione innescato dalla “strategia della 
tensione” 


manovrata dallo stato aveva creato schiere di dietrologi, non 
solo nella stampa borghese ma anche in quella di 


movimento. 


Il “B.C.D.” (Bollettino di controinformazione democratica), 
che pure si era schierato accanto al movimento, non aveva 
mai cessato di accusare le 


Brigate rosse di essere “agenti provocatori” e lo stesso 
quotidiano “il manifesto” aveva per anni riportato le notizie 
sulle B.R. 


definendole “le sedicenti” o “le cosiddette”, sostenendo di 
fatto la loro complicità con poteri occulti dello stato. 


In realtà al loro apparire le Brigate rosse erano molto meno 
“oscure” di quanto non si immagini. 


Si potrebbe dire che nel loro sorgere erano un esempio 
perfettamente riuscito della teoria movimentista dell‘“essere 
chiari per il movimento e oscuri per il potere”. 


Le prime azioni delle Brigate rosse si sviluppano all’interno 
delle fabbriche e in particolare alla SitSiemens e alla Pirelli 
di Milano. 


Non hanno all’inizio grande risonanza perché si confondono 
con azioni analoghe sviluppate da altre forze politiche o 
dalla reazione spontanea operaia. 


Bisogna sottolineare infatti che sia durante l‘“Autunno 
caldo” che nel corso del successivo 1970 la pratica del 
sabotaggio, del pestaggio dei capi, della distruzione di 
automobili di capi e dirigenti, dell'uso di un contropotere 
interno, sono ormai diventate pratiche diffuse e usuali. 


Così scriveva il quindicinale “Lotta Continua” nel riportare il 
clima delle fabbriche: “Dopo ogni azione, corteo, blocco 
delle merci [...] ogni reparto si trasforma in un tribunale 
proletario: quelli che pur potendo non hanno partecipato 
(alle azioni) vengono fatti uscire dalla fabbrica. 


Un esempio significativo: in un reparto del magazzino si 
viene a sapere che 7 hanno lavorato di domenica, 4 operai e 
3 capi. 


Si discute e i “crumiri” vengono “sospesi” per 2 giorni (gli 
operai) e per 3 


giorni i capi; 3 giorni: perché sono capi e perché durante la 
discussione uno ha mancato di rispetto agli operai dicendo 
che se ne sbatteva [...]. 


Non si tratta soltanto di difesa dell'unità: gli operai 
imparano ad esercitare il potere e ci prendono gusto” (3). 


Ed è in un clima di questo tipo che si inseriscono le prime 
azioni delle Brigate rosse. 


La prima azione firmata con il simbolo della stella a cinque 
punte e la scritta Brigate rosse è del 17 settembre 1970 e 
consiste nell'incendio dell’auto del dirigente della 
SitSiemens Leoni. 


Non viene accompagnata da nessun volantino. 
La sera invece un messaggio scritto viene lasciato sul 


tergicristallo della Ferrari dell'ingegner Giorgio Villa della 
SitSiemens. 


Il tono è tra l’ironico e il minaccioso: “Quanto durerà la 
Ferrarina! Fino a quando noi decideremo che è ora di finirla 
con i teppisti. 


BRIGATE ROSSE” (4). 


Precedentemente a queste azioni “esemplari” le Brigate 
rosse avevano effettuato, di fronte ad ascoltatori perplessi e 
curiosi, un comizio volante nel milanese quartiere operaio 
del Lorenteggio, e avevano fatto un lancio di volantini di 
fronte alla SitSiemens. 


Il 20 ottobre del 1970 in un foglio di lotta di “Sinistra 
Proletaria” viene così data notizia dell'apparizione sulla 
scena politica delle Brigate rosse: L'autunno rosso è già 
cominciato. 


“L'autunno che abbiamo davanti si presenta [...] come una 
scadenza di lotta decisiva nello scontro di potere [...]. 


Contro le istituzioni che amministrano il nostro sfruttamento, 
contro le leggi e la giustizia dei padroni, la parte più decisa 
e cosciente del proletariato in lotta ha già cominciato a 
combattere per costruire una nuova legalità, un nuovo 
potere. 


Per costruire la sua organizzazione. 


Ne sono esempi: il ‘sequestro’ e la ‘gogna’ messi in atto a 
Trento dagli operai della Ignis contro i fascisti provocatori 
che avevano premeditatamente accoltellato due di loro; 
‘l'occupazione e la difesa delle case occupate’, come unico 
modo per avere finalmente la casa [...]; ‘l'apparizione di 
organizzazioni operaie autonome’ (Brigate rosse) che 
indicano i primi momenti di autorganizzazione proletaria per 
combattere i padroni e i loro servi sul loro terreno ‘alla pari’, 


con gli stessi mezzi che essi utilizzano contro la classe 
operaia: diretti, selettivi, coperti come alla Siemens. 


ORGANIZZIAMO LA RESISTENZA DELLE MASSE POPOLARI... 
“E 


il tempo di organizzarci sulla linea di fuoco per radicare 
nelle lotte i contenuti della nuova pratica rivoluzionaria: la 
strategia della guerriglia di popolo. 


E’ il tempo di farsi avanti nello scontro generale per: - 
radicare nelle masse proletarie in lotta il principio ‘non si ha 
potere politico se non si ha potere militare’; -educare 
attraverso ‘l’Azione partigiana’ la sinistra proletaria e 
rivoluzionaria alla resistenza, alla lotta armata; -smascherare 
la struttura oppressiva e repressiva del potere e gli apparati 
di disorganizzazione dell'unità di classe.” (5). 


Ma cosa è “Sinistra Proletaria”? E’ una rivista di cui escono 
due numeri nel corso del 1970. 


Precedentemente erano però usciti vari “Fogli di lotta della 
sinistra proletaria” che riportavano la dicitura “a cura del 
C.P.M. (Collettivo politico metropolitano)”. 


Come abbiamo già visto il C.P.M. era il risultato organizzativo 
del dibattito che aveva investito l’area dei Cub (Comitati 
unitari di base) a Milano nel corso del 1968 e del 1969. 


L'organismo era nato per estendere la propria azione dalla 
fabbrica al sociale, per superare le contraddizioni insite nella 
separatezza tra l'universo delle lotte di fabbrica e quelle 
sociali e studentesche. 


In un documento del C.P.M. 


(gennaio 1970) così viene sintetizzata la necessità di nuove 
forme organizzative: 


“Dobbiamo porci il problema concretamente. 


Quale livello d'organizzazione è oggi possibile e necessario? 
[...] “Cub, G.D.S., Movimenti studenteschi di sede eccetera 
hanno avuto una funzione: essere gli strumenti della 
rinascita del Movimento autonomo del proletariato, 
attraverso lotte autodeterminate e autogestite. 


L'ambito politico di tale lotta era collocato 
fondamentalmente nella scuola e nella fabbrica, cioè 
all’interno delle istituzioni [...]. 


Nel momento in cui le lotte si sono generalizzate, e in cui 
molti dei contenuti politici dell'autonomia sono stati 
acquisiti [...] lo strumento organizzativo interno settoriale 
non ha più funzione politica reale e giustamente viene 
travolto dalle stesse lotte che ha generato. 


“Sviluppare l'autonomia proletaria oggi significa superare le 
lotte settoriali e gli organismi settoriali. 


Questo superamento non può che avvenire attraverso la 
lotta contro le tendenze ‘conservatrici’ presenti all’interno 
del movimento, che confondono l'autonomia, con il suo 
primo livello di espressione organizzata: appunto i Cub, 
G.D.S., M.S.” (6). 


La polemica scoppiata all’interno dei Cub tra “linea di 
massa” e “linea di partito”, in sostanza tra la tendenza di 
base e il tentativo di Avanguardia operaia di far rientrare il 
ruolo dei Cub dentro una struttura organizzativa partitica, è 


qui presente in modo specifico e viene precisata ancor più 
nel seguito del documento: 


“La dimensione sociale della lotta richiede organismi di base 
a livello sociale [...]. 


Non si tratta quindi di fare un salto da organizzazione di 
base a organismo di vertice [...] ma di costruire organismi 
politicamente omogenei per intervenire nella lotta sociale 
metropolitana. 


“Il superamento dell’operaismo e dello studentismo [...] non 
può avvenire attraverso l'unione spontanea, sporadica e 
apolitica di operai e studenti [...], ma attraverso la creazione 
di nuclei organizzativi che si pongano a livello dei problemi 
sociali complessivi” (7). 


Il C.P.M. diventa rapidamente -soprattutto a Milano -un 
organismo di massa presente in decine di fabbriche e di 
scuole. 


Viene in particolare visto con simpatia e interesse sempre 
maggiori dall'area dei militanti di Potere operaio che in esso, 
pur nella differenza, individuano un esempio realizzato di 
organismo dell'autonomia operaia. 


Il documento citato è il prodotto di un convegno che il C.P.M. 
aveva tenuto a Chiavari alla fine del 1969, a cavallo degli 
echi della strage di stato. 


Al centro del convegno vi erano state le tematiche 
dell’organizzazione, della linea politica e della violenza. 


Non vi è dubbio che sulle elaborazioni e le scelte abbiano 
avuto enorme influenza sia il clima di durissima repressione 


statale sviluppatosi nel corso del 1969, sia l'impressione 
suscitata dalla “violenza” spontanea e di massa praticata 
dagli operai nel corso dell‘“Autunno caldo”, sia infine anche 
l'analisi della strategia che i due principali gruppi politici 
(Lotta continua e Potere operaio) avevano attuato nel corso 
delle lotte.Il C.P.M., che ha al proprio interno Renato Curcio e 
altri militanti che provengono dall'esperienza dell’Università 
negativa di Trento, riprende una parte del concetto di lotta 
di lunga durata già teorizzato nell'esperienza trentina per 
criticare le posizioni di Lotta continua e Potere operaio: 
“Nella lotta di classe vengono distinti tre elementi: gli 
obiettivi, le forme di lotta, l’organizzazione. 


Alla classe operaia spetta di radicalizzare la lotta sugli 
obiettivi unificanti, ma l’organizzazione è il risultato delle 
lotte [...]. 


“La lotta viene quindi considerata avanzata o arretrata nella 
misura in cui esprime obiettivi unificanti e forme radicali. 


L'organizzazione emerge dopo, come esigenza di 
‘conservare’ i risultati conseguiti durante la lotta, a livello di 
coscienza [...]. 


“L'ipotesi è quindi quella di una lunga ‘guerra di posizione’, 
nel corso della quale la classe operaia si rafforza nella 
misura in cui si organizza. 


“Le posizioni analizzate appartengono, sia pure in modo 
diverso, a Lotta continua e a Potere operaio. 


Per entrambe le organizzazioni l'autonomia è la condizione 
preliminare perché si ponga la lotta stessa. 


L'autonomia è intesa come ‘indipendenza’ dal sindacato e 
dal partito [...]. 


“Lo sviluppo dell'autonomia è inteso dunque come sviluppo 
organizzativo da contrapporre alle organizzazioni 
tradizionali. 


Noi riteniamo restrittiva e superficiale questa concezione 
dell'autonomia, la quale, così considerata, diventa 
unicamente strumento e condizione per fare sviluppare le 
lotte [...]. 


All’interno del movimento operaio coesistono due 
atteggiamenti fondamentali rispetto alle lotte autonome di 
massa del 1968-69: -di chi non intende l'aspetto di rottura e 
tenta di recuperarne e sfruttarne le potenzialità ai fini di una 
sorta di ‘restaurazione politica’; -di chi, pur essendo di varia 
derivazione e tendenza, ha compreso che l'autonomia 
proletaria è il punto nodale dal quale partire per il lavoro 
politico futuro [...]. 


“Noi, che in questo ambito ci collochiamo, riteniamo che sia 
questa l’unica posizione feconda, l’unica in grado di 
sviluppare la lotta rivoluzionaria nella metropoli europea. 


“Perché di questo si tratta. 


Non tanto di vincere subito e di conquistare tutto (i facili 
slogan degli apprendisti manipolatori), ma di crescere in una 
lotta di lunga durata, utilizzando gli stessi potenti ostacoli 
che il movimento incontra sul suo cammino per compiere un 
salto da movimento spontaneo di massa a movimento 
rivoluzionario organizzato” (8). 


Il C.P.M. nel corso del 1970 si dota appunto di uno strumento 
di informazione e collegamento tra lotte e situazioni 
chiamato “Sinistra Proletaria”. 


Conduce e appoggia con questa sigla molte lotte di fabbrica 
e alcune grandi occupazioni di case al quartiere Gallaratese 
e in via Mac Mahon a Milano e più tardi lancerà la campagna 
di lotte per i trasporti con gli slogan “prendiamoci i 
trasporti” o “il trasporto si prende l'abbonamento non si 


paga”. 


Nella metrica e nel significato questi slogan riprendono la 
campagna di Lotta continua -a cui “Sinistra Proletaria” si era 
unita -di “prendiamoci la città” o di “la casa si prende e 
l'affitto non si paga”. 


Il C.P.M. svolge inoltre un'azione sistematica di intervento 
sulla categoria dei tecnici e degli studenti lavoratori, 
individuando così uno dei filoni più rilevanti per 
comprendere l’estensione delle lotte nella fabbrica e nel 
sociale. 


La questione dei “tecnici” era già stata posta con forza e 
intelligenza dai militanti e dagli intellettuali operaisti. 


A Milano nel novembre del ‘68 si era tenuto un grande 
convegno nazionale delle facoltà tecnicoscientifiche in lotta 
che aveva prodotto importanti analisi sulla ristrutturazione 
tecnologica in corso e sui compiti che il neocapitalismo 
assegnava ai tecnici, e alla formazione di tecnici da parte 
della scuola e dell'università. 


In una lunga relazione presentata da Franco Piperno di 
Potere operaio si analizza, tra l’altro, il problema del 
rapporto tra “fissione” e “fusione” 


nucleare, anticipando analisi che diverranno “di moda” anni 
e anni dopo. 


Ma non sono soltanto l’intelligenza e la competenza tecnico- 
scientifica rivoluzionarie che rendono importante il percorso 
dei tecnici, è soprattutto il suo collocarsi nello scontro di 
classe in corso. 


Nel documento citato, dopo aver analizzato le dinamiche di 
innovazione tecnologica messe in atto dal neocapitalismo in 
Italia nei settori portanti della petrolchimica, del nucleare, 
dell'auto, aeronauticoaerospaziale, fino a quello elettronico 
e dell'automazione, Piperno analizza la nuova funzione del 
“tecnico” nella società del tardocapitalismo: “La fondazione 
di questo stato come stato programmatore comporta 
un'enorme espansione di quelli che sono i servizi generali 
che assicurano e coordinano l’impiego dei fattori produttivi 
(ricerca, programmazione, trasporti, assistenza, scuola); e la 
loro assunzione in mano pubblica. 


“D'altro canto la regolazione del ciclo postula la capacità 
istituzionale dello stato di ristabilire sul piano della violenza 
sociale i rapporti di forza tra le classi -ovvero 
l'organizzazione statuale del capitale sociale e in grado di 
rappresentarsi come mero apparato repressivo ogni volta 
che l'emergenza delle lotte operaie, risolvendosi in attacco 
politico al rapporto di produzione, imponga la crisi come 
terreno di scontro. 


“Questa caratteristica del tardocapitalismo necessita a 
livello di organizzazione sociale, del rafforzamento e 
dell'estensione dei servizi 


improduttivi adibiti specificamente al controllo del 
comportamento della forzalavoro (apparati di sorveglianza, 
repressione, manipolazione eccetera). 


“Si è già osservato come questi movimenti di capitale, 
schematicamente esaminati per settori, richiedano tutti 
profonde innovazioni tecnologiche nel processo lavorativo. 


“Dal punto di vista della stratificazione sociale possiamo in 
generale affermare che il ‘salto tecnologico’ muta la 
distribuzione della popolazione attiva addensandola attorno 
ai ruoli tecnici impiegatizi e rarefacendola attorno alle 
mansioni agricole manuali. 


“Di più: il tipo di passaggio capitalistico sopra descritto 
attira gli investimenti verso settori che strutturalmente 
abbisognano di lavoro tecnico non solo nel processo di 
fabbricazione propriamente detto ma soprattutto ‘a monte’ e 
‘a valle’ di esso. 


“E' questa una circostanza nuova dagli effetti dirompenti. 


Tradizionalmente, infatti, lo sviluppo dell'industria italiana 
s'è concentrato su una tecnologia che se per un verso 
lasciava largo spazio all'abilità del singolo operatore, al 
mestiere -e cioè in generale ai procedimenti empirici 
elaborati direttamente nella pratica lavorativa (tipici esempi 
le industrie siderurgiche, tessili, del cuoio eccetera) -d’altro 
canto presentava caratteristiche di monotonia e ripetitività 
tali da richiedere, al più, forzalavoro con una istruzione di 
base e una rapida preparazione extrascolastica 
prevalentemente realizzata negli istituti professionali (a 
questo proposito ci si può riferire all'industria dell'auto e 
degli elettrodomestici). 


“Viceversa il passaggio capitalistico a cui oggi è costretta 
l'economia italiana non può aver luogo senza investimenti 
importanti e a lungo termine per la ricerca, lo studio, la 
progettazione e la messa a punto di nuove apparecchiature 
[...]." Il rapporto tra operaio e materiale da trasformare è 


sempre più mediato da una serie di procedure scientifiche 
oggettivate nella macchina automatica, parallelamente la 
presenza dei tecnici come strato professionalmente 
qualificato della forzalavoro si fa via via predominante. 


“Così figure sociali ai margini del processo di valorizzazione, 
o addirittura con funzioni improduttive di controllo e 
disciplinamento sul lavoro-vivo, oggi attraggono a sé nuovi 
significati produttivi. 


Se l'ingegnere tradizionale era caratterizzato dalla delega di 
alcune delle funzioni padronali, l'ingegnere della moderna 
unità produttiva automatizzata assolve generalmente un 
ruolo produttivo di ricerca, di 


progettazione, di coordinamento del lavoro, anche se spesso 
continua a possedere alcuni poteri disciplinanti sulla 
forzalavoro a più bassa qualificazione. 


Ovviamente questa affermazione comporta l'abbandono 
della identificazione tradizionale e semimarxiana tra 
modificazione del materiale e lavoro produttivo; e fonda, al 
di là delle differenze mistificanti del reddito e della gerarchia 
della qualifica, una identificazione sostanziale tra 
articolazioni diverse della classe operaia. 


“Se infatti riguardiamo il lavoro produttivo come attività che 
elabora e trasmette al materiale grezzo le informazioni 
perché esso materiale, immagazzinandolo, si trasformi in 
merce, siamo costretti a concludere che il lavoro produttivo, 
oltreché nella fase della fabbricazione, si esplica nella 
ricerca e nella progettazione come nel coordinamento e 
nella distribuzione. 


“Abbiamo allora che dalla definizione di lavoro produttivo 
restano escluse unicamente le attività lavorative 
interamente dedite al controllo e al disciplinamento del 
comportamento della forzalavoro. 


“Ma l'affermazione che individua i tecnici come un momento 
della composizione politica della classe operaia non può 
essere verificata definitivamente da un'analisi del processo 
lavorativo né da una maniera nuova di riguardare al 
processo di valorizzazione. 


L'incorporazione dei tecnici nella classe operaia ha 
significato nella misura in cui sono le lotte stesse a 
coordinarsi e fondersi. 


Per questo, in realtà, denotando i tecnici come lavoratori 
produttivi, si formula un'ipotesi di intervento politico 
appuntata sulla possibilità di comunicare a questo strato di 
forzalavoro qualificata i ritmi e gli obiettivi 
dell’insubordinazione operaia. 


“Vedremo infatti nel seguito che se i movimenti del capitale 
richiedono, per la loro pratica effettuazione, 
quell’operazione di violenza sociale sul lavoro vivo che va 
sotto il nome di ‘riforma della scuola’, la lotta contro la 
scuola, correttamente intesa, mette capo al tentativo di 
coinvolgere i tecnici nello scontro di classe che si 
approssima con le scadenze contrattuali del 1969-70, 
realizzando così un primo passo verso la riunificazione 
politica verticale della classe operaia” (9). 


Una parte di queste elaborazioni vengono riprese dal 
Collettivo politico metropolitano soprattutto dopo lo sciopero 
nazionale dei tecnici dell’inizio del ‘69, e per la forte 
presenza sia nel Cub Pirelli che nel G.D.S. 


SitSiemens di tecnici e impiegati. 


E’ anche da questo percorso teorico-politico che si forma il 
Gruppo di studio |1.B.M., in un'azienda che insieme 
all’Olivetti è tra le punte avanzate della produzione 
tecnologica. 


Il C.P.M.-Sinistra proletaria, nella sua scelta strategica di 
unificare le lotte di fabbrica con il sociale, trova vaste 
alleanze con Potere operaio e con Lotta continua sul 
problema della casa e dei trasporti, e sceglie, come 
conseguenza creativa dell'esperienza dei Cub -in cui i 
lavoratori studenti avevano svolto un ruolo di collegamento 
-di intervenire in maniera sistematica nel circuito degli 
istituti tecnici e professionali, dove più alto è il numero degli 
studenti lavoratori e dove il problema della futura 
collocazione lavorativa nel settore dei tecnici è più sentito. 


A Milano vi è la più alta concentrazione di lavoratori- 
studenti d’Italia (circa 80 mila nel 1970). 


Per il carattere industriale della città, le agitazioni dei 
lavoratori-studenti creano un ponte naturale tra le lotte nella 
scuola e quelle in fabbrica. 


Nei primi mesi del 1970 il movimento e le lotte dei 
lavoratori-studenti sono pressoché totalmente egemonizzati 
dal C.P.M., che ha elaborato la più completa analisi teorica 
della funzione di questa figura sociale. 


Il Movimento lavoratori studenti (10), costituito come 
organismo in cui confluiscono militanti di altre esperienze 
(quadri del Cub Pirelli, studenti di Trento eccetera) ha il suo 
punto di forza nell’istituto tecnico Feltrinelli, all'interno del 
quale si pone in funzione egemone e come punto di 
riferimento per le altre esperienze. 


Nelle analisi del C.P.M. elaborate insieme al M.L.S. 
(Movimento lavoratori studenti) la scuola serale viene 
definita come una fabbrica: “La scuola serale è uno degli 
istituti produttivi [...] produce l’uomo come merce. 


Le bocciature, i ritiri, gli esaurimenti nervosi, le interruzioni 
[...] sono da considerarsi come modi concreti con cui la 
fabbrica serale decide di togliere una parte cospicua del suo 
materiale in produzione dal processo di lavorazione. 


Pertanto ‘selezione’ altro non è che ‘un controllo di qualità’ 
del prodotto. 


A seconda che abbia bisogno di molti o pochi dipendenti il 
sistema sviluppa le scuole serali o inizia a falciare con le 
bocciature. 


“Ma la scuola serale ha anche una funzione ideologica: il 
controllo di qualità presuppone che la produzione sia 
‘omogenea’ al sistema stesso, di 


qui la necessità da parte dei padroni di costruire il ‘consenso 
politico e ideologico delle masse proletarie’. 


Insomma lo ‘sfruttamento che nelle fabbriche si esprime 
come aspetto predominante nella forma economico- 
strutturale, nella scuola si manifesta appunto in modo 
prevalente come oppressione politico-ideologica'’. 


“Per noi studiare è un vero e proprio lavoro perché produce 
qualcosa di ben preciso e tangibile: una forzalavoro con 
accresciuta capacità produttiva. 


La scuola di sera equivale cioè a 4 ore di straordinario. 


Una obiezione sorta è che la legge obbliga a pagare le tasse. 


Ma quale legge? Come la scuola anche la legge appartiene 
al padroni. 


LA LOTTA E' LA LEGGE DEGLI SFRUTTATI, 


Noi abbiamo una sola legge da osservare e praticare: la lotta 
continua contro lo sfruttamento che le leggi dello stato 
borghese tentano di rendere giusto e quindi legale.” LA 
NASCITA DELLE BRIGATE ROSSE. 


Le lotte dell'autunno 1969 e quelle della primavera 1970 
producono, come risultato più rilevante, una vera e propria 
crisi di regime. 


| padroni e gli apparati occulti dello stato, che avevano 
pensato di imbrigliare la conflittualità operaia e sociale sia 
con una maggiore legittimità del sindacato sia con la 
“strategia delle bombe” e della repressione violenta, sono 
costretti a cercare nuove mediazioni. 


Agnelli giunge persino ad augurarsi che “sindacati e 
imprenditori arrivino a una difesa comune di certi obiettivi 
magari verso lo stesso potere politico [...].” La concessione 
dello Statuto dei lavoratori e dei consigli di fabbrica è anche 
un tentativo di imbrigliare il movimento in nuove forme di 
rappresentanza, dentro nuove regole del gioco. 


Ma l'insieme dei comportamenti dell'autonomia operaia 
continua a non rispettare nessuna regola del gioco e usa 
anche i nuovi organismi rappresentativi quasi sempre in 
termini di autonomia e di indipendenza dalle centrali 
sindacali. 


Tra i militanti di Potere operaio, di Lotta continua e del C.P.M. 


(ormai diventato Sinistra proletaria), le analisi sulla 
possibilità di una svolta reazionaria e autoritaria degli 
apparati dello stato si fanno sempre più pressanti e precise. 


La necessità di dotarsi di strutture di difesa, di organismi 
politico-militari non solo difensivi ma progettualmente 
offensivi, è sempre più avvertita. 


L'editore Giangiacomo Feltrinelli pubblica nell'estate del ‘69 
un suo scritto in cui si paventano i pericoli di un “colpo di 
stato”. 


L'opuscolo intitolato: “ESTATE 1969. La minaccia 
incombente di una svolta radicale e autoritaria a destra, di 
un colpo di stato all'italiana”, aveva creato grande scalpore, 
anche perché in appendice riportava lo scritto del 
romanziere greco Vassili Vassillikos intitolato: “Anche noi 
non credevamo che in Grecia fosse possibile”, riferendosi al 
sanguinoso colpo di stato che nel suo paese aveva 
schiacciato i Movimenti e messo al potere “i colonnelli” con 
la complicità dei servizi segreti statunitensi. 


Ma non era semplicemente, o non solo, il timore di un colpo 
di stato a spingere il movimento a dotarsi di strutture 
militari. 


Con la strage di stato, la decisione della borghesia di porre 
lo scontro sul piano militare dominava molte analisi e 
spingeva a forti accelerazioni teorico-ideologiche. 


| riferimenti alla guerriglia metropolitana latino-americana 
(soprattutto i tupamaros uruguaiani), alla metropoli come 
centro di comando del processo capitalistico, sono sempre 
più frequenti. 


Nel documento di Chiavari il C.P.M. aveva scritto: “La 
dimensione sociale della lotta è il punto più alto del suo 
sviluppo: la lotta contro la repressione generalizzata, 
costituisce già un momento rivoluzionario [...]. 


La borghesia ha già scelto l'illegalità. 


La lunga marcia rivoluzionaria nella metropoli è l’unica 
risposta adeguata. 


“Essa deve cominciare oggi e qui. [...] “Non è stato ancora 
sufficientemente inteso che cosa significhi sviluppare un 
processo rivoluzionario in un'area metropolitana a sviluppo 
tardocapitalistico. 


I modelli rivoluzionari del passato o delle aree periferiche 
sono inapplicabili [...]. 


a) Nelle aree metropolitane nordamericana e europea 
esistono già le condizioni oggettive per il passaggio al 
comunismo: la lotta è essenzialmente rivolta a creare le 
condizioni soggettive [...]; b) Il mutato rapporto fra struttura 
e sovrastruttura, che tendono sempre più a coincidere, fa Sì 
che oggi il processo rivoluzionario si presenti come globale, 
politico e “culturale” insieme. 


Il che significa che mutano sostanzialmente i rapporti tra 
movimento di massa e organizzazione rivoluzionaria, e che 
di conseguenza vengono a mutare radicalmente anche i 
principi di organizzazione. 


“La città è oggi il cuore del sistema, il centro organizzatore 
dello sfruttamento economico-politico, la vetrina in cui viene 
esposto ‘il punto più alto’, il modello che dovrebbe motivare 
l'integrazione proletaria. 


Ma è anche il punto più debole del sistema: dove le 
contraddizioni appaiono più acute, dove il caos organizzato 
che caratterizza la società tardocapitalistica appare più 
evidente. 


“E’ qui, nel suo cuore, che il sistema va colpito. “La città 
deve diventare per l'avversario, per gli uomini che 
esercitano oggi un potere sempre più ostile ed estraneo 
all'interesse delle masse, un terreno infido; ogni loro gesto 
può essere controllato, ogni arbitrio denunciato, ogni 
collusione tra il potere economico e quello politico messa 
allo scoperto” (12). 


D'altronde, vista con occhi carichi di utopia, la lotta armata 
sembra diffondersi ovunque: in alcune situazioni 
statunitensi, nelle metropoli latino-americane, nella lotta 
sempre più dura dei palestinesi e, soprattutto, nel cuore 
dell'Europa, in Germania, dove ha cominciato a operare con 
grande efficacia la Raf (Frazione dell’armata rossa). 


L'ultimo numero di “Sinistra Proletaria” che esce nell'ottobre 
1970 scrive: “La guerriglia ormai uscita dalla sua fase 
iniziale [...] non appare più come puro e semplice 
detonatore [...] ma ha conquistato l'ampiezza dell'unica 
prospettiva strategica che possa superare storicamente 
quella insurrezionale, ormai inadeguata e [...] penetra nelle 
metropoli, saldando in una forma comune di lotta e strategia 
il proletariato mondiale. 


Il Capitale unifica il mondo nel suo progetto di 
controrivoluzione armata; il proletariato si unifica nella 
guerriglia a livello mondiale. 


“L'ITALIA E L'EUROPA NON SONO ECCEZIONI STORICHE” 


(13).Nel febbraio del 1971 termina così la breve vita di 
“Sinistra Proletaria”. 


I compagni che l'avevano promossa bruciano in pochi mesi 
questa esperienza legale, il cui naturale sbocco appare 
ormai la clandestinità. 


D'altronde anche le analisi di altri gruppi sembrano 
confermare che è necessario alzare il livello dello scontro. 


Particolarmente Lotta continua, che insieme a Potere operaio 
è massicciamente presente nelle fabbriche torinesi, pare 
privilegiare una tendenza verso un uso generalizzato di una 
“giustizia proletaria” da contrapporre a quella borghese, 
mentre pone con forza il problema del contropotere operaio. 


Cominciano a nascere in questo periodo anche le canzoni di 
lotta da cantare nei cortei sia per dare il ritmo ai 
manifestanti sia per riassumere il significato delle lotte: 


“La ballata della Fiat” (A. Bandelli). 


Signor padrone questa volta per te andrà di certo male 
siamo stanchi di aspettare che tu ci faccia ammazzare Noi si 
continua a lavorare e i sindacati vengono a dire che bisogna 
ragionare e di lottare non si parla mai Signor padrone ci 
siam svegliati e questa volta si dà battaglia e questa volta 
come lottare lo decidiamo soltanto noi Vedi il crumiro che se 
la squaglia senti il silenzio nelle officine forse domani solo il 
rumore della mitraglia tu sentirai! 


Signor padrone questa volta per te andrà di certo male d'ora 
in poi se vuoi trattare dovrai accorgerti che non si può E 


questa volta non ci compri con le cinque lire dell'aumento se 
offri dieci vogliamo cento se offri cento mille noi vogliam 


Signor padrone non ci hai fregati con le invenzioni coi 
delegati i tuoi progetti sono sfumati e noi si lotta contro di te 
E le qualifiche le categorie noi le vogliamo tutte abolite le 
divisioni sono finite alla catena siam tutti uguali! 


Signor padrone questa volta ormai a lottare s'è imparato a 
Mirafiori s'è dimostrato in tutt'Italia si dimostrerà E quando 
siamo scesi in piazza tu ti aspettavi un funerale ma è andata 
proprio male per chi voleva farci addormentar 


Ne abbiamo visti davvero tanti di manganelli e scudi romani 
però s'è visto anche tante mani che a cercar pietre 
cominciano andar Tutta Torino proletaria alla violenza della 
questura risponde ora senza paura la lotta dura bisogna far! 
E no ai burocrati e ai padroni cosa vogliamo? Vogliamo tutto! 
lotta continua a Mirafiori e il Comunismo trionferà! E no ai 
burocrati e ai padroni cosa vogliamo? Vogliamo tutto! lotta 
continua in fabbrica e fuori e il Comunismo trionferà! 


“L'ora del fucile” (Pino Masi e Piero Nissim). 


Tutto il mondo sta esplodendo dall’Angola alla Palestina 
L'America latina sta combattendo la lotta armata vince in 
Indocina in tutto il mondo i popoli acquistano coscienza e 


nelle piazze scendono con la giusta violenza e quindi Cosa 
vuoi di più compagno per capire che è suonata l’ora del 
fucile? 


L'America dei Nixon degli Agnew e MacNamara nelle giungle 
del Vietnam una lezione impara la civiltà del napalm ai 
popoli non piace finché ci son padroni non ci sarà mai pace 
la pace dei padroni fa comodo ai padroni la coesistenza è 
truffa per farci stare buoni e quindi Cosa vuoi di più 
compagno... 


In Spagna ed in Polonia gli operai c'insegnan che la lotta 
non si è fermata mai contro i padroni uniti contro il 
capitalismo anche se mascherato da un falso socialismo gli 
operai polacchi che hanno scioperato gridavano in corteo 
polizia-gestapo gridavano Gomulka per te finisce male 
marciavano cantando l'Internazionale e quindi Cosa vuoi di 
più compagno... 


Le masse anche in Europa non stanno più a guardare la lotta 
esplode ovunque e non si può fermare ovunque barricate da 
Burgos a Stettino e anche qui tra noi da Avola a Torino da 
Orgosolo a Marghera da Battipaglia a Reggio la lotta dura 
avanza i padroni avran la peggio e quindi Cosa vuoi di più 
compagno... 


Le Brigate rosse, che avevano cominciato a operare 
nell'autunno del 1970, non riscuotono particolare risonanza 
con le prime azioni. 


L'attenzione nei loro confronti diventerà di livello nazionale 
con il rogo della pista di Lainate del gennaio ‘71. 


“La notte del 25 gennaio 1971 un commando innesca 8 
bombe incendiarie sotto altrettanti autotreni parcheggiati 


nella pista (l'impianto serve per sperimentare i pneumatici 
della Pirelli). 


Tre di questi vengono completamente distrutti, gli altri 
cinque per un difetto di fabbricazione degli ordigni e 
soprattutto a causa dell'umidità, rimangono intatti. 


Viene lasciato un foglio di carta, davanti all'ingresso della 
pista, con la scritta DELLA TORRE -CONTRATTO TAGLI DELLA 
PAGA -MAC 


MAHON -BRIGATE ROSSE.” Con questo telegrafico 
messaggio si fa riferimento a un operaio della Pirelli 
licenziato, alla lotta in corso in quella fabbrica e alla grande 
occupazione di case. 


“Il Corriere della Sera” dà gran rilievo a questo episodio, 
dedicandogli articoli di 5 colonne in cui, forse per la prima 
volta, le B.R. vengono definite “fantomatica organizzazione 
extraparlamentare”. 


Il P.C.I. e “l'Unità” che fino ad allora avevano taciuto sulle 
precedenti azioni, minimizzano e condannano in un 
minuscolo articolo di una colonna: “Chi ha compiuto 
(l'attentato), pur mascherandosi dietro anonimi volantini 

con fraseologia rivoluzionaria, agisce per conto di chi, come 
lo stesso Pirelli, è interessato a far apparire agli occhi 
dell'opinione pubblica la responsabile lotta dei lavoratori per 
il rinnovo del contratto come una serie di atti teppistici” 
(14). 


Secondo un comunicato del P.C.I. gli operai in prima persona 
devono sbarazzarsi di questi provocatori: “Quando questi 
atti avvengono i lavoratori devono per primi prendere la 


iniziativa di toglierli di mezzo con le ‘maniere più idonee 
corrispondenti alla natura degli atti compiuti’ 


(corsivo nostro)” (15). 


L'invito a farsi elemento d'ordine in modo violento non 
potrebbe essere più esplicito soprattutto se unito alla 
precedente dichiarazione sindacale che definivano le B.R. 


“sparate provocatorie di pretto stile fascista”. 


Ma anche Lotta continua reagisce negativamente definendo 
l'azione “esemplare”, non di massa e oggettivamente 
provocatoria. 


Dice il suo comunicato: “Proprio perché le masse proletarie 
non hanno bisogno di comprendere che ci vuole la violenza 
e quindi non sono necessarie le azioni esemplari [...] 
l'organizzazione militare delle masse non si costruisce 
perché alcuni gruppi cominciano ad attuare azioni militari 


Fosli 


Si costruisce a partire dalla realizzazione di organismi 
politici di massa stabili e autonomi” (16). 


In ogni caso le azioni delle Brigate rosse continuano a 
moltiplicarsi, soprattutto a Milano, mentre dopo la fine di 
“Sinistra Proletaria” il giornale che più le rappresenta e 


I 


difende è “Nuova Resistenza”. 


La testata prende il nome e l’espressione da un documento 
della Gauche prolétarienne, l’organizzazione politica più 

radicale espressa dal Maggio francese, che aveva praticato 
forme di lotta clandestina prima di essere posta fuori legge. 


Nel documento programmatico della Gauche prolétarienne 
si identificano affinità profonde con la nuova pratica di 


Sinistra proletaria: “La nostra politica ha un nome NUOVA 
RESISTENZA: la lotta violenta popolare dei partigiani [...]. 


L'ora della guerriglia è suonata” (17). 


“Nuova Resistenza” esce nel 1971. 


Sotto la testata, la parola d'ordine, “Proletari di tutto il 
mondo unitevi”, con accanto il simbolo di “Sinistra 
Proletaria”: falce, martello e fucile incrociati. 


Il periodico, che si definisce “giornale comunista della nuova 
resistenza”, sollecita fin dal titolo una serie di suggestioni 
anche in ambienti di base del P.C.I. 


E in effetti, come abbiamo già osservato, tutta una corrente 
politica di ex partigiani e di militanti non aveva mai smesso, 
sia nel corso degli anni cinquanta che successivamente, di 
coltivare una posizione politica fortemente critica sugli esiti 
della Resistenza, che avrebbe dovuto proseguire con uno 
scontro di classe generalizzato fino all’instaurazione di uno 
stato socialista. 


In funzione di questi obiettivi, molti partigiani non avevano 
riconsegnato le armi dopo la fine del fascismo, e carabinieri 
e polizia nel corso degli anni cinquanta avevano ritrovato 
(per lo più in località di montagna ma anche nei sotterranei 
di alcune fabbriche) centinaia di fucili, mortai, rivoltelle. 


Naturalmente questi ex partigiani erano diventati anche un 
po’ mitici e immaginari, ma non c'è dubbio che almeno nel 
luglio ‘60 erano riapparsi in piazza armati. 


Danilo Montaldi, nel suo “I militanti politici di base”, definiva 
questa tendenza: “sottovoce”, con un creativo gioco di 


parole riferito ad alcuni linguaggi operai. “Sottovoce” infatti 
era chiamato il classico “grappino” 


che gli operai prendevano al mattino prima di andare in 
fabbrica e di cui era proibita la vendita prima delle ore 8. 


Come è ovvio questo immaginario si era anche sedimentato 
nelle nuove leve dei militanti di base, e questo processo era 
ampiamente favorito dal progressivo rivelarsi della linea di 
“collaborazionismo” che i vertici del P.C.l. attuavano nei 
confronti del nascente neocapitalismo e con i governi di 
centrosinistra. 


Venivano tramandate oralmente le vicende della Volante 
rossa che aveva agito a Milano e nell’Italia del Nord come 
gruppo paramilitare nell'immediato dopoguerra. 


Fenomeni simili a quello della Volante rossa si erano 
verificati in altre zone del Nord, soprattutto in quelle a più 
forte tradizione partigiana e comunista come la Liguria e 
l'Emilia. 


Ed è proprio a Reggio Emilia che si formerà una scissione dal 
P.C.I. e dalla F.G.C.I. che confluirà nelle Brigate rosse. 


Tra loro è Alberto Franceschini (presente nella redazione di 
“Sinistra Proletaria”) che appartiene a una delle famiglie 
storiche della tradizione comunista reggiana (la nonna era 
stata capolega nel ‘22; il nonno antifascista aveva trascorso 
buona parte della sua vita al “confino”; il padre, dopo essere 
stato ad Auschwitz ed esserne fuggito, ha fatto parte delle 
Squadre di azione partigiana), e anche Fabrizio Pelli (che 
morirà in carcere) e Prospero Gallinari. 


Altri come Azzolini, Roberto Ognibene e Franco Bonisoli 
fanno parte del “Gruppo dell’appartamento”, dove si 
riuniscono dopo la loro uscita dalle organizzazioni della 
sinistra ufficiale. 


Il gruppo ha anche un proprio nome ufficiale (“Collettivo 
politico operai e studenti”) ma diviene rapidamente noto 
come “Gruppo dell’appartamento” 


proprio perché non ha una sede ufficiale. 


Il Gruppo nel corso del 1970 intensifica i rapporti con Curcio 
e “Sinistra Proletaria”, fino a confluire nell'esperienza di 
fondazione delle Brigate rosse (anche se non tutti i 
frequentatori del Gruppo fanno questa scelta). 


Da analoghe esperienze dentro la tradizione comunista 
provengono altri militanti sia del Novarese che, soprattutto, 
dei quartieri operai milanesi e torinesi. 


“Nuova Resistenza” nella sua breve vita (due numeri in tre 
mesi) tende a porsi come megafono amplificatore per tutti 
quei gruppi spontanei o clandestini che riconoscono la 
necessità di opporsi con la violenza alla controrivoluzione 
armata borghese. 


In questo quadro vengono pubblicati i comunicati delle B.R. 
e anche quelli di altri gruppi e sigle tra cui, fin dal primo 
numero, quelli dei Gap (Gruppi di azione partigiana). 


I GAP E FELTRINELLI. 


Tra la fine del 1970 e l’inizio del ‘71 si segnalano una serie 
di azioni violente di gruppi clandestini che spesso si 
riferiscono alle B.R. 


Vi sono episodi più oscuri o provocatori che fascisti e polizia 
cercano di attribuire loro. 


Si tratta in genere di attentati al “plastico” accompagnati da 
volantini inneggianti alle B.R. 


Queste però ripudiano l’uso di esplosivi, come si può 
ricavare da un loro documento: “è facile verificare come 
l'uso della dinamite generalmente sortisca l’effetto di 
impaurire le masse indiscriminatamente, non solo il nemico, 
e si presta alle più disparate interpretazioni da sinistra e da 
destra, considerando anche l'uso diffuso che ne ha fatto la 
reazione.” Sulla questione degli attentati al “plastico” le B.R. 
diffondono un lungo comunicato in cui si definisce questa 
pratica di chiara impronta fascista e di ispirazione poliziesca. 


Nello stesso comunicato viene precisata la logica delle 
azioni e degli obiettivi praticati: 


“Abbiamo colpito nelle fabbriche i despoti, i servi dei 
padroni, i più odiati dalla classe operaia quando ciò si è reso 
necessario perché erano stati colpiti dei compagni; 
“Abbiamo colpito i ‘fascisti’ perché essi sono l’esercito 
armato che il capitale usa oggi contro le lotte operaie e la 
richiesta proletaria di potere; “Abbiamo colpito sempre 
‘nemici del popolo’ 


e sempre li abbiamo colpiti all’interno di vasti movimenti di 
lotta. “Per questo se da un lato siamo convinti che nessun 
compagno cadrà nella trappola tesa da queste azioni 
fasciste, ‘firmate’ con la nostra sigla, dall'altro diamo un 
avviso alle forze della reazione: CHI SCHERZA COL 


FUOCO SI BRUCIA LE DITA... 


NIENTE RESTERA' IMPUNITO! “Ai poliziotti e ai fascisti 
diciamo una cosa chiara: Nei vostri confronti non vi sarà 
alcuna pietà, il pugno della giustizia proletaria si abbatterà 
con forza tremenda su chiunque trami, mesti e operi contro 
gli interessi di noi proletari. 


LEGGERE, FAR CIRCOLARE, PASSARE ALL'AZIONE. 
COMANDO UNIFICATO DELLE BRIGATE ROSSE” (18). 
Altre azioni firmate B.R. vengono invece accettate. 


E’ il caso di un gruppo sorto a Roma e che il giornale “Nuova 
Resistenza” 


chiamerà “le B.R. di Roma”. 


Gli episodi principali e le azioni di questo gruppo, che opera 
fino a metà del 1971, sono tutti connessi ad attentati contro 
fascisti o sedi fasciste (di particolare rilevanza quello contro 
Junio Valerio Borghese che verrà coinvolto in un tentativo un 
po’ grottesco di “colpo di stato”) e anche le rivendicazioni 
sono fortemente accentuate dal problema della battaglia 
antifascista. 


Sia pure nella diversità delle posizioni, le B.R. accettano 
anche le azioni dei Gap. 


I Gap emergono clamorosamente il 16 aprile 1970, a soli 
quattro mesi dalla “strage di stato”, mentre il paese è scosso 
dalle polemiche e le formazioni fasciste continuamente 
“coperte” dalla polizia diventano sempre più arroganti. 


Sono le 20,33 quando una voce si inserisce nel canale audio 
della televisione che sta trasmettendo il telegiornale. 


A Genova, dove avviene l'interferenza, l'impressione è 
enorme. 


Successivamente ci saranno altre “trasmissioni del popolo” 
anche in altre zone (per esempio a Trento e a Milano). 


I comunicati di Radio Gap vengono pubblicati sia su “Potere 
Operaio” (il quale peraltro pubblica anche quelli delle B.R.) 
che su “Nuova Resistenza”. 


Su questo giornale inoltre viene precisata la differente 
impostazione politica tra B.R. e Gap. 


| Gap, infatti, tra le varie sigle che appaiono nel periodo, 
sono l’unica formazione, insieme alle B.R., di una certa 
consistenza. 


Sanno sfuggire con abilità alle indagini di polizia, 
dispongono apparentemente di mezzi finanziari e incalzano 
sia con le azioni sia con le trasmissioni “pirata” il dibattito 
politico (anche “Lotta Continua” dà sempre maggiore rilievo 
alle loro azioni). 


Oltre alle trasmissioni, l’attività dei Gap consiste 
principalmente in una serie di attacchi ad alcuni centri di 
potere borghese (consolati Usa, sede del P.S.U., fabbriche, 
depositi Ignis, raffineria Garrone eccetera). 


Dai loro comunicati si ricava che la loro impostazione è 
essenzialmente difensiva e ricalca gli schemi della lotta 
partigiana durante la Resistenza: non è una guerriglia 
urbana quella che vedono in prospettiva, ma una guerriglia 
di tipo cubano in zone di montagna, dove ci si può difendere 
meglio e a lungo. 


Per i Gap il pericolo maggiore è l'ipotesi del colpo di stato di 
destra. 


Sui militanti dei Gap fa grande impressione l'episodio del 
tentato “golpe” 


del 7 dicembre 1970. 


In quell'occasione Junio Valerio Borghese (principe e già 
comandante fascista della famigerata Decima MAS) a capo 
di un gruppo di congiurati fascisti penetrò fin dentro il 
ministero degli interni per occuparlo. 


Doveva essere il via al colpo di stato. 


Invece, improvvisamente, i congiurati ricevettero un 
contrordine. 


Qualcosa ad alto livello non doveva aver funzionato. 


Nelle indagini successive il “tentato golpe” si intreccia con 
un altro “complotto” di destra detto della “Rosa dei venti”, 
che coinvolge alcuni importanti ufficiali dell'esercito e porta 
all'arresto del generale Vito. 


Miceli, già capo per tre anni dell’Uspa, l'Ufficio di sicurezza 
del patto atlantico, e per quattro anni del Sid (il più 
importante servizio segreto nazionale). 


Particolarmente su questo episodio si evidenziano le 
differenze tra B.R. e Gap. 


Per le B.R. il golpe militare non è visto come pericolo 
immediato, e Valerio Borghese conta come il “due di 
briscola”. “Ciò che invece è molto importante è l’uso che di 
questi sogni hanno inteso fare il governo e i revisionisti. 


Da tre anni la classe operaia è sempre all'attacco. 


Il potere preso da difficoltà irresolubili, dovendo nascondere 
agli occhi delle masse la lebbra che lo scarnifica ogni giorno 
più profondamente, inventa la bella favola del “principe 
nero” (golpista) da vendere alla pubblica opinione” (19). 


Per le B.R., inoltre, i revisionisti (P.C.1. e sindacati) se ne 
servono per indurre le avanguardie di classe ad accettare il 
gioco parlamentare e per contenere la loro volontà di lotta. 


La valutazione dei Gap è invece diversa: “il colpo di stato è 
imminente”. 


In un documento pubblicato da “Potere operaio” e “Lotta 
Continua” si sottolinea “il ruolo sempre più preminente delle 
forze militari dello stato e delle forze paramilitari fasciste 
[...] solo una fuga di notizie ha permesso all'ultimo momento 
di sventare un colpo di stato preordinato con cura 
meticolosa [...] da centinaia di ufficiali delle forze armate, 
dai comandi superiori e periferici dei carabinieri, dagli 
esponenti della finanza e dell'industria capitalista italiana, 
nonché dai rappresentanti dell’imperialismo americano” 
(20). 


Anche nel giudizio da dare, come logica conseguenza, sui 
revisionisti le due organizzazioni si differenziano. 


Secondo i Gap “anche la sinistra tradizionale rappresentata 
dal P.C.I. [...] 


vede ogni giorno con preoccupazione sempre più ristretto il 
suo campo di manovra”. 


Da qui l'appello ai militanti del P.C.l.: “La classe operaia, i 
lavoratori tutti reclamano ed esigono una politica di fronte 
ampio contro il fascismo, contro il padronato capitalistico e 


contro l'imperialismo. [...] Vogliono i compagni iscritti al 
P.C.l. far parte di questo fronte rivoluzionario e antifascista?” 
(21). 


Dentro questo breve estratto riecheggiano tematiche 
storiche del movimento operaio organizzato: dalla strategia 
del “fronte ampio” mediata dalla Terza internazionale, alla 
sua intrinseca necessità d'uso per difendere la democrazia 
come già durante la Resistenza partigiana. 


Le differenze con le B.R. sono profonde e rispecchiano anche 
la personalità di colui che in seguito si scoprirà essere il 
principale animatore dei Gap: Giangiacomo Feltrinelli. 


Feltrinelli era stato un protagonista del dibattito culturale a 
partire dalla fine degli anni cinquanta. 


La sua casa editrice, le librerie, erano un grande esempio di 
rinnovamento culturale e politico della società italiana. 


Fin dal 1950 aveva fondato l’Istituto Feltrinelli per la storia 
del movimento operaio: un avvenimento di grande 
importanza che colmava una grave lacuna nella cultura 
della sinistra marxista. 


Iscritto al P.C.I., Feltrinelli se ne era progressivamente 
allontanato per spostare la sua attenzione sulle lotte 
rivoluzionarie del Terzo mondo. 


Gli “opuscoli delle librerie Feltrinelli” informavano con 
straordinaria tempestività sulle lotte di liberazione come 
sulle lotte studentesche in corso. 


Feltrinelli si era sempre più avvicinato alla sinistra 
rivoluzionaria. 


Aveva appoggiato la scissione di “Falce martello” (un gruppo 
di 1500 


iscritti al P.C.I. della zona di Sesto San Giovanni che avrebbe 
poi dato vita all'Unione dei comunisti italiani 
marxistileninisti poi divenuta Servire il popolo), ma 
soprattutto cercava di individuare nella storia del P.C.1. quel 
filone resistenziale rivoluzionario che non aveva mai cessato 
di pensare alla presa del potere. 


Ed è probabilmente su questo percorso che incrocia alcuni 
ambienti di ex partigiani, soprattutto in Liguria dove si può 
supporre siano state costruite le prime basi dei Gap. 


Durante il ‘68 Feltrinelli intensifica i suoi viaggi in America 
latina per motivi editoriali (aveva pubblicato le opere di Che 
Guevara e di molti grandi romanzieri latinoamericani), ma 
anche per portare appoggio concreto alle guerriglie in corso. 


Viene arrestato in Bolivia e in quell'occasione si muove 
addirittura la presidenza della repubblica per ottenere la sua 
liberazione. 


Amico di Castro e di Régis Debray (che era stato con il Che 
in Bolivia), si convince sempre più che la borghesia italiana 
non è in grado di reggere lo scontro sociale in atto e che sarà 
costretta (anche per la sua collocazione nello schieramento 
militare occidentale) a ricorrere a soluzioni autoritarie. 


E’ per Feltrinelli la fase di “colpo di stato e guerriglia”. 


Espone le sue idee in una serie di opuscoli: “Italia 1968: 
guerriglia politica”; “Persiste la minaccia di un colpo di 
stato”;” Estate 1969”. 


Pubblica anche “Sangue dei leoni” di Edoard Marcel Simbu 
sulla guerriglia nel Congo, che contiene in appendice un 
efficace manuale della guerriglia urbana, e che diventerà 
una specie di “cult-book” del movimento. 


Questa continua agitazione e propaganda su temi e pratiche 
rivoluzionarie pone Feltrinelli nel mirino della stampa 
conservatrice, che non tralascia occasione per insinuare sue 
complicità con qualsiasi cosa accada. 


Anche polizia e magistratura accentuano progressivamente 
indagini e interrogatori nei suoi confronti. 


A partire dall'inizio del 1970, Feltrinelli è sempre più 
all'estero che in Italia. 


Da luoghi diversi rilascia interviste e documenti a riviste 
italiane, in cui comunica le sue scelte. 


Sulla rivista “Compagni” espone alcune sue riflessioni 
politiche: “L'offensiva reazionaria si può fermare soltanto 
con una lotta in cui scendano in campo le avanguardie del 
proletariato. 


Mentre in passato il mio intervento nella politica era sempre 
stato mediato dall'attività editoriale, da ora mi riprometto un 
intervento più diretto nel corso e nello sviluppo degli 
avvenimenti” (22). 


Nel 1971 Feltrinelli viene sospettato di complicità 
nell’uccisione del console boliviano ad Amburgo Roberto 
Quintanilla. 


L'ex capo della polizia segreta boliviana (uno dei 
responsabili dell'assassinio del Che) è stato ucciso a colpi di 


pistola da una donna che poi abbandona l’arma, una Colt 
Cobra 38, che risulta essere stata di proprietà di Feltrinelli, il 
quale dichiara di averla smarrita. 


Il 15 marzo 1972 il cadavere di Giangiacomo Feltrinelli viene 
trovato da un contadino sotto un traliccio di Segrate, alla 
periferia di Milano, con accanto alcune cariche di esplosivo 
ancora innescate. 


La morte di Feltrinelli e le congetture che l’accompagnano 
segnano un episodio cruciale del dibattito di quegli anni. 


Si comincia a rompere il tessuto di collaborazione tra 
democratici e movimentisti, nasce la paranoia del “nemico 
interno”. 


In una prima fase i “democratici” interpretano la morte di 
Feltrinelli come un episodio ennesimo della “strategia della 
tensione”, come un “omicidio di stato”. 


Fioriscono le supposizioni e le controinchieste. 


L'area democratica e gli stessi gruppi extraparlamentari non 
hanno dubbi che si tratti di una provocazione. 


Potere operaio per primo rompe il ghiaccio delle supposizioni 
e in un numero del suo giornale rivela l'appartenenza di 
Feltrinelli ai Gap col nome di battaglia di “comandante 
Osvaldo”. Nelle formazioni della sinistra extraparlamentare 
la morte di Feltrinelli riaccende il dibattito sulle formazioni 
clandestine, e se Lotta continua si schiera in difesa degli 
attacchi a Potere operaio, Avanguardia operaia esce, insieme 
ad altre aree democratiche, dal “Comitato nazionale di lotta 
contro la strage di stato”, accusando Potere operaio e Lotta 
continua di fare una “folle analisi della situazione italiana e 
dei compiti del movimento che li porta a trattare da 
compagni i Gap e le B.R.”. 


AI di fuori di queste polemiche, il tessuto di collaborazione 
tra democratici e movimentisti si spezza definitivamente, e 
anche tra le formazioni extraparlamentari si frantuma quella 
solidarietà di base che era nata per smascherare “i misteri 
dello stato” dopo piazza Fontana, basata su una identità 
radicale democratica. 


Le reazioni tra i compagni sono di due tipi: una, di 
organizzazione, è quella di accentuare le formalità 
democratiche (partecipazione a elezioni, referendum 
eccetera), l’altra individuale, ma molto estesa, è quella di 
rinchiudersi in se stessi o di riaffluire nei partiti tradizionali, 
rinnegando nell’uno e nell’altro caso il proprio passato. 


Ma c'è anche chi rimanendo nelle organizzazioni o 
ponendosene ai margini accentua sempre più l’attenzione 
verso i gruppi armati clandestini, innescando un vasto e 
sotterraneo dibattito sull'emergere della necessità della 
“lotta armata” che durerà molto tempo, frantumando interi 
segmenti di base delle organizzazioni extraparlamentari. 


Giangiacomo Feltrinelli: “ESTATE ‘69” (ESTRATTO). 


E’ opportuno esaminare -sia pur brevemente -le ragioni e le 
motivazioni che inducono le forze di destra (grandi imprese 
italiane, militari e forze internazionali) a imporre con una 
congiunta operazione politica e militare una svolta 
autoritaria a destra. 


Francamente le ragioni che spingono i gruppi reazionari a 
queste scelte coincidono, in parte, con la critica alle 
sovrastrutture del sistema fatte dalla sinistra: la radicale 
opposizione sta negli scopi rispettivamente perseguiti. 


Le forze di destra, quando criticano le sovrastrutture del 
sistema tendono a modificarle per renderle più consone alle 
proprie esigenze di sfruttamento e di incontrastato dominio 
della cosa pubblica e privata. 


Noi miriamo invece a trasferire le critiche dalla 
sovrastruttura alla struttura stessa, coinvolgendo tutto il 
sistema capitalista e sollecitandone il rovesciamento e 
l'abolizione. 


Da parte dei grandi gruppi industriali, politici e militari 
italiani e internazionali le ragioni che militano a favore di un 
colpo di stato sono a) il funzionamento dell’apparato statale, 
del governo e della partitocrazia italiana -basata ancora sul 
vecchio schema clientelare -funzionamento che contrasta 
con le esigenze di una moderna industria capitalistica 
italiana e internazionale. 


Si parla quindi da più parti -e ne fanno esplicito accenno gli 
estensori del Progetto 80 del ministero del bilancio -di 
obsolescenza delle istituzioni (nel Progetto 80, dopo aver 
rilevato il fondamentale impedimento che essa rappresenta 
ad un ulteriore sviluppo capitalistico, si procede tuttavia alla 
elaborazione di una fantomatica ipotesi di sviluppo 
capitalistico senza soffermarsi oltre su come si intenda 
superare lo scoglio della “obsolescenza” dell'apparato 
statale e governativo. 


Questo significa forse dare per scontato il colpo di stato?) E 
questa obsolescenza dell'apparato amministrativo, giuridico 
e politico dello stato e del sistema di governo è tanto più 
grave per il fatto che non solo essa si concretizza in una 
esasperante lentezza del processo legislativo, proprio in un 
momento in cui la rapidità dell'intervento legislativo 
soprattutto in 


materia economica è condizione essenziale per il 
funzionamento del sistema stesso, ma anche in una 
progressiva paralisi politica e finanziaria dello stato e degli 
enti pubblici a causa della complicazione e lentezza dell'iter 
burocratico, paralisi che grava pesantemente sul normale 
sviluppo economico delle imprese, siano esse private o 
pubbliche. 


Infine c'è da annoverare un diffuso stato di malcontento 
nelle alte sfere militari per l'incertezza della politica militare 
del governo italiano e per l'insufficienza degli stanziamenti 
del ministero della difesa. 


E’ pacifico che secondo la sinistra questa “obsolescenza” 
non può e non deve essere evitata instaurando in Italia una 
nuova forma, moderna e internazionale, di fascismo: essa è 
invece insita nel sistema e quindi può essere risolta 
esclusivamente eliminando il male alla radice. 


Oggi per la grande industria e per l'imperialismo 
internazionale il sistema politico attuale, a prescindere dalla 
cattiva gestione che ne ha fatto la D.C., e dai limiti, 
sostanzialmente di classe, della Costituzione su cui si fonda, 
è un obiettivo ostacolo allo sviluppo del capitalismo di tipo 
coloniale che si prevede in Italia nei prossimi anni. 


b) Il profilarsi -su scala internazionale -di una grave crisi 
economica determinata dalla concomitanza negli Stati Uniti 
di due fenomeni. 


Da una progressiva e rapida inflazione e, nel contempo, 
dall'applicazione di misure antinflazionistiche che 
determinino una relativa paralisi e arresto dello sviluppo del 
processo produttivo. 


| sintomi di tale crisi sono chiaramente visibili già oggi sul 
mercato finanziario internazionale dominato dalla crisi del 
dollaro. 


In tale situazione l’industria non vuole, evidentemente, 
trovarsi fra l'incudine (cioè lo sviluppo impetuoso e 
generalizzato di rivendicazioni operaie che a ogni momento 
potrebbero valicare il limite puramente sindacale per 
assumere una più precisa caratterizzazione politica) e il 
martello rappresentato, per un paese che esporta il 25% del 
suo prodotto nazionale lordo, da una crisi economica degli 
Stati Uniti e dai conseguenti riflessi che questa avrebbe sul 
commercio internazionale. 


c) La ricerca di una parte della D.C. e del P.S.I. di una nuova 
“maggioranza” che comprenda, direttamente o 
indirettamente, il P.C.I., viola precisi impegni internazionali 
presi nell’ambito del Patto atlantico e della Nato, per cui si 
impone (come è avvenuto in Grecia) un preventivo colpo di 
stato o una autoritaria svolta a destra. 


d) Infine, l'impossibilità di contenere con le forze e le leggi 
attualmente a disposizione le rivendicazioni operaie, 
contadine e studentesche e l’azione dei gruppi politici di 
estrema sinistra. 


Queste rivendicazioni e agitazioni non solo tendono a una 
modifica della ripartizione del reddito attraverso gli aumenti 
salariali ma incidono sulla produttività stessa degli impianti 
nel momento in cui si chiede lo sganciamento del salario 
dalla produttività, la riduzione dei ritmi massacranti di 
lavoro e la settimana di 40 ore. 


Sintomatici in questo senso sono il rifiuto da parte della Fiat 
di trattare su questi problemi, l'impossibilità, malgrado le 


complicità dei vertici sindacali, di contenere queste 
rivendicazioni, e la conseguente svolta a destra del grande 
monopolio torinese. 


A quanti si chiedono quale interesse i grandi gruppi 
monopolistici italiani avrebbero a una svolta autoritaria a 
destra basta ricordare la natura delle rivendicazioni operaie 
che, incidendo sulla produttività, “colpiscono proprio le 
aziende a maggiore capitale fisso”. 


Concludendo: in un momento come l’attuale in cui si 
affacciano lo spettro e la minaccia di una crisi finanziaria ed 
economica internazionale lo sviluppo capitalistico italiano 
trova un ostacolo al suo sviluppo tanto nelle sovrastrutture 
del sistema quanto nelle rivendicazioni operaie. 


Il ricorso al colpo di stato oppure una radicale autoritaria 
svolta a destra sarebbe quindi del tutto conforme alle 
esigenze del sistema e alla sua necessità di risolvere, a 
proprio vantaggio e sia pure transitoriamente, le più acute 
contraddizioni del momento. 


A favorire tale disegno e tali ambizioni è la lusinghiera 
prospettiva di ottenere un sostanziale successo. 


Questa speranza delle forze di destra è confortata dalla 
mancanza di una strategia rivoluzionaria nelle classi 
oppresse e sfruttate, e nella stessa politica del P.C.l., 
impegnata alla ricerca di una “nuova (effimera) 
maggioranza” e disposto, pur d’arrivare a tale scopo, a 
ignorare non solo la sostanziale debolezza dell’attuale o 
futura compagine governativa, ma persino le ormai palesi 
trame e manovre di coloro che preparano la svolta a destra. 


Il P.C.I., a cui le masse spesso guardano sulla spinta di una 
tradizione rivoluzionaria come a una sicura guida, ancora 
trascura, e non importa se deliberatamente o no, di 


impostare una corretta analisi della situazione e di trarne le 
coerenti conclusioni. 


La storia insegna che non è con l’acquiescenza o col 
sottrarsi a una lotta, che appare ormai inevitabile, che si 
evita lo scontro: l’unico risultato è che ci si giunge 
impreparati. 


Vi sono poi altri sintomi generali dell’approssimarsi di un 
colpo di stato o di una radicale autoritaria svolta a destra. 


Confrontando le esperienze dei paesi in cui in tempi recenti 
si sono svolti colpi di stato o soprassalti reazionari notiamo, 
in genere, le seguenti “costanti”: 1) la martellante denuncia 
dell'anarchia in cui sarebbero caduti il paese e la produzione 
industriale a causa delle agitazioni e delle rivendicazioni 
operaie; 2) la diffusa, generalizzata denuncia della crisi 
dello stato dell’insufficienza dei partiti, e della dilagante 
corruzione in ogni settore della vita pubblica; 3) lo scoppio 
di uno scandalo che investa un parlamentare del centro 
democratico oppure alti funzionari dell'apparato statale; 4) 
l'arresto di personalità del mondo della cultura e 
dell'editoria di sinistra (giornalisti, editori); 5) la 
contemporanea incriminazione e l’arresto di centinaia di 
persone che nel corso delle precedenti agitazioni avvenute 
in epoche diverse si sono distinte per combattività politica; 
6) l'arresto di esponenti sindacali; 7) l’intensificarsi di 
aggressioni da parte di squadre di estremisti di destra contro 
organizzazioni e personalità della sinistra 8) lo scioglimento 
del parlamento dopo che alcuni settori del mondo 
parlamentare hanno rifiutato di rispettare il formale 
mandato parlamentare. 


“Va rilevato, per inciso, che oggi in Italia di questi sintomi, di 
questi fatti, molti si sono già verificati o sono in piena 
insorgenza, mentre altri, in particolare lo scioglimento delle 
Camere, ricorrono esplicitamente nei discorsi e nelle voci 
che circolano negli ambienti ufficiali”. 


LA CLANDESTINITÀ’, L'IDEOLOGIA, L'ORGANIZZAZIONE. 


Dopo la morte di Feltrinelli, una parte dei militanti dei Gap 
confluiscono nelle B.R. ormai completamente clandestine e 
prive, dopo la chiusura di “Nuova Resistenza”, di una loro 
forma di rappresentanza semilegale. 


Nel settembre ‘71, per comunicare le loro decisioni, fanno 
circolare un opuscolo clandestino in cui viene riportata la 
prima di una serie di “riflessioni teoriche” che usciranno 
negli anni successivi. 


In questo testo, che è concepito in forma di autointervista, le 
caratteristiche di involuzione del sistema democratico 
vengono fortemente accentuate e sovradeterminate. 


Il pensiero politico delle B.R. sembra subire un'improvvisa e 
profonda accelerazione. 


Padroni e borghesi vengono calati in un'atmosfera da anno 
mille: la storia sta voltando pagina e la rivoluzione è una 
forza della natura che bussa prepotente alle porte. 


Questa accelerazione ideologica è profondamente 
influenzata dal clima repressivo in corso e dall’impressione 
suscitata dal “colpo di stato” 


informale avvenuto in Francia a opera di De Gaulle. 


L'errore di fondo consiste, probabilmente, nel credere “che il 
proletariato, come classe (tutto il proletariato, e non soltanto 
le pattuglie avanzate anche se di massa -di autonomia) 
sentisse questo clima di repressione nella stessa misura in 
cui lo sentivano gli ambienti della sinistra rivoluzionaria che 
della repressione era il principale, costante, asfissiante 
obiettivo” (24). 


Questa analisi, tutta ideologica, della composizione di 
classe, e di sottovalutazione della capacità di risposta dei 
poteri, fa abbandonare alle B.R. la teorizzazione dei tempi 
lunghi che le era propria fin dalle origini. 


Paradossalmente, riprende e potenzia le inquietudini di 
Feltrinelli e dei Gap sulla inevitabilità della “svolta 
reazionaria”. 


Nell'autointervista citata, alla domanda: “Pensate dunque ad 
una riedizione del fascismo?” le B.R. rispondono: “Il 
problema non va posto in questi termini [...] In Francia il 
‘colpo di stato’ di De Gaulle e l’attuale ‘fascismo gollista’ 
vivono sotto le apparenze della democrazia. 


Nei tempi brevi questo è certamente il modello meno 
scomodo. 


Sarebbe però ingenuo sperare in una stabilizzazione 
moderata della situazione economica e sociale in presenza 
di un movimento rivoluzionario combattivo [...]. 


Avevamo due strade oltre la via riformista che abbiamo 
rifiutato insieme alla sinistra rivoluzionaria da diversi anni: 
ripetere l'esperienza storica del movimento operaio secondo 
le versioni anarco-sindacaliste o terzinternazionaliste, o 


viceversa congiungersi all'esperienza rivoluzionaria 
metropolitana dell’epoca attuale” (25). 


Le B.R. si pongono quindi secondo questa scelta come punto 
di riferimento e di aggregazione per la formazione del 
partito armato: “che non va inteso come braccio armato di 
un movimento di massa disarmato, ma come il punto di 
unificazione più alto. 


Non si tratta di dare inizio alla lotta armata, perché essa è, 
purtroppo, già iniziata unilateralmente dalla borghesia” 
(26). 


Naturalmente “senza teoria niente rivoluzione”, e le B.R. 
hanno come riferimento “il marxismo-leninismo, la 
rivoluzione culturale proletaria, l’esperienza in atto dei 
movimenti guerriglieri metropolitani” (27). 


Inizia così il lungo periodo della “propaganda armata”. 


Una lunga serie di azioni esemplari, soprattutto contro 
“capetti” e fascisti, con l’obiettivo di ottenere l'adesione di 
massa. 


Nel corso del 1972 e mentre il clima politico è tra i più 
“caldi” degli ultimi tre anni, le B.R. effettuano il primo 
sequestro politico della storia d’Italia: il rapimento 
dell'ingegnere Idalgo Macchiarini, definito uno dei più odiati 
dirigenti della SitSiemens di Milano. 


L'azione si inserisce in un clima di grande scontro sociale. 


A gennaio gli operai avevano bloccato per due giorni Porto 
Marghera; nel febbraio era iniziato il processo di “piazza 
Fontana” e si era subito trasformato in un duro atto di 
accusa delle “trame di stato”. 


La minuziosa opera di controinformazione, insieme alla 
campagna di massa con le parole d'ordine “Valpreda libero! 
La strage è di stato” aveva fatto crollare il castello di 
menzogne costruito dai corpi separati dello stato coperti da 
alcuni settori della magistratura. 


L'‘11 marzo a Milano, in una delle più violente manifestazioni 
di piazza che si ricordino, la città viene “tenuta” dai 
compagni per ore. 


Un violento attacco, a base di “champagne molotov”, viene 
scatenato contro “il Corriere della Sera”. 


L'ingegner Macchiarini viene sequestrato, armi alla mano, da 
un camioncino sul quale, per una ventina di minuti subirà 
un “processo politico” prima di essere rilasciato. 


Le B.R. nel comunicare l’azione usano lo stesso linguaggio 
degli apparati statuali: “processo”, “arresto”, “rilascio in 
libertà provvisoria”. 


Sicuramente l’uso di questo linguaggio è determinato anche 
da una componente di ironia, ma corrisponde a una 
tendenza che si accentuerà sempre più nella pratica armata. 


La tendenza a porsi come “controstato”, come 
organizzazione autoritaria e verticistica, come “forma- 
partito” burocratica e verticale che nel suo evolversi porterà 
alle “prigioni del popolo”, alla pratica del “processogiustizia 
proletaria”, fino a vere e proprie “esecuzioni” come risultato 
inevitabile della “clandestinizzazione”, che prevede regole 
ferree e militanti duri e obbedienti che eseguono senza 
tanto discutere. 


Una dinamica questa che, nel tempo, farà sempre più delle 
B.R. un riscontro speculare dello stato, e le renderà sempre 
più difficili da decifrare da parte del movimento. 


In ogni caso, questo primo sequestro viene visto con diffusa 
simpatia tra le avanguardie operaie, e anche da alcune 
organizzazioni extraparlamentari. 


“Potere Operaio” in un comunicato fa un'analisi 
sostanzialmente positiva: “Un commando operaio è passato, 
per la prima volta nella storia della classe operaia italiana, a 
un sequestro. 


Noi annotiamo solamente che la recezione di questo atto a 
livello di classe operaia, è stata positiva. 


Il salto di qualità nella gestione della lotta che questa azione 
dimostra è stato positivo [...]. 


Sembra che nella classe operaia milanese che oggi è 
all'avanguardia del movimento complessivo, l'articolazione 
fra azione di massa e azione di avanguardia risulti ormai un 
fatto acquisito [...]” (28). 


La stessa Lotta continua, che si era espressa negativamente 
sull'azione di Lainate, diffonde un comunicato di solidarietà: 
“Noi riteniamo che questa azione si inserisca coerentemente 
nella volontà generalizzata delle masse di condurre la lotta 
di classe anche sul terreno della violenza e dell’illegalità” 
(29). 


Contemporaneamente al 
verifica un episodio simile. 


sequestro Macchiarini, anche in Francia si 


Robert Nogrette, dirigente della Renault viene sequestrato il 
9 marzo 1972 


da Nouvelle résistance populaire, organismo armato della 
disciolta Gauche prolétarienne. 


Il sequestro si conclude in modo incruento dopo 48 ore, e 
viene accolto entusiasticamente da “Lotta Continua”, che in 
un titolo di mezza pagina così si esprime: “Il sequestro di 
dirigenti della SitSiemens e della Renault: 


la giustizia rivoluzionaria comincia a far paura -Viva la 
giustizia rivoluzionaria” (30). 


Tra la fine del 1972 e l’inizio del ‘73 intorno alle B.R. e al 
problema dello “spontaneismo armato” si accendono molte 
discussioni, ma non c'è dubbio che intorno alle B.R. si forma 
un'aura di romanticismo e di diffusa simpatia. 


Colpisce i militanti ma anche settori operai di base la loro 
competenza sui problemi della fabbrica, il loro fare 
“inchiesta operaia” con metodi sbrigativi ed efficaci, l’uso 
limitato della violenza (fino al giugno 1974 le B.R. non 
compiranno nessuna azione mortale, e in quel caso - 
l'uccisione di due fascisti a Padova -faranno autocritica 


definendolo “un incidente sul lavoro”) e il linguaggio non 
ancora ispessito e reso criptico dall’ideologia. 


II ‘73 è anche l’anno del radicamento delle B.R. nel tessuto 
operaio torinese. 


Vengono sequestrati il sindacalista Labate (della Cisnal 
fascista) e il cav. 


Ettore Amerio, capo del personale della Fiat. 


Entrambi i sequestri sono significativi perché si inseriscono 
nella dura polemica che oppone i gruppi extraparlamentari 
alla direzione Fiat, dopo la scoperta di una vasta 
documentazione che avrebbe dimostrato la complicità a 
pagamento di forze di polizia e di “agenti fascisti” nel 
compito di “schedatura”, controllo e repressione delle 
avanguardie interne alla fabbrica, organizzato appunto dalla 
Fiat. 


La base operaia accoglie con divertita ironia la diffusione dei 
“verbali” 


dell‘“interrogatorio” Amerio, e, nella più totale indifferenza 
lascia il sindacalista fascista Labate incatenato a un palo di 
fronte a Mirafiori, in attesa che arrivi la polizia a liberarlo. 


La grande occupazione della Fiat del ‘73, le lotte del “partito 
di Mirafiori” 


rimescoleranno tutto il panorama della sinistra 
rivoluzionaria, dando vita da un lato al progetto 
dell‘“autonomia organizzata”, dall'altro alle B.R. 


come progetto politico autonomo e partitico, e non più 
unicamente come polo di riferimento e di aggregazione delle 
tendenze radicali. 


Un processo ancora non immediatamente visibile, ma che si 
consoliderà col tempo. 


I NAP E LE LOTTE DEI CARCERATI. 


Il 31 ottobre 1974 compaiono sui muri di Firenze dei 
manifesti scritti a mano e firmati “Autonomia proletaria - 
Collettivo autonomo Santa Croce e Collettivo Jackson”. 


Annunciano i funerali di Luca Mantini, “proletario 
rivoluzionario militante comunista”, ucciso insieme a Sergio 
Romeo nel corso di una fallita rapina alla Cassa di risparmio 
di Firenze. 


Luca Mantini è un militante riconosciuto di Lotta continua, 
mentre Sergio Romeo appartiene alla schiera degli 
extralegali comuni. 


Questo fatto suscita all’inizio qualche perplessità, che 
nell'ambiente della sinistra extraparlamentare viene fugata 
da un successivo messaggio lasciato in una cabina 
telefonica all’interno del quale si rivendica anche l’identità 
di altri due arrestati (Pietro Sofia e Pasquale Abatangelo): 
“La mattina del 29 ottobre a Firenze cinque militanti sono 
caduti nella premeditata imboscata tesa loro dai carabinieri 


[ali 


| compagni fucilati in piazza Alberti erano militanti dei Nap e 
come tali li rivendichiamo. 


Lo scopo della loro operazione: un esproprio per 
autofinanziamento. 


Le loro vite sono state stroncate a raffiche di mitra. 


Due compagni sono morti; due, uno dei quali in modo grave, 
sono rimasti feriti, mentre uno è riuscito a fuggire ed è ora in 
luogo sicuro” (31). 


I Nap non erano una sigla sconosciuta, ma con questo 
episodio salgono tragicamente alla ribalta della grande 
stampa. 


Le precedenti azioni dei Nap si erano svolte a Napoli, Milano, 
Roma. 


Tutti questi episodi avevano avuto per obiettivo le carceri: a 
Milano San Vittore, a Napoli Poggioreale e a Roma Rebibbia. 


Sostanzialmente, erano consistite nel trasmettere con 
altoparlanti dei messaggi che incitavano alla lotta i detenuti 
comuni e politici. 


Ed è proprio la tematica del carcerario e delle istituzioni 
totali connesse (carceri minorili, manicomi criminali) il 
principale obiettivo di lotta dei Nap. 


I Nap nascono nelle carceri dall'incontro tra le centinaia di 
militanti di sinistra incriminati e il vasto circuito dei detenuti 
comuni dediti ad attività extralegali. 


Sono gli eredi del movimento detto “Dannati della terra” (dal 
titolo di un famoso testo di Frantz Fanon sui popoli oppressi 
dei paesi terzi) che era stato appoggiato fin dall'inizio del 
1970 da Lotta continua. 


Sono anche la continuazione delle vicende di uno dei 
detenuti più famosi fin dagli anni sessanta, Sante 
Notarnicola (un militante del P.C.l. torinese autore, insieme 
ad altri, di decine di rapine e la cui vicenda viene raccontata 


nel libro “L'evasione impossibile”) (32) a tutt'oggi carcerato 
per quelle vicende. 


Nel panorama delle organizzazioni clandestine armate 
italiane, i Nap rappresentano una variabile estremamente 
originale e difficilmente sintetizzabile in una collocazione 
metodologica chiara e definita. 


Caratteristica originale dei Nap è di nascere nel territorio di 
classe del Meridione, dentro quindi una situazione sociale e 
produttiva che era caratterizzata (e in parte lo è tuttora) da 
una forte produzione di comportamenti marginali ed 
extralegali. 


In una situazione di questo tipo si determina una forte 
differenziazione di scelte di vita e di lotta tra “garantiti” 
(lavoratori con occupazione stabile spesso ottenuta 
attraverso clientele politiche) e “non garantiti”, proletari 
cioè espulsi dal tessuto produttivo e costretti a mettere in 
discussione ogni giorno la propria forza lavoro in cambio di 
reddito. 


Questi strati popolari definiti di volta in volta 
“sottoproletariato”, “classi marginali”, “non garantiti”, 
“proletariato extralegale”, oltre a condizioni di 
sopravvivenza che li portano continuamente ai confini con 
la malavita organizzata e non, hanno come percorso 
obbligato come regolatore delle loro esistenze la prospettiva 
del carcere. 


Ed è in questa complessa dinamica di violenta e coatta 
condizione umana che agli inizi degli anni settanta si 
formano nelle carceri i primi collettivi di detenuti comuni 
che avevano maturato una coscienza politica della loro 
condizione. 


Questo movimento che verrà definito dei “Dannati della 
terra” è fortemente influenzato dalle teorie di Frantz Fanon e 
dei fratelli Jackson (i famosi fratelli di Soledad) e riceve una 
consistente legittimazione dall’area di Lotta continua. 


Sono però anche gli anni in cui le Brigate rosse svolgono la 
parte più rilevante del progetto di propaganda della “lotta 
armata” e dell’inevitabilità di costruire la “forma partito 
clandestina”. 


Il movimento dei carcerati subisce una forte suggestione da 
questo complesso apparato di culture politiche e decide di 
autolegittimarsi non solo come elemento politico, ma anche 
come vera e propria organizzazione di scontro. 


Nascono così i Nap come bisogno estremo di rappresentarsi 
e di lottare contro il complesso della società che li determina 
e contemporaneamente li distrugge. 


Il nucleo storico originario è quindi formato dagli 
“extralegali” più duri e determinati sia dentro le carceri sia 
fuori dalle stesse. “O ribellarci o morire nelle carceri e nei 
ghetti”, scriveranno in un loro volantino una volta costituitisi 
in organizzazione; e nella loro drammatica alternativa 
esistenziale sono sintetizzate la macerazione e la rabbia che 
ciascuno di essi ha percorso come proletariato extralegale 
detenuto, fino alla “reincarnazione” nella sfida “strategica” 
della lotta armata. 


I Nap avevano mediato dalle B.R. il concetto della lotta 
armata e dell’organizzazione clandestina, ma erano privi dei 
grandi modelli terzinternazionalisti tipici della composizione 
operaia di quegli anni. 


La loro idea forza si concentrava sulla necessità assoluta di 
“distruggere il carcere”, proprio perché solo dal carcere può 
nascere la coscienza politica del proletariato “extralegale”. 


La loro breve stagione di lotta si svolge quindi all'insegna 
della temerarietà soggettiva, mette in discussione le 
esigenze di ognuno di loro, è un modello che crea vaste 
simpatie nel proletariato meridionale. 


Una storia rapida, tragica, densa di significati nascosti e 
rimossi nella stessa coscienza dei democratici. 


Il profondo Sud, inesauribile serbatoio di sfruttati e di 
sfruttamento, territorio di conquista per tutte le cosche 
politiche continuerà a pesare, con tutte le sue storie 
occultate, sulla coscienza civile degli italiani. 


Ancora oggi i nostri governanti, dopo aver distrutto qualsiasi 
tendenza alla trasformazione, si accingono a usare di nuovo 
il proletariato meridionale come laboratorio di 
sperimentazione e di consenso attraverso la categoria della 
“criminalità organizzata”, per confermare le legislazioni di 
“emergenza”. 


Dopo gli scossoni degli anni settanta, dopo la mancata 
riforma carceraria, il carcere è ritornato a essere il principale 
regolatore del conflitto sociale. 


AI proletariato extralegale non restano scelte: o il dominio 
delle organizzazioni criminali e il carcere, o l'umiliazione del 
sottobosco politico che gli assicura la sopravvivenza. 


Ma l’extralegale non può stare a cavallo della propria 
alienazione: o è rivoluzionario, soggettivamente o 
romanticamente, fino alla fine, oppure è Nulla. 


Nella loro breve vicenda i Nap subiscono una repressione 
tremenda fatta di uccisioni fredde e premeditate, di torture, 
carcere duro, distruzione psicofisica. 


Dopo i fatti di Firenze, dove i carabinieri senza nessun 
preavviso e senza nessuna apparente necessità avevano 
aperto il fuoco sul gruppo di Mantini, muore a Napoli, vittima 
del proprio ordigno, Vitaliano Principe e rimane ferito Alfredo 
Papale, che nonostante un “occhio scoppiato” e il corpo 
straziato dall'esplosione, verrà interrogato per quattordici 
ore. 


Nel 1975 morirà dilaniato da un'esplosione Giovanni Taras, 
mentre sta preparando un attentato contro il manicomio 
“lager” di Aversa. 


Sempre nel ‘75 viene uccisa dalla polizia (dirà che è stato un 
“tragico errore”) Anna Maria Mantini sorella di Luca. 


Nel giugno ‘76 sono già 23 i militanti Nap incarcerati, e molti 
altri si aggiungeranno negli anni successivi. 


Tra questi Alberti Buonoconto che impazzirà per le durissime 
condizioni carcerarie, suicidandosi dopo la sua 
scarcerazione. 


Il padre di Buonoconto, nel commentare il trattamento 
riservato al figlio, rilascerà questa testimonianza: 


“Sono il padre di Alberto. 


Non posso e non voglio esprimere qui sentimenti che devono 
restare personali. 


“Voglio solo dire ciò che offende la mia sensibilità di uomo e 
di cittadino, oltre che di padre. 


“Voglio solo comunicare i dubbi, le angosce che sempre 
accompagneranno per me il quotidiano ricordo di Alberto. 


“Alberto era una persona profondamente sensibile, un uomo 
sincero e leale. 


“E ancora oggi mi chiedo il perché di tanta crudeltà, di tanto 
spietato accanimento contro di lui, il perché delle torture 
che gli hanno inflitto dopo l'arresto durante e dopo la lunga 
carcerazione, quel lungo calvario che giorno per giorno ha 
determinato la distruzione di Alberto. 


“A queste domande nessuna singola persona può dare 
risposta. 


Forse quello che può darmi un po’ di conforto è la speranza 
che quanto accaduto a mio figlio Alberto e che purtroppo 
sappiamo bene che anche oggi almeno in parte accade ad 
altri ragazzi, non abbia a continuare e a ripetersi domani. 


“E' per questo che ho voluto partecipare anch'io alla stesura 
di questo libro, raccolta di testimonianze sulla tragica 
vicenda di Alberto. 


“Non so se altri giudici sapranno un giorno giudicare, e forse 
condannare, chi ha ucciso mio figlio. 


“Nelle prime ore pomeridiane del giorno precedente l'arresto 
di Alberto, vengono carabinieri e Digos in borghese a farci 
una perquisizione domiciliare. 


Sono in sette, e qualificandosi per agenti dicono di essere da 
noi a causa dell'articolo 80 -guida senza patente -e rovistano 
nella nostra roba, e arbitrariamente prendono delle foto 
nelle quali si intravede Alberto in un gruppo di amici. 


Mia moglie protesta perché dice che per l'articolo 80 non si 
devono prendere foto, è solo un'azione di forza, potremmo 
farcele restituire. 


Ma a che pro? “Dopo una perquisizione molto accurata ma 
praticamente nulla, mi chiedono di andare con loro in 
questura con mia figlia Paola. 


Mia moglie resta a casa. 


“A Paola, che stanca per le emozioni chiede di prendere 
l'ascensore, dicono provocatoriamente che nelle carceri non 
vi sono ascensori, quasi a farle capire che anche lei è sotto 
accusa. 


“Ci lasciano per delle ore in una stanza e di tanto in tanto 
viene un funzionario a chiedermi che cosa so io di mio figlio. 


Perché non lo richiamo a casa? Da quanto tempo manca da 
Napoli? 


Iipocritamente, con me insistono per sapere qualche cosa di 
mio figlio. 


Sono domande tranello perché Alberto è già nelle loro mani: 
lo stanno picchiando e seviziando. 


Sono io che lo ignoro. 


“Poi vengo a sapere, dagli avvocati e dalla stampa, che 
Alberto è ferito. 


Le denunzie fatte sono state archiviate perché contro ignoti. 


Ignoti!!! Le sevizie a lui inflitte, gli sono state fatte in un 
pubblico ufficio, dove sarebbe stato facile, se solo avessero 
voluto, risalire ai responsabili. 


“Da quel giorno è iniziata la disperazione di tutti noi. 


Mio figlio ha pagato con la vita la sua lotta contro la 
disuguaglianza e l'ingiustizia. 


Un giorno, mio figlio, il mio Alberto e tanti altri come lui, 
presenteranno “il conto” a tutti quelli, potenti e indifferenti, 
che reprimono, schiacciano uccidono. 


E il ‘conto’ sarà salato” (33). 


“Liberare tutti” (Pino Masi). 


Ci son tanti compagni di cui siamo privati perché questa 
giustizia li vuole carcerati Però son fianco a fianco ad altri 
proletari che passano la vita dentro i penitenziari Si stanno 
organizzando per far delle prigioni una base di lotta contro i 
padroni Per questo hanno bisogno anche del nostro scudo se 
noi lottiamo fuori per loro sarà un aiuto 


Liberare tutti vuol dir lottare ancora vuol dire organizzarsi 
senza perdere un'ora 


Porci padroni voi vi siete illusi non bastan le galere per 
tenerci chiusi Facciam vedere ai nostri sfruttatori che per 
ognuno dentro mille lottano fuori Siam tutti delinquenti solo 


per il padrone siamo tutti compagni per la rivoluzione E tutti 
i riformisti che fanno i delatori insieme ai padroni noi li 
faremo fuori. 


Liberare tutti... 


PROBLEMATICHE DEL MOVIMENTO OPERAIO DEGLI ANNI 
SETTANTA. 


Alla fine del 1969 le questioni fondamentali che agitano il 
movimento operaio sono quelle dell’organizzazione e della 
prospettiva strategica, l'immaginazione di nuove forme 
sociali e l'emergere di un metodo interpretativo centrato 
intorno alla nozione di composizione di classe, e alla nozione 
di rifiuto del lavoro. 


Il primo problema è quello relativo alle forme di 
organizzazione in fabbrica. 


Fin dal primo nascere del nuovo movimento di 
autorganizzazione, la critica al sindacato fu parte del 
patrimonio di consapevolezza diffuso fra gli operai. 


La critica al sindacato aveva diversi aspetti, diversi strati 
potremmo quasi dire: il primo strato era quello più semplice 
e immediato, consistente nella contestazione puntuale e 
sistematica del ruolo di mediazione svolto dalle 
organizzazioni sindacali sui punti specifici del confronto 
contrattuale con i padroni. 


Il secondo strato era più significativo e complesso: era la 
critica radicale al sindacato come istituto di mediazione e 
quindi, implicitamente, come istituto interno alla dinamica 
capitalistica, come strumento di contrattazione del prezzo di 
vendita della forzalavoro. 


Il terzo strato, poi, era quello che vedeva nel sindacato uno 
strumento di controllo e di divisione introdotto nelle lotte 
operaie dall’organizzazione politica del capitale. 


In varie gradazioni questi tre motivi di ostilità contro 
l'istituzione sindacale erano presenti in un settore 
consistente dell'avanguardia operaia. 


Ecco allora che le nuove forme di organizzazione nascevano 
al di fuori del sindacato e in una certa misura nascevano 
come alternativa rispetto al sindacato, sviluppando nei suoi 
confronti una critica radicale e distruttiva. 


Alle spalle di questo atteggiamento, del resto, era tutta la 
ricerca teorica sviluppata dalle riviste operaiste, e 
soprattutto da “Classe Operaia”. 


La posizione di “Classe Operaia” era chiara in proposito: 
dividendo le lotte operaie in una dimensione economica 
(gestita dal sindacato) e una dimensione politico- 
democratica (gestita dal partito) il movimento operaio aveva 
offerto al padronato e allo stato capitalistico la possibilità di 
azzerare la potenza trasformativa delle lotte operaie, e 
aveva ridotto le avanguardie di fabbrica all’impotenza e alla 
divisione, per tutto il dopoguerra. 


Per questo occorreva fare della scadenza contrattuale una 
grande scadenza politica, per questo occorreva toglierne al 
sindacato la direzione. 


Per questo occorreva fare del movimento d’autunno una 
lotta contro i contratti, una lotta contro l’istituto della 
contrattazione sul prezzo della forzalavoro. 


Il prezzo della forzalavoro, e anche il suo uso -il salario e le 
condizioni di lavoro -non dovevano essere risolti una volta 
ogni tre anni con una contrattazione verticistica fra 
sindacati e organizzazioni padronali ma dovevano diventare 
oggetto di una mobilitazione costante, di una contestazione 
ininterrotta. 


Occorreva, a partire dai contratti, destabilizzare in 
perpetuità il sistema di fabbrica, la divisione capitalistica del 
lavoro, il dispotismo padronale. 


Insomma a partire dalla vertenza contrattuale si dovevano 
costruire le condizioni del potere operaio nella fabbrica. 


I consigli di fabbrica furono il tentativo di raccogliere queste 
diverse posizioni, e di restituire la critica operaia al 
sindacato a una forma organizzativa unitaria e capace di 
esprimere la volontà della base. 


L'autunno del 1969 rese possibili la diffusione e la 
generalizzazione dell'esperienza consiliare nelle fabbriche, 
ma i consigli furono fin dal primo momento una realtà 
contrastata e contestata. 


Contrastata, naturalmente, dalla burocrazia sindacale che 
vedeva in questi organismi elettivi e largamente 
rappresentativi un elemento di espropriazione della sua 
specifica funzione di contrattazione e mediazione fra operai 
e capitale. 


Inoltre i consigli furono osteggiati in diversa misura dai 
padroni, soprattutto nelle situazioni più arretrate, perché il 
padronato vedeva in questi organismi la forza capace di 
coordinare le spinte ribellistiche, che fino a quel momento 


non avevano trovato canali di organizzazione ed erano 
rimaste disperse nella spontaneità. 


In terzo luogo i consigli erano contestati dalla sinistra 
operaia, soprattutto dagli operai e dai militanti vicini alle 
posizioni di Lotta continua e Potere operaio e anche delle 
assemblee autonome e dei comitati di base. 


Questa componente criticava nei consigli soprattutto due 
cose: in primo luogo la reintroduzione di un criterio di 
delega che poteva diminuire la tensione autorganizzativa e 
la pressione dal basso, dai reparti, dalle officine. (Lotta 
continua rispondeva all'elezione di delegati operai con lo 
slogan “Siamo tutti delegati”.) In secondo luogo si criticava 
la sostanziale sudditanza dei consigli al ruolo sindacale della 
mediazione. 


Il principio su cui le lotte erano ripartite, dal ‘68 in poi, era 
quello della rigida separazione fra momento autonomo di 
lotta e momento sindacale di trattativa. 


Questo principio lasciava il massimo di libertà all’azione 
operaia, alla prefigurazione di nuovi modelli organizzativi e 
produttivi. 


Questo principio permetteva di non legare le sorti 
dell’organizzazione operaia agli accordi col padronato, e 
permetteva di mantenere mano libera ogni qualvolta gli 
accordi sindacali apparivano insoddisfacenti per la 
maggioranza degli operai. 


Ora, con il consiglio, veniva reintrodotto un principio di 
collegamento fra momento della lotta e momento della 
trattativa, e in tal modo si restauravano le condizioni per un 
controllo sindacale sull’organizzazione operaia. 


Sulla questione dei consigli il dibattito fu aspro e mai 
concluso. 


La maggioranza degli operai d'avanguardia considerò i 
consigli come un organismo importante di 
autorganizzazione, e vi partecipò. 


Una parte di operai d'avanguardia vi partecipò mantenendo 
una posizione critica. 


E una minoranza più radicale vi si oppose continuando nella 
testarda costruzione di strutture di base da contrapporre 
frontalmente alla gestione sindacale. 


Per comprendere il senso della critica operaia ai consigli, 
riportiamo una parte di un documento degli organismi 
autonomi milanesi dell'Alfa Romeo, Pirelli, SitSiemens, uscito 
nel 1973: “Le organizzazioni sindacali sono nella fase in cui 
devono scopertamente impegnarsi in un ruolo di 
collaborazione con il piano di ristrutturazione capitalista e di 
sviluppo riformista. L'attuale attacco duro delle forze 
padronali ha lo scopo di sfrondare la sinistra di quanto di 
ribellismo esiste ancora, e di costringere la classe operaia a 
una posizione di passività nei confronti del piano del 
capitale. 


“L'ipotesi che il consiglio di fabbrica sia lo strumento di 
organizzazione di base che la classe operaia ha saputo 
imporre come espressione della crescita della propria 
autonomia non è esatta. 


E’ chiaro invece che di fronte alla spinta di base, allo 
sviluppo dell'autonomia operaia, che sfugge spesso al 
controllo dei vertici sindacali, questi sono stati costretti a 


cedere verso un modello di organizzazione più di base, che 
al contempo possa dar loro maggiori possibilità di controllo. 


Facendo un bilancio dalla costituzione dei consigli fino a 
oggi, non possiamo che constatare che essi sono sempre 
stati sufficientemente controllati dai sindacati. 


Questi li fanno funzionare quando sanciscono ciò che è stato 
stabilito dalla propria linea e li bloccano non appena 
prevalgono istanze di base.” La pratica consiliarista, in 
effetti, è sempre stata al centro di differenti tensioni: da una 
parte i consigli rappresentavano, nelle intenzioni degli 
operai combattivi che vi partecipavano, uno strumento di 
prefigurazione sociale, oltre che di organizzazione politica e 
di lotta. 


Ma dall'altra parte costituivano anche l'articolazione 
sindacale entro la fabbrica. 


A questa articolazione si contrappone una spinta molto forte 
che va in direzione radicalmente politica, e che rivendica un 
carattere rivoluzionario degli organismi di organizzazione 
operaia. 


Ma a questo punto occorre andare oltre questo livello 
formale dell'analisi ed entrare nel merito dei contenuti. 


In cosa consisteva la prefigurazione politicosociale, e in cosa 
consisteva l'ipotesi teorica e analitica proposta dai gruppi 
rivoluzionari e dagli organismi autonomi di base? Abbiamo 
già delineato gli obiettivi 


qualificanti dell’ondata di lotte operaie che incomincia con 
la primavera del ‘68 e giunge al culmine nell'autunno del 
‘69. 


| più importanti obiettivi sono l’egualitarismo salariale, la 
lotta contro i ritmi e i carichi di lavoro, il salario garantito, la 
lotta contro la nocività per la salute, l’autoriduzione delle 
cadenze di lavoro, l’autoriduzione dei prezzi nel sociale. 


Ma questo insieme di obiettivi non costituisce ancora di per 
sé un quadro strategico complessivo, un progetto 
rivoluzionario compiuto e organico. 


Perciò vogliamo spostare l’attenzione su un concetto che fu 
centrale in quegli anni, e ancor più per tutti gli anni settanta 
-ma intorno al quale furono seminati molti equivoci, molte 
incomprensioni, molte formulazioni distorte e insufficienti. 


Il rifiuto del lavoro. 


IL RIFIUTO DEL LAVORO. 


Nella formula stessa “rifiuto del lavoro” occorre sottolineare 
due significati diversi, e due diverse prospettive di 
funzionamento teorico-pratico. 


Rifiuto del lavoro significa: a) uno schema interpretativo 
dell'intero processo nel quale si intrecciano le lotte operaie e 
lo sviluppo capitalistico, l’insubordinazione e la 
ristrutturazione tecnologica; b) una coscienza diffusa, un 
comportamento sociale antiproduttivo, una difesa della 
propria libertà e della propria salute: una coscienza che 
divenne fortissima, e praticamente costituì la base 
inattaccabile della resistenza operaia contro i tentativi di 
ristrutturazione capitalistica fino a metà del decennio 
settanta. 


Vediamo più analiticamente il senso di queste due diverse 
prospettive in cui si può comprendere la formula del rifiuto 


del lavoro. 


Innanzitutto il rifiuto del lavoro è una forma di 
comportamento immediato di quei proletari che, inseriti nel 
circuito della produzione industriale avanzata senza aver 
subìto la lunga e deformante riduzione percettiva, 
esistenziale e psicologica che costituisce la storia della 
modernizzazione industriale, si ribellano quasi 
istintivamente. 


Il piemontese educato a considerare il lavoro in Fiat come un 
destino familiare, cresciuto nel culto dei valori 
dell’industrialismo, poteva sopportare forse il costante 
aumento dello sfruttamento che si verificava in quegli anni 
di boom della produzione automobilistica. 


Ma per un calabrese cresciuto lungo il mare e nel sole quella 
vita di merda sembrava subito insopportabile. 


La percezione del calabrese, naturalmente, era quella 
giusta, coglieva la possibilità di emanciparsi da 
quell’abbrutimento. 


Il rifiuto del lavoro, in questa prospettiva, era reazione 
immediata, ma anche la coscienza raffinata e lungimirante 
di chi diceva: non solo questa schiavitù è disumana per gli 
operai, essa è anche inutile per la società. 


E qui passiamo all'altra prospettiva del rifiuto del lavoro, 
cioè l'orizzonte del rifiuto del lavoro come modello 
interpretativo delle dinamiche sociali e della trasformazione 
storica. 


L'intera storia del divenire scientifico, tecnologico, 
produttivo, può essere letta come la storia del rifiuto degli 


uomini a prestare la loro attenzione, la loro fatica, la loro 
abilità e la loro creatività alla riproduzione materiale. 


Questo rifiuto ha prodotto la divisione in classi (alcuni 
rifiutano il lavoro e fanno lavorare gli altri al posto loro, 
schiavizzandoli). 


Ma il principio del rifiuto del lavoro, controllato e diretto 
dall’intelligenza sociale collettiva potrebbe invece realizzare 
un uso della tecnica e del macchinario capace di liberare gli 
uomini dalla schiavitù del lavoro salariato. 


La riflessione sulla tecnica, sul suo uso determinato dal 
profitto, sulla sua finalizzazione di controllo politico o di 
aggressione militare -sulla struttura del sapere scientifico - 
diviene centrale nel dibattito politico e filosofico dei primi 
anni settanta. 


Questa riflessione si collegò alla problematica del salto 
tecnologico e della composizione di classe, due espressioni 
sostanzialmente nuove nel pensiero rivoluzionario e 
nell’ambito del marxismo. 


La nozione di composizione di classe esprimeva le forme 
sociali, politiche, organizzative attraverso le quali il 
proletariato costruisce la propria identità soggettiva e la 
propria coscienza in funzione della struttura determinata del 
sistema produttivo, in funzione del rapporto fra lavoro vivo e 
lavoro morto, in funzione delle condizioni tecnologiche e 
organizzative del processo di lavoro. 


In sostanza con l’espressione composizione di classe ci si 
riferiva all'elaborazione soggettiva e cosciente delle 
condizioni oggettive del rapporto produttivo. 


In una certa misura, la nozione di composizione di classe 
trova la sua radice filosofica nel pensiero della sinistra 


marxista degli anni venti, e in particolare nella nozione 
lukàcsiana di “ontogenesi della coscienza sociale”. 


Come si forma la coscienza sociale? Quali sono i 
procedimenti attraverso i quali una massa di persone 
individualizzate, separate, frammentate nel processo 
produttivo e nella loro condizione economica e sociale riesce 
a trasformarsi in un movimento attivo, a produrre un punto 
di vista politico comune, a elaborare stili di comportamento 
e orizzonti di consapevolezza che sono sostanzialmente 
comuni, anche se rispettosi delle differenze di sensibilità e 
di formazione? Come accade questo miracolo per cui la 
forzalavoro si trasforma in classe operaia, e la disciplina di 
fabbrica si trasforma in ribellione organizzata, e la 
separazione degli ambiti sociali si trasforma in movimento 
rivoluzionario, onda incontenibile che sommerge e travolge 
lo stato di cose presenti? 


A queste domande si cercava una risposta con la 
formulazione del processo di “ricomposizione di classe”, a 
partire da determinate condizioni tecnologiche del processo 
lavorativo. 


Ecco allora che la nozione di composizione di classe, come 
soggettivizzazione consapevole e organizzata dei 
comportamenti collettivi di una comunità implicata nel 
processo di lavorazione massificato, implica una 
considerazione approfondita del sistema tecnologico, del 
rapporto fra tecnologie e attività sociale produttiva, attività 
cosciente, attenzione, percezione, memoria, immaginazione. 


Ad esempio, come succede che a certe condizioni 
tecnologiche e organizzative del processo produttivo 
corrisponda una certa coscienza, una certa organizzazione 


politica, una certa ideologia e una certa immaginazione 
sociale? Come mai la struttura tecno-produttiva dei primi 
decenni del secolo dava forma a modelli di tipo consiliare? 
Occorre comprendere il processo di ricomposizione di classe 
entro le condizioni della fabbrica meccanica pretayloristica, 
occorre comprendere le caratteristiche del lavoro 
individualizzato e qualificato dell’operaio professionalizzato. 


Occorre comprendere le condizioni di socialità possibili entro 
la fabbrica del 1920, una fabbrica in cui gli operai avevano 
una sfera di socialità e di autonomia produttiva, in cui il 
rapporto uomo macchina era individualizzato e 
relativamente personalizzato, in cui l'abilità si differenziava. 


Ed allora comprenderemo anche perché gli operai di quel 
periodo rivendicavano con orgoglio la loro funzione 
produttiva, rivendicavano il diritto di gestire, controllare e 
organizzare il lavoro, la sua destinazione sociale, la sua 
utilità. 


Ma negli anni sessanta più nulla di questo esisteva nelle 
grandi fabbriche. 


Il taylorismo e l’introduzione delle tecniche automatizzate, 
la catena di montaggio, la standardizzazione dei ritmi e 
delle cadenze di lavoro, tutto questo aveva reso la fabbrica 
un luogo assolutamente asociale in cui le comunicazioni fra 
un lavoratore e l’altro erano quasi impossibili per la 
distanza, il rumore, la separazione fisica, e in cui il posto di 
lavoro era spersonalizzato e strutturato in maniera dispotica, 
ripetitiva, concepito per imporre tempi, movimenti, gesti, 
reazioni a un operatore sempre meno umano, sempre più 
meccanico. 


La ricomposizione di classe degli operai delle linee di 
montaggio parte proprio da questa disumanizzazione. 


La rivolta dell’operaio massa è la rivolta dell’uomo 
meccanizzato che prende alla lettera la sua 
meccanizzazione e dice: allora, se debbo essere del tutto 
disumanizzato, se non debbo avere un'anima, un pensiero, 
un’individualità, lo sarò fino in fondo, decisamente, 
illimitatamente, spudoratamente. 


Non parteciperò più con la mente al processo lavorativo. 
Sarò estraneo, freddo, distaccato. 


Sarò brutale, violento, disumano come il padrone ha voluto 
che io sia. 


Ma lo sarò fino al punto di non concedere più neppure un 
milligrammo della mia intelligenza, della mia disponibilità, 
della mia intuizione al lavoro, alla produzione. 


Quella che i filosofi avevano descritto come alienazione 
subita dall’operaio si trasforma qui allora in estraneità 
voluta, organizzata, intenzionale, creativa. 


Estraneità vuol dire: neppure un grammo di umanità alla 
produzione. 


Tutta l'umanità alla lotta. 
Nessuna comunicazione e socialità per la produzione. 
Tutta la comunicazione e la socialità per il movimento. 


Nessuna disponibilità per la disciplina. 


Tutta la disponibilità per la liberazione collettiva. 


Ricomposizione di classe, dunque, voleva dire, 
semplicemente e conseguentemente: sabotaggio, blocco, 
distruzione delle merci e degli impianti, violenza contro i 
controllori delle cadenze schiavistiche. 


L'intelligenza operaia si rifiutò di essere intelligenza 
produttiva, e si espresse interamente nel sabotaggio, nella 
costruzione di ambiti di libertà antiproduttiva. 


La vita cominciò a rifiorire proprio laddove era stata più 
radicalmente cancellata ed estinta, fra le linee, nei reparti, 
nei cessi, dove i giovani proletari cominciarono a farsi le 
canne, a fare l’amore, ad aspettare i capireparto carogne per 
tirar loro in testa dei bulloni e così via. 


La fabbrica era concepita come un lager disumano, e 
cominciò a divenire un luogo di studio, di discussione di 
libertà e di amore. 


Questo era il rifiuto del lavoro. 
Questa era la ricomposizione di classe. 


Ma accanto alla questione della ricomposizione e del rifiuto 
del lavoro si colloca, lo abbiamo già detto, la problematica 
della ristrutturazione produttiva e del salto tecnologico. 


Che cosa significa ristrutturazione? Significa 
riorganizzazione di un sistema, riacquisizione della 
funzionalità e della performatività finalizzata di un sistema, 
in risposta a dei fattori di disturbo (interni o esterni al 
sistema stesso) che ne hanno turbato, distorto o 
completamente sconvolto il funzionamento e la struttura. 


Alla fine degli anni sessanta la lotta operaia aveva 
completamente sconvolto il sistema disciplinare della 
fabbrica sociale, e il sistema economico del profitto; dentro 
questo terremoto, proprio in quegli anni, il grande 
padronato, gli economisti, il cervello organizzativo del 
capitale cercava di riattivare alcune delle funzioni 
fondamentali della riproduzione capitalistica. 


Soprattutto si doveva riattivare la produttività - 
drasticamente messa in crisi dall’insubordinazione, 
dall’assenteismo -e la disciplina, drasticamente messa in 
crisi dalla solidarietà operaia dall’egualitarismo e dal clima 
antiautoritario. 


Ma per far questo il cervello capitalistico sapeva bene di non 
poter contare sulla forza bruta. 


Se si faceva ricorso alla forza, in quegli anni, si otteneva una 
risposta terribilmente dura e adeguata. 


Lo aveva dimostrato corso Traiano, lo aveva dimostrato via 
Larga, lo dimostravano centinaia di picchetti e cortei duri in 
tutte le città italiane. 


Occorreva dunque dar vita a una ristrutturazione di ampie 
proporzioni, capace di ridurre sostanzialmente il peso 
quantitativo della forzalavoro nella produzione (cioè 
modificare la composizione organica di capitale aumentando 
il peso del macchinario, delle tecnologie “laborsaving”) e 
quindi di ridurre il peso qualitativo della classe operaia 
cosciente. 


A questo progetto l'intelligenza pianificatrice del capitalismo 
internazionale (e particolarmente quello italiano) si applicò 
seriamente per tutta la prima parte degli anni settanta -e a 


metà degli anni settanta, in effetti, i primi risultati di questa 
offensiva e di questa ristrutturazione cominciano a farsi 
sentire, per manifestarsi poi in modo dirompente nella 
seconda metà degli anni settanta e per tutti gli anni ottanta, 
ma questo è un altro discorso. 


Intanto, nel ‘69, si cominciava a percepire la prospettiva 
entro cui il processo doveva svolgersi, si cominciava a 
parlare di salto tecnologico, si cominciava a delineare la 
possibilità di una trasformazione in senso postindustriale 
della società intera, della produzione. 


Il capitale doveva far tesoro del rifiuto del lavoro, doveva 
trasformare il rifiuto operaio in risparmio organizzato tramite 
automazione. 


Il pensiero rivoluzionario cominciò a riflettere su questi temi 
e formulò le categorie di salto tecnologico, e preparò le 
modalità culturali necessarie a farvi fronte. 


Quella del salto tecnologico costituisce una delle feconde 
ossessioni che perseguitano la corrente “operaista” 
rivoluzionaria nel biennio 1968-69. 


“La scadenza è il capitale stesso a offrircela. 


La preparazione del salto tecnologico nella misura in cui 
investe tutta insieme la realtà di classe non può non 
rappresentare per noi una condizione di scontro generale. 


Il progresso tecnologico, come violenza dei padroni e del 
loro stato, non è e non può essere per noi un elemento 
contrattabile. 


Su questa base noi vogliamo la rottura anticipata, per 
battere il padrone e costruire l’unità per consolidare e 
rilanciare la nostra organizzazione politica” (34). 


Organizzazione politica contro salto tecnologico. 


Ma cosa significava salto tecnologico, nell’immaginazione e 
nella previsione dei rivoluzionari e delle avanguardie 
operaie? E perché occorreva opporvisi, come al peggiore 
nemico? In realtà qui trova la sua origine e la sua radice una 
divaricazione che si determinerà nella teoria e nella pratica 
dei movimenti operai nel corso degli anni ottanta, in Modo 
prevalentemente inconsapevole. 


Qui affonda la sua radice l’ambivalenza irrisolta dei 
movimenti nei confronti dell'innovazione capitalistica, della 
continua rivoluzione tecnologica e simbolica che il capitale 
introduce nella società, manipolandone continuamente i 
contorni e le identità, decomponendo le 


forme organizzate e sconvolgendo le identità sociali e 
politiche.Il rifiuto del lavoro era concepito come una molla 
fondamentale dello sviluppo capitalistico. 


Senza lotte operaie, senza sottrazione operaia allo 
sfruttamento, senza sabotaggio, assenteismo, niente 
sviluppo. 


Lo sviluppo è essenzialmente furto dell'innovazione operaia, 
furto capitalistico dell'invenzione dell’operaio che per 
fumarsi una sigaretta in tranquillità trova il modo di fare il 
suo pezzo più in fretta. 


L'innovazione tecnologica è essenzialmente un ritrovato 
padronale che tenta di eliminare un segmento di lavoro vivo, 
un operatore, una sezione intera, una mansione. 


Insomma, l'innovazione tecnologica è la forma necessaria 
per risparmiare lavoro, è la risposta padronale al rifiuto del 


lavoro. 


Ma allora: la ristrutturazione, l'innovazione, il salto 
tecnologico, deve proprio essere considerato come un 
nemico? Non vi è forse nella ristrutturazione la premessa 
della libertà la condizione per ridurre la dipendenza della 
vita dal lavoro? La questione va vista in tutta la sua 
complessità. 


In effetti l'intenzione del padrone, quando trasforma 
un'officina o automatizza un segmento di lavoro, è quella di 
massimizzare il profitto complessivo, di eliminare sacche di 
insubordinazione, di realizzare un controllo meccanico più 
stretto sul lavoro umano. 


L'uso capitalistico della tecnologia è così riassumibile: 
piegare la struttura della macchina, dello strumento di 
lavoro, e anche la struttura conoscitiva scientifica, 
necessaria a produrre quella macchina; piegarla a una 
finalità di controllo, di sottomissione sempre più perfetta, 
sempre più totale, sempre più soffocante. 


L'uso capitalistico della tecnologia -e la ristrutturazione 
come rivoluzione capitalistica del macchinario, del sistema 
tecnologico -permea le stesse strutture, la forma e la 
funzione degli oggetti, e indirettamente permea le menti, le 
relazioni sociali, il Mondo produttivo. 


Il pensiero e la pratica operaista rivoluzionaria viene ben 
presto a trovarsi di fronte a una contraddizione, e in una 
certa misura vi rimarrà presa. 


L'intensa rivoluzione tecnologica che si dispiega nel corso 
degli anni settanta, e che giunge a maturazione alla fine di 
questo decennio manifestandosi con vere e proprie ondate 
di licenziamenti di massa è la causa della crisi 
dell'autonomia operaia; ma in realtà è anche la causa della 


tendenziale dissoluzione della classe operaia di fabbrica e 
dell'industria come sistema di produzione predominante. 


La ristrutturazione, l'innovazione tecnologica sono la 
risposta al rifiuto del lavoro ma ne sono anche il 
compimento. 


Tramite la ristrutturazione infatti si realizza l’obiettivo 
operaio di ridurre il lavoro necessario, ma le condizioni 
sociali e politiche entro cui si determina questo spostamento 
sono dominate dall’interesse capitalistico, finalizzate al 
dominio e al profitto non all’utilità sociale. 


Ed ecco allora che l’effetto della ristrutturazione è un 
maggiore sfruttamento, una maggiore dipendenza, una 
divisione politicamente rovinosa fra occupati e disoccupati. 


Ma questo si verifica, nel corso 


degli anni settanta, perché il movimento rivoluzionario non 
riesce a portare fino in fondo il suo programma di direzione 
operaia sull'intero processo di trasformazione produttiva, 
perché su questo punto mediazione sindacale ed 
estremismo si fronteggiarono senza riuscire a trovare il 
punto di sbocco: la riduzione generalizzata dell'orario di 
lavoro, la redistribuzione sociale del tempo di lavoro 
socialmente necessario. 


Insomma, il potere operaio sulle condizioni di transizione 
postindustriale, sulle condizioni della deindustrializzazione 
e della trasformazione dell'intero mondo della produzione. 


Ma qui non è la sede per sviluppare un argomento di questo 
genere. 


Qui ci occupiamo di ricostruire le linee generali di un 
processo che inizia con l'esplosione delle lotte spontanee del 
‘68, con la confluenza fra movimento studentesco e 
organismi operai di base, e che giunge a generalizzazione 
nell'autunno del 1969. 


In questo processo si preparano quegli elementi che 
ritroveremo, a un grado ben diverso di densità e di 
miscelazione, nell’esplosione dell'autonomia operaia, nel 
corso degli anni settanta. 


L'OCCUPAZIONE DI MIRAFIORI E L'EMERGENZA 
DELL'AUTONOMIA COME PROGETTO POLITICO. 


Il 1973 segna una svolta importante nella storia del 
movimento proletario in Italia, e anche nella configurazione 
organizzativa della sinistra rivoluzionaria. 


L'evento centrale fu senza dubbio la conclusione 
drammatica della vertenza contrattuale, con l'occupazione 
della Fiat Mirafiori, che segnò l'episodio culminante 
dell'intero ciclo di lotte autonome iniziato nel ‘68. 


Gli anni precedenti, 1971 e 1972, erano stati caratterizzati 
da una crisi dei gruppi della sinistra extraparlamentare e da 
un riflusso delle lotte di fabbrica, mentre, parallelamente, 
emergevano gruppi sociali attivi nel territorio metropolitano 
delle grandi città, e il baricentro del movimento andava 
spostandosi dalla dimensione di fabbrica a quella 
dell’appropriazione sociale. 


Proprio in questo passaggio l'occupazione della Fiat segna 
un momento di congiunzione essenziale. 


Inoltre, l'occupazione di Mirafiori determina il collasso della 
funzione svolta dai gruppi rivoluzionari, svuotando la loro 
funzione d'avanguardia. 


Nel mese di marzo, a Torino, si creano le condizioni per dare 
la spallata finale alle resistenze padronali alla conclusione 
dell'accordo; la piattaforma sindacale chiedeva 
inquadramento unico, parità di trattamento per quanto 
riguarda le ferie, settimana di 40 ore su cinque giorni 
(sabato libero), riduzione delle ore straordinarie 
obbligatorie. 


In marzo andava delineandosi un accordo insoddisfacente, e 
il sindacato era sottoposto ad una intensa critica operaia. 


Gli operai della Fiat iniziarono forme di lotta autonome, fino 
a giungere, a metà del mese, a lanciare uno sciopero a 
oltranza che in poco tempo si generalizzò a tutte le officine 
di Mirafiori, e anche ad altre sezioni. 


Quotidianamente i cortei interni spazzolavano le officine ma, 
nonostante questo, il 27 circolò la voce di un accordo 
inadeguato al numero di ore di sciopero (oltre 170) già spese 
dagli operai. 


La mattina del 29 i gruppi rivoluzionari -in particolare Lotta 
continua e Potere operaio -si presentarono alle porte con dei 
volantini che rilanciavano lo sciopero a oltranza. 


Ma quando gli operai entrarono, quella mattina, il clima era 
più pesante del previsto. 


E, poco dopo l’entrata del turno cominciarono ad arrivare 
fuori le notizie sul fatto che dentro si stava decidendo 
l'occupazione. 


Più tardi, mentre “La Stampa” annunciava che era stato fatto 
l'accordo, gli operai venivano fuori a piantare le bandiere 
rosse sui cancelli. 


Le forme organizzative dell'occupazione rimasero per tutti 
misteriose, forse per gli stessi operai. 


Ma certamente là dentro stava accadendo una cosa molto 
importante: la nuova composizione sociale degli operai 
portava dentro la fabbrica modelli di comportamento che più 
nulla avevano a che fare con la tradizione del movimento 
comunista. 


Questi modelli di comportamento prendevano origine nella 
vita quotidiana dei proletari di nuova immissione. 


Non più emigrati meridionali privi di radicamento nella 
metropoli, ma giovani torinesi e piemontesi scolarizzati, e 
formatisi nel clima delle lotte studentesche e delle 
esperienze aggregative di quartiere. 


L'occupazione di Mirafiori costituisce la prima 
manifestazione del proletariato giovanile in liberazione, che 
costituirà il reticolo sociale portante delle lotte degli anni 
seguenti, fino all'esplosione del 1977. 


Nell’esperienza dell'occupazione di Mirafiori emerse la 
radicalità di un rifiuto consapevole della prestazione 
lavorativa. 


Il rifiuto del lavoro si era fatto movimento consapevole, ma 
non poteva costituire il suo sistema organizzativo all’interno 
della fabbrica. 


Nei giorni dell'occupazione Mirafiori era come una cittadella 
inespugnabile, e lo stato si guardò bene dall’intervenire in 
qualsiasi modo. 


Però quella cittadella era tutt'a un tratto inutile. 


Il padrone era piegato, gli operai avevano ribadito la loro 
estraneità a qualsiasi accordo, pur imponendo un 
sostanziale passo in avanti su questioni fondamentali 
dell’egualitarismo (ferie, inquadramento, riduzione degli 
straordinari). 


Però il problema si spostava ad un ambito più ampio. 


Il movimento doveva esprimere un'altra direzione e nuovi 
orizzonti. 


Le prime avvisaglie della crisi, accelerata poi dal rincaro del 
petrolio, portavano sulla scena nuovi attori: inflazione, 
disoccupazione, marginalizzazione di interi settori, 
espansione del circuito del lavoro nero: questi erano gli 
aspetti di un processo di metropolizzazione che andava 
disegnandosi. 


Le urla senza senso, senza più slogan, senza più minacce né 
promesse dei giovani operai con il fazzoletto rosso legato 
intorno alla fronte, i primi indiani metropolitani, quelle urla 
annunciavano che una nuova stagione si apriva per il 
movimento rivoluzionario in Italia. 


Una fase senza ideologie progressiste né fiducia nel 
socialismo, senza alcuna affezione per il sistema 
democratico, ma anche senza rispetto per i miti della 
rivoluzione proletaria, mostrava le sue prospettive. 


Fu in questo mutamento di scenario che prese forma il 
nuovo fenomeno politico-culturale dell'autonomia operaia. 


Autonomia operaia era un'espressione largamente usata nel 
linguaggio sindacale e gruppettaro. 


Era una formulazione subordinata a quella di autonomia 
sindacale; l'indipendenza dell'organizzazione sindacale dal 
gioco dei partiti politici era stato un principio importante 
negli anni sessanta, ma conteneva elementi di ambiguità di 
contrattualismo subalterno, di spoliticizzazione della lotta 
operaia. 


Autonomia operaia voleva dire qualcosa di più: significava 
autorganizzazione delle lotte al di fuori della gestione 
sindacale e dalle logiche politiche. 


Ma nel ‘73 l’espressione “autonomia operaia” prese a 
significare qualcosa di nuovo, qualcosa di più radicale. 


Prese a significare che l'esistenza operaia, la comunità 
solidale proletaria può organizzare condizioni sociali di 
scambio, produzione e convivenza autonome dalla legalità 
borghese. 


Autonome dalla legge dello scambio, dalla legge della 
prestazione di tempo, dalla legge della proprietà privata. 


Il principio di autonomia assunse il suo pieno significato 
etimologico: la socialità proletaria definisce proprie leggi e 
le pratica sul territorio occupato militarmente dalla 
borghesia. 


Questo principio si diffuse rapidamente, e determinò la crisi 
e la residualizzazione dei gruppi extraparlamentari. 


Fra i gruppi rivoluzionari, alcuni percepirono il senso di 
questa crisi. 


Il Gruppo Gramsci (presente a Milano, fra gli intellettuali, gli 
insegnanti, gli operai della zona Nord, e a Varese) da 
qualche tempo criticava la forma del gruppo organizzato, 
del dirigismo leninista, e cercava forme di organizzazione di 
base che prefigurassero un percorso di socialità liberata. 


Potere operaio mise a frutto la lezione di Mirafiori e qualche 
mese dopo il marzo torinese decise lo scioglimento del 


gruppo. 


Anche all’interno di Lotta continua cominciò un processo di 
diaspora e disgregazione che culminerà nell'ottobre del ‘76. 


Il numero del giornale “Potere Operaio” che a novembre 
comunica lo scioglimento del gruppo parte dalla lezione di 
Mirafiori: “Il 29-30 marzo a 


Mirafiori, Rivalta, in tutte le sezioni Fiat lo sciopero a 
oltranza si trasforma in occupazione armata. 


E’'in questa forma che agli operai si rivela l’effettualità di un 
esercizio diretto del potere contro l'insieme delle condizioni 
repressive messe in atto da padroni e sindacati dal 
settembre ‘69 a oggi. 


Il partito di Mirafiori si forma per mostrare l'impossibilità 
capitalistica di uso degli strumenti di repressione e di 
ristrutturazione [...]”. 


Toni Negri: UN PASSO AVANTI, DUE INDIETRO: LA FINE DEI 
GRUPPI (35). 


Storicizziamo gli appunti del testo, non in generale, ma per 
quanto immediatamente ci riguarda, per l’esperienza fatta 
in questi anni. 


Terrorismo e “lunga marcia attraverso le istituzioni”, 
implicitamente neoriformista, s'è detto, come duplice faccia 
della crisi teorica del movimento rivoluzionario nato nel ‘68. 


Ma la crisi non è solo teorica, è pratica. 


I gruppi sono coinvolti in un pesante meccanismo di 
dissoluzione, l’unico sbocco sembra consistere nel recupero 
di legami istituzionali o, di converso, nella determinazione 
terroristica individuale. 


Nascono partitini e si forma un sottobosco mobile, instabile e 
pericoloso. 


La parola d'ordine della costruzione del partito e 
dell’organizzazione dell’insurrezione si sfilaccia dentro 
scelte minoritarie incapaci di riproduzione politica 
massificata. 


Il problema non riguarda solo il movimento italiano ma tutte 
le situazioni (europee e americane) nelle quali è esploso il 
‘68. 


Eppure tutti questi compagni, questo personale politico, 
hanno vissuto una fase reale di azione politica 
rivoluzionaria. 


Solo il pregiudizio settario dei burocrati del movimento 
operaio ufficiale può negarlo. 


In realtà migliaia di compagni sanno che cosa vuol dire 
produrre agitazione rivoluzionaria e gestire spazi di potere 
operaio: il 196869 è stato quello. 


Ma mentre la classe operaia e alcuni settori del proletariato 
hanno continuato a muoversi su questo terreno, il personale 
politico dei gruppi si è frantumato. 


La crisi pratica s'è intrecciata alla crisi teorica: la via è 
apparsa confusa, s'è attenuato il riflesso -fin qui forte - 
dell'unità operaia sulla solidarietà politica dei gruppi, 
opposte tentazioni si sono sviluppate. 


Troppo facile rispondere che il contrattacco dei riformisti e 
l’indubbia capacità e vitalità del sindacato hanno ristretto e 
bloccato i margini di espressione e di lotta dei gruppi -e 
mistificato il rapporto fra avanguardia e masse. 


Troppo facile riconoscere che laddove v'è stata resistenza e 
progresso nel movimento politico, la repressione ha colpito 
duramente ampi strati di quadri. 


Né l'utilizzo capitalistico della crisi, né la sperequazione 
organizzativa esistente fra mezzi e fini, giustificano la fase 
attuale di dissoluzione dei gruppi. 


Non basta: c'è qualcosa di più. 


Edèla carenza di una teoria trainante, è la mancanza di 
un'analisi rivoluzionaria che permetta alle avanguardie di 
marciare con il movimento di massa. 


Sì, perché a noi sembra che il movimento di massa abbia 
comunque marciato e abbia potenzialmente risolto per suo 
conto, nella lotta, i problemi attorno ai quali s'è invece 
dissolto il movimento politico nato nel ‘68 -interno o esterno 
alle fabbriche. 


Una ripresa politica unitaria e d'attacco oggi deve quindi di 
nuovo prendere coscienza di quanto avanti sia andato il 
movimento reale, riaprire un'inchiesta di massa nelle 
fabbriche e tra il proletariato intero, ristrutturarsi secondo il 
ritmo del rapporto fra avanguardia e masse che il 
movimento di classe ha definito. 


Ma di tutto questo più avanti. 


Dobbiamo prima vedere alcuni passaggi critici attorno ai 
quali si è storicamente determinata la recessione del 
movimento, e soprattutto si è disgregato il rapporto 
avanguardia-massa da cui esso era nato. 


Tre sono le fasi da avere presenti: la prima è quella che va 
dalle prime insorgenze di Valdagno, di Valle Giulia, di Porto 
Marghera, della Pirelli, fino alla primavera Fiat del ‘69. 


La seconda fase va dal contrattacco di Agnelli il 3 settembre 
1969 e dal luglio-agosto del ‘70 (insurrezione a Porto 
Marghera), fino al marzo del ‘72. 


La terza fase è quella che si è aperta a Mirafiori nel marzo 
del 1973. 


In quest’ultima fase una nuova prospettiva 
dell'organizzazione, un nuovo salto in avanti sembrano 
definirsi. 


Ora, nella prima fase giunge a maturazione un lungo 
processo di insubordinazione operaia contro il piano 
capitalistico, contro il socialismo del capitale, contro il 
comando capitalistico sullo sviluppo. 


Il rapporto fra movimenti della classe e posizione delle 
avanguardie è totale e spontaneo. 


Nell’autonomia del comportamento operaio si fonda intera la 
forza di trazione del movimento. 


Dal punto di vista degli obiettivi la rottura del nesso salario- 
produttività (sia sul piano aziendale: lotta contro gli 
incentivi, egalitarismo eccetera; sia sul piano generale: lotta 
per il salario sociale, eccetera) si trasforma presto in lotta 
contro il lavoro. 


Dal punto di vista della forma della lotta si assiste a un 
processo di identificazione con l’obiettivo tale da rendere 
massicciamente unitario il progetto: egalitario è l’obiettivo, 
egalitaria di base è l’organizzazione della lotta, rifiuto della 
contrattazione e rifiuto del lavoro divengono sinonimi; il 
rifiuto del lavoro è insomma stile di lavoro politico, l'odio per 
l’organizzazione del lavoro è sostegno e traino del progetto. 


Dal punto di vista delle articolazioni strategiche del 
progetto, qui la spontaneità ha la meglio. 


La più avventurosa anticipazione non dura più di qualche 
settimana, i livelli di massa sono dotati di una forza di 
invenzione tale da trascinarsi dietro tutto e subito. 


Si assiste a una specie di appiattimento del problema 
dell’organizzazione (e dell’insurrezione) sui livelli di massa. 


L'avanguardia è completamente intercambiabile con il 
movimento globale, i tempi e le forme della circolazione 
delle lotte sono anche articolazione del progetto 
insurrezionale, obiettivi, tempi, forme della lotta sono 
elementi fungibili. 


Un enorme passo in avanti della coscienza rivoluzionaria si 
realizza in questa prima fase di lotte. 


Con il contrattacco di Agnelli, le sospensioni del settembre 
‘69, l'apertura della lotta contrattuale, si apre un processo 
contraddittorio e sostanzialmente negativo. 


La necessità di integrare al movimento spontaneo delle 
masse una coscienza delle articolazioni tattiche e 
strategiche del processo insurrezionale si pone in prima 
linea. 


Solo a questa condizione è possibile liberarsi dalla morsa in 
cui viene preso il movimento, da un lato dai primi colpi del 
contrattacco di Agnelli, dall'altro dalla manovra di 
accerchiamento dei sindacati. 


Questi problemi vengono posti all'ordine del giorno dal 
movimento, e diviene chiara la consapevolezza che la 
tenuta e l'allargamento degli spazi di potere conquistati 
possono darsi solo a condizione di riarticolare 
organizzativamente quanto il movimento di massa, 
giovandosi della sua forza e della sorpresa aveva 
entusiasticamente appiattito. 


Ma porre il problema all'ordine del giorno, non è risolverlo. 
Anzi è proprio qui che una crisi profonda e dolorosa si apre. 


Le prime esperienze non sono tuttavia negative: da Torino e 
da Porto Marghera il terreno dell'esperienza si porta su 
Milano, cioè in una metropoli nella quale, anziché la diretta 
connessione con la fabbrica, si esprime in maniera eminente 
un comando di capitale estremamente articolato e 
complesso. 


E’ a livello di questa complessità che il problema viene 
assunto: le lotte milanesi sulla casa ne rappresentano forse 
la più alta consapevolezza. 


Anche sul piano militare l'articolazione del discorso fra 
avanguardie e massa viene sviluppandosi -l’insurrezione di 
Porto Marghera e di altri centri del Veneto il primo agosto del 
‘70 mostra un'articolazione fra gruppi d'attacco e 
movimento di massa, sul piano offensivo, su un largo 
territorio, tale da perfezionare i modelli della guerriglia 
urbana e tale comunque da superare il pur formidabile 
esempio della rivolta di massa di Torino del 3 


luglio 1969. 


Altrettanto vale per la generalizzazione delle lotte milanesi 
sulla casa. 


Ma è il tentativo successivo di adeguare la forma 
dell'organizzazione a questi nuovi e urgenti compiti che 
fallisce. 


Il processo si compie lungo tutto il 1971, attraverso la 
costituzione settaria dei gruppi, attraverso l'usurpazione 
burocratica della direzione contro le istanze organizzate 
dell'autonomia operaia. 


Quello che era il compito vero, riarticolare dal suo interno la 
compattezza della forza operaia unificata, si trasforma in 
compito esterno di guida, di astratta direzione. 


Il terzinternazionalismo più becero trionfa. 


Mentre, in quello stesso lasso i tempo, la lotta operaia 
avanza, estendendo e consolidando la distruzione della 
gerarchia di fabbrica e lanciando la parola d'ordine del 
salario garantito, iniziando le prime lotte per questo -i 


gruppi consolidano una loro capacità di attacco che è ormai 
astratta perché 


non morde livelli di massa, che diviene impotente, in un 
attacco che si vuole diretto contro lo stato. 


La “discesa al Sud” -che in quella fase i gruppi operano - 
lungi dal rappresentare una nuova articolazione del discorso 
organizzativo fra lotte operaie nelle metropoli e lotte operaie 
nel sottosviluppo, un progetto di movimento fra azione delle 
avanguardie e comportamenti di massa, da un lato 
ripropone l'ideologia spontaneista del ‘68, dall'altro -ancor 
più erroneamente -la carica di una spropositata 
accentuazione della violenza sottoproletaria contro lo stato 
(semplice proiezione, in realtà, del soggettivismo e della 
centralizzazione dei gruppi). 


Il processo organizzativo che vuole la continuità dei 
passaggi organizzativi articolata dentro la discontinuità del 
movimento di massa, è brutalmente rotto. 


| gruppi, sul finire del ‘71 e fino al marzo del 1972, vanno 
all'attacco, soli. 


Quando, |‘11 marzo 1972, i gruppi hanno la momentanea 
impressione della vittoria militare, sul piano metropolitano e 
nazionale, in realtà hanno subito il più estremo e duro colpo 
per la loro esistenza separata. 


Saranno pesantemente sconfitti, la repressione li troverà 
isolati e potrà infierire su di essi. 


In più, il distacco dalla classe è totale: dai contratti di fine 
‘72 i gruppi saranno completamente assenti. 


E’ qui che la crisi organizzativa trova i suoi risvolti teorici, è 
qui e la divaricazione dai livelli di massa -già intervenuta nei 
fatti viene teorizzata e mistificata nell’ideologia 
dell‘“autocritica”, dell’organizzazione nuova, della 
continuità di una generazione di quadri politici eccetera, qui 
che le due vie dell'ideologia -quella neoriformista che pone 
la necessità di riaprire un rapporto con le masse ma non sa 
collocarlo che nella riapertura della collaborazione con il 
sindacato e quella terroristica che punta sull’esemplarità di 
azioni di attacco come momento di coagulo del movimento 
di massa -è qui dunque che si compiono due passi indietro. 


L'uso capitalistico della crisi -che s'accentua nel frattempo - 
non viene analizzato: la crisi è assunta in termini 
catastrofici, sia dai neoriformisti che vi fondano speranze di 
unità istituzionale e di coordinamento frontista col 
movimento di massa, sia ovviamente dai terroristi. 


Quanto ai problemi dell'organizzazione, in entrambi i casi, la 
necessità di sostituire alla continuità del progetto operaio la 
coerenza di una linea di vertice ed un'iniziativa comunque 
burocratica -bene, tutto questo porta a 


esaltare le funzioni del gruppo, la coesione e l'omogeneità 
ideologica della direzione, la sua verticalità eccetera. 


E l'insurrezione -quand’anche se ne parli ancora -ritorna ad 
essere “arte,” 


momento improvviso che “qualcuno” decide! Quanto 
incredibilmente pesanti sono i passi fatti all'indietro! Ma la 
classe operaia e il proletariato vanno avanti. 


Non solo nel consolidamento degli obiettivi, nella tenuta 
degli spazi di potere, nella determinazione della definitiva 


irreversibilità del potere operaio e proletario. 
Bensì anche sul piano dell’organizzazione. 


La consapevolezza che l'insurrezione non è “arte” ma 
“scienza,” capacità di articolare minutamente l’intero 
cammino della sovversione in movimenti di massa e in 
operazioni di avanguardia -insomma, che il capitale, a 
questo livello di sviluppo, non lascia ventri molli da colpire, 
anelli deboli da spezzare, detonatori con i quali provocare 
esplosioni, ma che solo un rapporto politico cosciente, 
continuo e organizzato può oggi identificare quanto 
abbattere con forza massificata -questa consapevolezza è 
tutta nella classe operaia. 


La terza fase del processo organizzativo di classe operaia si 
apre a Mirafiori, nel marzo 1973. 


La direzione è tutta dentro l'autonomia di classe, 
l'articolazione dell'attacco è anche la sua funzione 
unificante, le nervature di un modello organizzativo 
adeguato cominciano a vedersi. 


All’attuale livello della lotta di classe, l'autonomia operaia 
comincia così a scrivere il suo “Che fare?”. 


I 


Il sottotitolo è “L'insurrezione come scienza”. 


Se proveremo a muoverci su questo terreno, riagganciando 
la teoria al movimento di massa, questa volta non dovremo 
forse aspettare un lungo periodo, come accadde negli anni 
sessanta, fra la prova generale di piazza Statuto e 
l'insurrezione del 3 luglio. 


Ma tutto questo è comunque insufficiente se il passaggio 
alla lotta contro lo stato non è mediato dalla teoria 
(consapevolezza critica a punto di vista di classe) della crisi. 


Il tentativo capitalistico di riaprire all’interno della 
composizione di classe delle rotture -in ciò consiste “la crisi” 
nella prospettiva del capitale -e l'articolazione degli 
strumenti di repressione di massa e di attacco repressivo 
puntuale (l’anticipazione provocatoria), a questo scopo 


utilizzati, vanno assunti alla concezione operaia 
dell’organizzazione e stravolti in funzioni diverse e articolate 
del progetto rivoluzionario. 


Qui si capisce fino in fondo che non andiamo predicando 
una proustiana ricerca del tempo perduto: i livelli di classe 
cui oggi ci riferiamo sono sì quelli definiti dal potente 
emergere dell’operaio-massa, dal livellamento massificato 
della sua figura organizzativa, ma con la consapevolezza 
che essi sono stati, e saranno, solcati dalla crisi. 


Ciò che con la crisi il capitale riarticola, si riarticola 
oggettivamente: trasformare in funzione soggettiva quella 
materialità dell’articolazione operaia voluta dal capitale con 
la crisi, è il compito odierno. 


La coscienza complessiva che il salario è potere passa 
attraverso l'articolazione organizzativa delle istanze di 
attacco alla capacità capitalistica di bloccare la richiesta 
operaia di salario, e di potere. 


Facciamo un esempio. 


Supponiamo che in alcune grandi fabbriche la richiesta 
operaia di salario garantito passi. 


L'apparato del potere capitalistico userà questa vittoria 
operaia per distinguere strato operaio da strato operaio, 
fabbrica da quartiere, per ottenere tregue diverse eccetera. 


Il compito immediatamente assunto dalle avanguardie di 
massa sarà invece quello di rendere immediatamente 
generalizzabile questa conquista. 


Ma è sufficiente questa pressione di massa? No, non è 
sufficiente. 


Lo sconvolgimento rivoluzionario del progetto capitalistico 
di contenimento delle lotte sul livello del salario garantito 
sarà possibile solo se contemporaneamente si svilupperà la 
lotta di appropriazione, la lotta, cioè, sulla garanzia del 
paniere di beni conquistato dal proletariato, e questo non 
solo per le avanguardie, ma in forma esemplare e trainante 
su tutti i terreni della lotta proletaria. 


L'unico modo per mantenere, allargare, consolidare spazi di 
potere è quello di alludere a livelli più avanzati, sempre più 
direttamente di potere: questo è l’unico gradualismo che 
conosciamo. 


Ed è di nuovo una funzione che si radica immediatamente 
nella composizione di classe operaia. 


Tra il 1968 e oggi le avanguardie si sono modificate e hanno 
approfondito l'intensità della loro volontà di attacco in 
relazione alla risposta capitalista e alla crisi. 


Solo i gruppi hanno ideologizzato il ‘68, i quadri politici 
usciti di lì, e hanno congelato la “continuità di una 
generazione”! Non la classe. 


Qui, nella lotta, l'autonomia ha rappresentato un terreno di 
innovazione costante dell'iniziativa politica e soprattutto ha 
aperto l'orizzonte della lotta armata. 


Il giovane operaio -entrato in fabbrica dopo il ‘68 -ha portato 
all'organizzazione una coscienza nuova del rapporto fra 
lotta salariale e lotta per il potere, fra lotta di fabbrica e lotta 
di quartiere, tra lotta articolata e lotta complessiva. 


Il giovane operaio nuovo -veramente multinazionale -non si 
trascinava dietro alcun feticcio polemico. 


Non aveva dovuto raggiungere la vittoria, aveva vinto prima 
di entrare in fabbrica, dove si presentava come prodotto 
socializzato della lotta. 


Nella sua struttura di proletario c'era materialmente, non la 
rassegnazione, non il complice calcolo delle possibilità 
burocratiche, bensì la freschezza di una serie di bisogni 
soddisfatti e un nuovo odio per lo sfruttamento. 


Oggi la lotta di classe e l’organizzazione nuova si misurano 
su questa formidabile fresca realtà. 


Qui i gruppi non hanno nulla da aggiungere. 


Migliaia di militanti dei gruppi in fase di scioglimento si 
inserivano all’interno di centinaia di collettivi, comitati, 
assemblee autonome, centri sociali, case occupate che negli 
anni seguenti proliferarono in ogni città d’Italia dando vita a 
una vera e propria scena sociale del movimento di 
liberazione. 


L'espressione stessa “movimento di liberazione” nacque 
come nuova identità di un processo che non si limitava più 
alla sfera della rivendicazione o del conflitto, per scegliere 
quella dell’autocostituzione. 


Ma la genesi dell'autonomia non fu per nulla un processo 
lineare e univoco. 


L'autonomia costituiva un'area vasta come una galassia, 
entro la quale si riconoscevano alcune costellazioni, alcune 
sottoreti dotate di storie politiche diverse, diverse formazioni 
culturali, immaginazioni diverse, e anche con giornali, 
strumenti di comunicazioni, sedi distinte. 


Inutile sarebbe qui descrivere la geografia di quei gruppi. 


Si potrebbero indicare alcuni poli: i comitati autonomi 
romani, aggregati intorno alla gente di via dei Volsci, 
sviluppavano una tematica fortemente spontaneista, erede 
di una impostazione luxemburghiana, e consolidavano il 
proprio radicamento soprattutto fra i lavoratori di alcuni 
servizi (ospedalieri, ferrovieri, postelegrafonici, operai 
dell'energia), oltre che fra gli studenti fuori sede di Roma e i 
giovani proletari dei quartieri romani. 


I militanti usciti dal Gruppo Gramsci e una parte di quelli 
provenienti da Potere operaio costruirono a Milano una 
struttura di intervento metropolitano alla quale 
partecipavano operai della SitSiemens, dell'Alfa Romeo, e 
più tardi di molte altre fabbriche della cintura Nord. 


Dalla fusione di una parte del disciolto Potere operaio e dalla 
diaspora di militanti operai di Lotta continua nacquero 
inoltre i Comitati comunisti rivoluzionari. 


Ma queste annotazioni non rendono per nulla l’idea di un 
formicolante processo di organizzazione diffusa che aveva i 
suoi veri protagonisti nei giovani proletari, marginali rispetto 
ai gruppi autonomi organizzati, ma inseriti entro dinamiche 
di aggregazione spontanea, magmatica, incontrollabile. 


Su questa realtà sociale si costituirono due diverse 
sensibilità politiche, due scelte di fondo, che percorsero 


tutta la storia successiva dell'autonomia. 


Sarebbe una semplificazione identificare queste due anime 
intorno alle tematiche spettacolari della violenza e 
dell’organizzazione. 


Si potrebbe dire che dal 1973 emersero una tendenza 
neoleninista e militarista che si configurò come Autonomia 
Operaia Organizzata -con tutte le lettere maiuscole -e una 
tendenza creativo-desiderante che privilegiò il diffondersi 
sociale dei comportamenti alla loro organizzazione politica. 


Ma sarebbe una semplificazione inadeguata. 


In realtà la radice dell'ambiguità costitutiva dell'autonomia 
la troviamo nella frase di “Potere Operaio” citata prima, in 
cui si dice, a proposito dell'occupazione di Mirafiori, “il 
partito di Mirafiori si forma per dimostrare l'impossibilità 
capitalistica di uso degli strumenti di repressione e di 
ristrutturazione [...]”. 


Questa valutazione, che sta alla base di tutta la pratica 
resistenzialista antiristrutturazione, di tutta la ripresa della 
mitologia tardocomunista della guerra civile e della giustizia 
proletaria, questa valutazione è sbagliata e limitante. 


Il movimento dell'autonomia viene così disegnato come 
movimento di resistenza: resistenza contro la 
ristrutturazione capitalistica, e sopravvalutazione della 
capacità di tenuta della composizione sociale proletaria 
uscita dal movimento di lotte 1968-73. 


La difesa dell'identità politico-culturale del movimento fu 
conclusa con la rigidità della composizione sociale della 


forzalavoro e il rifiuto di adeguarsi alle nuove forme 
tecnologiche dell’organizzazione del lavoro. 


In realtà fin dal 1973 la controffensiva padronale mirò 
proprio a colpire le basi strutturali della composizione di 
classe. 


Prima di tutto il blocco delle assunzioni e del “turn-over” in 
tutto il ciclo Fiat. 


Poi lentamente, dapprima e in seguito sempre più in 
maniera vorticosa, l'introduzione di tecnologie 
“laborsaving”, lo scorporo delle grandi unità produttive. 


Da quella svolta prendeva inizio la profonda ridefinizione 
dell'intero assetto produttivo italiano (ma si tratta di un 
processo internazionale) con la marginalizzazione del lavoro 
industriale, la espansione dei cicli di lavoro immateriale: gli 
anni ottanta. 


L'autonomia non precostituì affatto le condizioni culturali 
per attraversare quella transizione produttiva e sociale, 
quella decomposizione; cercò di surrogare istericamente un 
processo di ricomposizione sociale che doveva essere 
seguito dall'interno, rinunciando a forzature soggettive, a 
ipostasi di partito. 


Ma questa è storia che maturò negli anni seguenti, in quel 
periodo che prepara il ‘77, nel quale si mancò l'occasione di 
predisporre le carte per un nuovo processo di 
ricomposizione, si mancò l'occasione di comprendere le 
linee di mutazione del lavoro umano, in seguito all'’ondata 
del rifiuto del lavoro, si mancò l'occasione di individuare i 
nuovi terreni su cui si spostava il dominio, e su cui doveva 
spostarsi anche l’azione critica, l’autorganizzazione, 
l'invenzione rivoluzionaria. 


Tra la fine di Potere operaio, la nascita dei consigli e la crisi 
dei gruppi politici organizzati, si costituiscono nelle 
fabbriche le prime assemblee autonome. 


La spinta maggiore alla loro nascita viene data oltre che da 
una complessa serie di quadri politici formatisi nelle lotte, 
dalla grande lotta alla Fiat nel 1972-73, da quel complesso 
quadro politico operaio che verrà definito il “partito di 
Mirafiori”. 


L'attività delle Assemblee autonome operaie (che 
pubblicheranno giornali come “Senza Padroni” all'Alfa 
Romeo, “Lavoro Zero” a Porto Marghera, “Mirafiori Rossa” a 
Torino eccetera) si collega ai nascenti C.P.S. 


(Collettivi politici studenteschi) e Collettivi autonomi che 
nascono in molti quartieri proletari metropolitani, dando vita 
a una vasta e informale rete di 


conflittualità nel sociale, nella scuola, nella fabbrica, che per 
caratteristiche di obbiettivi e di contenuti può definirsi la 
nascita dell’area dell’Autonomia. 


Confluiscono in questa “area” molte componenti. 


Nell'area milanese, dalla crisi di Potere operaio, nasce il 
giornale “Rosso” 


in cui confluiscono peraltro componenti provenienti da altre 
organizzazioni in crisi. 


Sempre a Milano l'uscita da Lotta continua della “corrente 
operaia” porterà alla nascita di “Senza Tregua” e più tardi, in 
un complesso interscambio di esperienze, ai Co.co.ri. 


Nel Veneto le aree autonome si raccoglieranno intorno ai 
Collettivi e al giornale “Potere Operaio per il Comunismo” 
che, dopo il ‘77, prenderà il nome di “Autonomia”. 


A Roma, dalla deriva de il manifesto, si produce “Rivolta di 
Classe” che dal ‘78 diventerà i “Volsci” costituendo una 
delle aree più importanti della Autonomia nel Centro-Sud. 


Sempre a Roma dalle complesse vicende della 
scomposizione di Potere operaio e di altri organismi, 
nasceranno nel ‘78 le riviste “Metropoli” e “Pre-print”. 


Il “movimento ‘77” è il punto più alto della diffusione di 
massa dei comportamenti autonomi che producono decine 
di giornali ispirati ad “A/traverso” che, nato nel ‘75, 
raggiungerà nel ‘77 le 20 mila copie. 


E in realtà il movimento ‘77 si caratterizza per la comparsa 
sul mercato del lavoro di un soggetto proletario ad alta 
intensità di conoscenze e con buon livello di studio, che si 
differenzia dall‘“operaio-massa” perché rifiuta l'inserimento 
“coatto” nella fabbrica e delinea una specie di “operaio 
sociale”, teorizzato precedentemente da alcune aree 
dell'autonomia che affermavano la tendenziale necessità di 
abbandonare il terreno della fabbrica. 


Lucio Castellano: L'AUTONOMIA, LE AUTONOMIE. 


dil 


La storia dell‘“autonomia” è costituita da un arco di 
esperienze politiche articolate e difformi che si snodano per 
tutto l'arco degli anni settanta e la cui identità ruota attorno 
all'idea-forza del “rifiuto del lavoro”. 


Non è soltanto una ideologia dell’emancipazione, ma un 
modo di lettura della società capitalista, dei suoi 


protagonisti, del modo di distribuzione del potere in essa, 
della dinamica del suo sviluppo e della sua fine, che 
costituisce lo schema di orientamento e il tessuto connettivo 
egemone che 


attraversano dieci anni di confronto politico con il 
movimento operaio organizzato. 


Su questa base è definibile la continuità che corre tra la 
“conflittualità selvaggia” del ‘68 e i comitati operai di base 
(che sono larga parte dell’ascendenza comune di Potere 
operaio e Lotta continua), le lotte “sociali” e la “resistenza 
alla ristrutturazione” che di tali organizzazioni segnano il 
culmine e la fine, e le tematiche dei nuovi bisogni e 
dell‘“operaio sociale” che esploderanno tra il 1976 e il ‘77. 


Non è una connessione estemporanea che salta sulle 
differenze, pure profonde, e disconosce la pluralità degli 
apporti e la discontinuità degli orientamenti. 


E’ la rilevazione di un percorso unitario di problemi e modi di 
soluzione dentro una pratica dell’organizzazione che cerca 
di identificare politica ed economia e riconosce 
nell’emergenza di bisogni conflittuali il costituirsi 
dell'autonomia sociale e politica del soggetto rivoluzionario. 


“Rifiuto del lavoro” vuol dire che dentro la struttura e la 
gerarchia dei rapporti sociali comandati dal lavoro salariato 
vive sempre un tessuto di comunicazione e organizzazione, 
che detiene informazioni, conoscenza, “saperi”, che a esse Si 
contrappone e a cui è alternativo. 


E’ una struttura sociale che nasce nella lotta, per la lotta - 
per più soldi, meno lavoro, per un lavoro meno nocivo, o 


pesante per “stare meglio”, o comunque per non morire di 
fabbrica -ma che è già potere, “sulla” 


produzione e “di” produzione, perché è fatta esattamente 
degli stessi elementi che compongono la prestazione 
lavorativa, solo che ha il segno rovesciato, quello della non 
collaborazione, della sottrazione di risorse e disponibilità. 


La conoscenza del ciclo produttivo di parte operaia, la 
capacità di fermarsi, sottrarsi, sabotare è la scienza della 
resistenza, con la sua capacità di impatto, sempre, sulla 
distribuzione della ricchezza e l’organizzazione del lavoro. 


Come dire che il potere sociale, la conoscenza sociale, sono 
divisi tra comando e resistenza, e i rapporti sociali sono 
spezzati, organizzati insieme dal lavoro e dalla lotta contro 
di esso, e la produzione non è dinamica neutrale, 
“economia”, ma luogo di scontro e mediazione tra questi 
due poteri nemici. 


Non c’è soltanto sfruttamento in questa società, ma anche 
autonomia da esso e lotta. “Quante risorse sociali siano 
comandate dentro la gerarchia costruita dal rapporto di 
lavoro salariato e quante si ordinino viceversa 


attorno all'emergenza dei bisogni autonomi di classe, non è 
mai cosa definitiva una volta per tutte, ma costituisce 
l'oggetto di quella lotta politica che va sotto il nome di 
sviluppo e crisi”. 


In questa accezione, il discorso è già tutto dentro i 
“Quaderni Rossi” di Panzieri e Tronti. 


E qui sono già contenute le grandi rotture teoriche con la 
tradizione socialista del movimento operaio. 


dil 


Perché non c'è più autonomia nell‘“economico” e né 
oggettività nella crisi, ma ovunque scontro di interessi e 
organizzazioni. 


Perché il potere non sta da una parte sola, e non c'è una 
classe di “produttori” contrapposta agli “sfruttatori”, ma un 
rapporto che è produttivo perché scontro di interessi in lotta, 
quindi non c'è possibilità di liberazione che passi per la 
semplice “eliminazione degli sfruttatori”, cioè per la 
“socializzazione del rapporto”, il socialismo: non c'è 
superiorità della pianificazione sul mercato, ma solo 
possibilità di comando sul rapporto di sviluppo, costrizione a 
produrre più classe operaia e meno capitale. 


Sono rotture importanti, attraverso cui passa un complessivo 
diverso orientamento delle tematiche emancipative. 


Innanzitutto il ridimensionamento del ruolo della conquista 
del potere politico dentro il processo di liberazione e, 
all’interno di questo, la rivalutazione della storia delle classi 
operaie occidentali. 


Poi l’ancoramento saldo di ogni discorso sull’organizzazione 
al sistema di bisogni materialmente espresso, che è il livello 
dato di autonomia di classe. 


E’ un discorso nato nei termini dell'autonomia politica di 
classe, cioè autonomia del sistema di bisogni, autonomia del 
potere operaio: partecipazione conflittuale allo sviluppo e 
minaccia del blocco, cioè contrattazione consapevole in 
vista del conseguimento degli interessi di parte. 


E un discorso che cresce in fretta però, perché le basi sono 
ricche. 


Una volta, infatti, che si legga la società capitalista non più 
come il luogo del comando incontrastato dell'interesse di 


parte del capitale, della gerarchia che si esprime nel 
rapporto di lavoro salariato, ma come il luogo dello scontro 
tra lavoro e rifiuto del lavoro, una volta che si riconosca che 
come lotta si organizzano quelle medesime risorse che sono 
sostanza dello sviluppo del capitale, e che i bisogni sociali 
possiedono una autonomia dal comando sul lavoro; che alla 
gerarchia costruita attorno al tempo di lavoro 


se ne contrappone un’altra costruita attorno al tempo della 
lotta, al tempo liberato dal lavoro, e che anch'essa detiene 
conoscenza, è tessuto di comunicazione e organizzazione 
sociale, è forza produttiva; riconosciuto tutto ciò, il problema 
diventa quello della crescita e dell’arricchimento delle 
risorse che si presentano come “non capitale, quello del 
blocco della sintesi sociale di parte capitalistica, della 
possibilità di una sintesi diversa sul terreno non tanto della 
organizzazione del potere politico quanto su quello della 
struttura delle forze produttive”. 


Cioè diventa la destrutturazione del rapporto di capitale. 


Se la società non è più vista come il teatro di un solo attore, 
l'interesse di parte capitalista, bensì il rapporto di capitale, 
appare la sintesi faticosa degli interessi di due parti 
nemiche; se, accanto al principio regolatore del valore di 
scambio, motore potente della produzione sociale è 
l'interesse operaio al valore d’uso, se il potere sociale è 
diviso; allora la dinamica del potere operaio -non quello 
“politico”, che vorrebbe governare lo stato, che non c'è e di 
cui non si sente la mancanza, ma quello “sociale” che c'è, e 
partecipa potentemente al governo di questo mondo -la 
dinamica della crescita del potere operaio e della sua 
subordinazione. i termini incessanti della sua lotta- 
trattativa, vanno investigati e ripercorsi con gli occhi di chi 


ne cerca le leggi e il principio di strutturazione, cioè la 
capacità di essere organizzazione sociale postcapitalista, 
comunismo. 


” du 


“Più salario, meno lavoro”, “salario sganciato dalla 
produttività”: queste potenti parole d'ordine di massa che 
esploderanno nell'autunno operaio del ‘69 appaiono la base 
politica su cui si costituiscono le prime esperienze autonome 


di organizzazione. 


Non solo e non tanto per la loro capacità di disturbo nei 
confronti degli apparati organizzativi tradizionali, né per la 
loro “valenza estremista” di indurre “crisi” economica e 
politica, ma perché in esse viene letto un possibile, 
emergente, programma di potere. 


Nel senso che con esse appare rompersi il rapporto tra 
comando capitalista sulla produzione della ricchezza e la 
produzione dei bisogni sociali. 


La gerarchia che si esprime dentro il processo produttivo, le 
divisioni funzionali attorno a cui questo ordina il corpo 
operaio, appaiono impotenti a comandare le richieste sociali, 
i canali attorno a cui queste si strutturano. 


Tra composizione di classe -e cioè tra la struttura dei ruoli, la 
forma della circolazione delle capacità produttive, delle 
informazioni, dei bisogni operai -e organizzazione produttiva 
compare uno iato profondo che è già 


duplicità delle gerarchie, scontro aperto di poteri e dei criteri 
attorno cui si ordinano. 


Perché il contrasto tra bisogni e produzione non è come 
quello tra “sogno” 


x, 


e “realtà”: esprime lo scontro tra canali di comunicazione 
sociale, tra organizzazioni di uomini; esprime l'incapacità da 
parte della gerarchia sociale che ordina la produzione di 
comandare tutta la società esprime cioè il fatto di essere 
parte troppo piccola di essa, che in essa non confluisce una 
quantità sufficiente di risorse sociali, e che comincia a 
formarsi un differente punto di aggregazione. 


“Autovalorizzazione” e “nuovi soggetti. 


Le tematiche dei “nuovi bisogni”, dell‘“operaio sociale”, 
dell’autovalorizzazione”, che sono il punto di approdo 
dell‘“autonomia”, sono lo sviluppo lineare di questo 
approccio. 


Il divario tra produzione di capitale e organizzazione sociale 
si è approfondito fino a far corrispondere a un individuo 
sociale ricco di capacità, informazioni, conoscenze, bisogni, 
desideri, una produzione povera che riesce a organizzare 
non solo una parte crescentemente ridotta del suo tempo, 
ma quella parte di esso che è più misera e vuota, insieme, 
delle cose che si conoscono e di quelle che si desiderano. 


Una produzione che costituisce solo una parte delle 
interrelazioni sociali di chi vi partecipa, che è un frammento 
e non la sintesi di tutta la cooperazione sociale; soprattutto, 
una produzione che tale cooperazione, nel suo insieme, non 
riesce più a comandare e ordinare. 


La circolazione dei ruoli e delle conoscenze in modo 
crescente e rilevante non si ordina più secondo i criteri del 
lavoro produttivo di capitale, secondo le regole della 
prestazione di lavoro. 


Queste regole comandano una quantità di risorse che non è 
più sufficiente a ordinare l'insieme della riproduzione 
sociale, i punti di dispersione e disordine rispetto a essa Si 


sono moltiplicati a dismisura e già si intravedono i primi, 
evanescenti segni di un possibile diverso principio 
ordinatore: valore d’uso contro valore di scambio, 
concretezza dei bisogni dell‘“individuo sociale ricco” che si 
contrappone all'universo seriale, capace solo di 
determinazione quantitativa, dal bisogno riproduttivo della 
forzalavoro al bisogno astratto della “necessità”, della 


“scarsità naturale”. 


Non è più soltanto salario contro profitto, cioè l'autonomia di 
interessi contrapposti nell'unità di un meccanismo sociale, 
ma l'individuazione di una contrapposizione possibile tra 
due modi di produzione, due universi di rapporti sociali. 


Quello che definisce il passaggio dalla prima articolazione 
del discorso quella salariale -alla seconda -il “movimento del 
valore d'uso” è in definitiva la crisi del concetto di sviluppo: 
che è la capacità di sintesi capitalista della dualità di poteri 
che vivono nel modo di produzione. 


Da questo punto di vista, la lunga alternanza di crisi e 
stagnazione che si apre con gli anni settanta, in Italia e in 
tutto l'Occidente, appare all'autonomia come incapacità 
dell'interesse di parte capitalista a essere sintesi di tutta 
l'organizzazione, comunicazione, conoscenza sociale; come 
incapacità di organizzare dentro il tempo di lavoro tutte le 
risorse sociali e dietro la gerarchia che lo comanda tutto il 
tempo sociale. 


Come dire che la sintesi produttiva e politica che il rapporto 
di capitale offre appare povera a fronte della ricchezza 
crescente del tessuto sociale che si costruisce attorno alle 
lotte. 


Attorno a questo viene a gravitare una quantità 
estremamente elevata di risorse produttive in termini di 
capacità di cooperazione sociale, scambio ed elaborazione 
di informazioni e conoscenze, comando sul tempo sociale. 


La comunicazione sociale appare allargarsi a dismisura, 
svincolandosi in larga parte dal principio di prestazione che 
regola il rapporto di salario, e questo non è più capace di 
comandare in modo pieno la gerarchia sociale: una quota 
crescente della ricchezza sociale è inchiodata a finanziare, 
attraverso le più diverse forme di assistenza, non la 
prestazione lavorativa ma la rigidità rispetto ad essa e il suo 
rifiuto, contemporaneamente rendendo socialmente 
irrilevante, non marginalizzante, l'esclusione da essa. 


D'altro canto, la fabbrica non comanda più, attraverso il 
mercato del lavoro, l'insieme dei comportamenti sociali, e la 
cooperazione sociale appare più larga e ricca di quella che 
anima il lavoro produttivo di capitale: gruppi sociali in larga 
misura espulsi dal rapporto di lavoro, i giovani e le donne, 
conquistano forza di espressione e potere sociale, e mentre il 
tempo di lavoro di ognuno non solo viene soggettivamente 
vissuto come espropriazione di vita, come condanna e 
miseria, ma oggettivamente si svuota di conoscenza e forza 
creativa, il tempo libero in misura crescente cessa di essere 
il tempo subalterno della riproduzione della forzalavoro per 
divenire tempo ricco di scambi e relazioni sociali, capace di 
comunicazione, elaborazione, coordinamento, detentore di 
risorse ingenti e conoscenze; insomma, una forza produttiva, 
che non è uguale al lavoro, ha un regime sociale più largo, è 
attivamente abitata dalla lotta contro il lavoro. 


Tutto questo tessuto di fatti nuovi, questa modificazione 
profonda intervenuta nel modo di produzione, è evento 


potente, non emarginabile. 


A sua volta però non è capace di essere univocamente forza 
di una sintesi alternativa: troppe cose non sa maneggiare, 
troppe risorse gli sfuggono, anche se non è vero che ha quel 
pessimo rapporto con la tecnologia che si dice, e anche se 
sul terreno della produzione è cominciato a entrare non più 
solo come resistenza e sabotaggio ma anche come forza 
creativa. 


E’ un discorso sulla transizione, sulla migrazione di massa 
dal lavoro produttivo di capitale, e sui suoi possibili esiti.“In 
sostanza, rispetto alle rotture operate dall’operaismo sul 
‘corpus’ teorico del marxismo-leninismo, l’esperienza 
‘autonoma’ aggiunge una concezione della crisi che non è 
più quella del ‘collasso sociale’, dell'esplosione, 
dell’incapacità di fondo del capitale di far fronte alle 
esigenze sociali, bensì quella della esplosione di relazioni 
sociali, troppo ricche per essere ricondotte al rapporto di 
capitale, quella dei limiti del comando di capitale su tutta la 
società: non il crescere della miseria, ma del movimento di 
emancipazione, sta alla base del ‘bisogno di comunismo’. 


Come dire, il contrario di una teoria della catastrofe: alla 
base di tutto ci si accorge che c’è la rilevazione della 
inadeguatezza, della povertà dei rapporti di potere presenti, 
a fronte della ricchezza delle relazioni sociali che si sono 
sviluppate e sono operanti. 


La “migrazione” dal lavoro salariato e la questione dello 
stato. 


Dentro questo tessuto di discorso il problema del “potere” 
assume delle dimensioni del tutto particolari e diviene il 
luogo della “identità difficile” 


della autonomia, il luogo attorno a cui si articola la sua 
contraddittoria esperienza organizzativa. 


In tutta la storia del movimento operaio, sia nella sua 
versione riformista, socialdemocratica, che rivoluzionaria, la 
questione del potere è il principio forte di identità, la base 
del progetto di riforma sociale. 


Nel senso che la rivoluzione politica si vuole precedere 
quella sociale, e l'occupazione dello stato essere la base 
della modificazione dei rapporti di produzione: lo stato è, 
hegelianamente, il livello più avanzato della cooperazione 
sociale e guida tutti gli altri. 


A partire dalla rivoluzione borghese; è questo -e con ciò 
Stalin concluderà un discorso iniziato da Marx -che 
differenzia la rivoluzione proletaria da quella borghese, che 
quest'ultima si è impadronita prima della società e poi dello 
stato mentre la prima è destinata a seguire il cammino 
inverso, a 


governare dall'alto, dal punto di massima concentrazione 
del potere, il rivoluzionamento dei rapporti sociali. 


Tutto ciò non può esserci nel discorso che abbiamo fatto, 
perché il suo cuore è il mutamento “in atto” dei rapporti di 
produzione, la dislocazione nuova del potere nella società 
ben prima che nelle istituzioni; il problema del potere 
politico segue, non precede, e si riduce al problema di come 
lo stato si adegua al mutamento. 


La questione “socialista” della occupazione dello stato, della 
“presa del potere” proletario in realtà non si pone neppure: 
perché il nuovo potere che emerge non si dà una 
rappresentazione statuale, non è delegabile, non è 


separabile da quelli che lo esercitano, non è politico ma 
“produttivo”, “estingue lo stato”. “Il senso infatti di un 
discorso sull’impoverimento della sintesi di capitale e sulla 
ricchezza delle risorse che vi restano estranee è che vi è una 
dispersione del potere sociale, uno slittamento dei poteri di 
gestione sulle risorse dalla ‘potenza astratta alla 
cooperazione sociale’ 


ordinata dentro il lavoro salariato alle comunità concrete, 
che informalmente si strutturano attorno a questa 
conquistata disponibilità di tempo sociale, e che 
indifferentemente si pongono all’esterno del rapporto 
lavorativo o lo attraversano”. 


Questa opacità nella distribuzione sociale del potere, questa 
dispersione che investe la sua ordinata articolazione 
gerarchica e che depotenzia il sistema grande astratto e 
complesso in favore del piccolo concreto e semplice, 
aggredisce alle fondamenta l’analisi marxista del potere. 


Nel senso che base di questa è l'assunzione della 
concentrazione del potere nella società del capitale e la 
possibilità di dare ad essa una forma positiva, modificando 
la forma dello stato in modo da sviluppare al massimo la 
“partecipazione democratica”, di accrescerne la legittimità e 
controllabilità. 


A questo punto nasce però un problema: il discorso sullo 
stato è in Marx, come in tutto il pensiero politico 
democratico, discorso sull‘“eguaglianza”; il discorso sul 
comunismo è discorso sul libero sviluppo delle “differenze”, 
sulla fine del diritto e della sua astrazione inumana. 


“Il nesso tra i due discorsi non è dialettico in Marx, 
semplicemente non c'è”. 


C'è insieme l'esaltazione della politica, dell'eguaglianza, e la 
sua critica. 


Rivoluzione socialista nel nome dell’eguaglianza, per 
“portare a termine la Rivoluzione francese”, ma comunismo 
come sua critica. 


Perché l'eguaglianza tra gli uomini è una astrazione, che 
passa sopra le differenze concrete di gusti, temperamenti, 
necessità e desideri, e può fare 


questo perché considera gli uomini delle merci, 
intercambiabili nella prestazione di lavoro: per questo è 
eguaglianza “solo” politica, perché quella vera, materiale è 
riconoscimento delle differenze, abolizione del diritto. 


L‘“eguaglianza” è la sola base possibile di ogni delega e 
partecipazione, il fondamento della politica, insieme la sua 
possibilità e il suo destino. 


Ma la sua base è il mercato, il lavoro salariato, dove “un 
uomo di un'ora” 


vale un altro uomo di un'ora. 


L'“interesse generale” del mondo della politica si fonda su 
questa equivalenza generale del mondo delle merci 
sull’astrazione del lavoro salariato, ma la “critica della 
politica”, la critica dei rapporti di delega ha anch'essa una 
base potente. 


Che cosa succede infatti quando il tempo di lavoro, in cui 
tutti sono uguali, perde potere e forza produttiva, diviene 
una frazione di tutto il tempo sociale, e il tempo del non- 
lavoro cessa di essere funzione subordinata della 


riproduzione sociale e comincia a essere partecipe della 
ricchezza delle forze produttive? Quando i rapporti tra gli 
uomini cominciano a essere così ricchi da non farsi più 
misurare sulla base dell’equivalenza e la comunicazione 
sociale comincia a strutturarsi attorno al tempo qualitativo, 
ricco di differenze, che si sottrae al comando del salario? “Il 
discorso dell’eguaglianza cessa di governare il processo di 
liberazione, che va a snodarsi attorno a un problema nuovo: 
come si fa ad articolare il potere non attorno all'eguaglianza 
astratta che impone il mercato, ma attorno alle differenze 
concrete che animano il tempo nuovo della cooperazione 
sociale ricca?” Marx parlava di “general intellect”, di 
produzione sganciata dalla necessità. 


Come funziona la delega di poteri, quando la produzione 
sociale di ricchezza comincia a svincolarsi dalle maglie del 
lavoro astratto, quando la partecipazione di ognuno alla 
produzione non è più riducibile al suo tempo di lavoro ma 
investe la qualità del suo essere “individuo sociale ricco”, e 
come sono rappresentabili persone che partecipano della 
società sulla base non della loro prestazione ma 
complessivamente di ciò che fanno, sanno, vogliono e 
desiderano, perché tutto ciò entra oggi nella potenza della 
cooperazione sociale? Non è vero in senso forte tutto ciò: il 
tempo di lavoro è sostanza reale ancora della produzione, e 
da esso prendono forza materiale la delega, l'eguaglianza, il 
“politico”; ma c'è questa liberazione di tempo sociale, in 
modo non marginale, ed è capace di produrre effetti potenti, 
e attraversa con forza delegittimante tutte le istituzioni. 


Quella che esplode a tutti i livelli, non è richiesta di 
“partecipazione” sulla base dell’eguaglianza, ma domanda 
di più larga dislocazione del potere, di sua diffusione, di 
autonomia di spazi di gestione sulla base della “diversità”, 


della irriducibilità a “interesse generale”, al rapporto di 
maggioranza. 


I movimenti di lotta di questi anni, ovunque, hanno questo 
segno: non richiesta di differente gestione del potere, né 
rivendicazione di “eguaglianza”, cioè di legittimità 
maggioritaria, ma affermazione di una qualche diversità 
irriducibile che si fa, in quanto tale, domanda di potere, 
apertura di contrattazione, richiesta di autonomia. 


Richiesta di avere voce in quanto “diversi”, non in quanto 
uguali, richiesta di riconoscimento del potere che in questa 
diversità è insito. 


Il movimento del ‘77 era socialmente articolato e complesso, 
per ben poca sua parte composto da “emarginati”, aveva le 
carte in regola per porre domande “politiche”, ma la sua 
identità era quella del “diverso”, i linguaggi che parlava 
specializzati e intraducibili, come il dialetto di una etnia che 
vuole difendersi dalla lingua ufficiale. 


La “marginalità” non è stata connotazione sociale ma scelta 
politica, critica della politica. 


Ma non è che un esempio: i neri, le donne, i giovani, gli 
anziani, i froci, le minoranze nazionali, tecniche, 
linguistiche, religiose; la ricerca di una identità non 
“politica” che ruota attorno a una differenza da far 
riconoscere e rispettare, sulla base della quale contrattare 
spazi di gestione delle risorse, appare il connotato 
dominante dei “movimenti o di questi anni. 


Il rapporto con le istituzioni nella storia dell'autonomia. 


“Dentro questa forma del mutamento sociale, dentro questo 
problema del passaggio di poteri dal lavoro al non lavoro, la 
questione del potere statale si pone sempre in termini di 
contrattazione, mai di ‘occupazione’ o sostituzione”. 


Nella storia dell'autonomia ciò vuol dire che esso si presenta 
sempre in termini di “tattica”, mai di “strategia”, e che 
difficilmente si presta ad essere il luogo centrale 
dell'identità politica. 


E’ problema tattico, di rimozione delle resistenze, non 
strategico, di costruzione del meccanismo di guida del 
processo. 


Problema “tattico” in senso forte nella prima fase del 
movimenti, fino allo scioglimento di Potere operaio; “tattico” 
in senso debole nella seconda fase, quella dell’area 
dall’autonomia propriamente detta. 


“In senso forte” vuol dire capace di esprimere una identità 
politica e organizzativa complessa, un progetto di partito: al 
movimento la strategia, il comunismo, al partito la tattica, la 
rimozione degli ostacoli, la capacità di rottura. 


Come dire, Potere operaio, il “partito dell’insurrezione”. 


Dove insurrezione non è progetto di potere politico -né 
“tutto il potere ai soviet” né “governo operaio” -ma 
ricomposizione del movimento, rottura del controllo 
politicosociale attorno alla forza unificante di alcune parole 
d'ordine, come “salario garantito”, capaci di coagulare in un 
punto le energie per porre un cuneo, far arretrare le 
istituzioni, allargare gli spazi del movimento. 


Unificare il movimento, scardinare il controllo, questo il 
problema. 


E il controllo non è militare se non in ultima istanza: non è 
questione di guerra ma di disomogeneità nella composizione 
di classe, di punti forti e deboli, di contraddizioni, e della 
possibilità di trovare quel minimo comune denominatore che 
funzioni da maglio e permetta che la crescita riprenda a un 
livello più avanzato. 


Non è la presa del potere ma la rottura degli argini. 


Ma c'è un’enfasi, un’ansia, una forzatura che non trovano 
riscontro. 


Enfasi sulla forza degli argini, ansia sulla tenuta del 
movimento, forzatura sul carattere necessariamente frontale 
dello scontro: il blocco delle lotte, la disarticolazione di 
classe, il riflusso di fronte alla ristrutturazione, apparivano i 
punti di riferimento obbligati del discorso sulla rottura. 


Nella realtà gli argini sono stati tutti aggirati, a un costo 
basso, e la crisi economica ha saputo misurare non tanto la 
virulenza del contrattacco capitalistico, quanto l'ampiezza 
degli spazi conquistati dal movimento. 


Il movimento del rifiuto del lavoro non ha assaltato la società 
politica, si è messo a girarle attorno confermando tutti gli 
strumenti di governo ma ponendo vincoli crescenti alla loro 
selettività, impegnando una larga fetta di ricchezza a 
pagare in modo indifferenziato il consenso: nella sostanza, 
ha anticipato e cavalcato la ristrutturazione capitalista, 
piegandola al rispetto della propria unità, rendendola 
contraddittoria erodendone la capacità di comando sociale e 
allargando i propri spazi di potere e gestione. 


La rigidità delle istituzioni è stata massima sul piano 
formale, al punto da impedire qualsiasi forma di 
rappresentazione politica del mutamento, da rimuovere 
perfino il problema della sua legittimità, ma questa 
operazione 


ha avuto un corrispettivo pesante in termini di fragilità 
sostanziale, di perdita secca di capacità di governo. 


In questo slittamento dei piani del confronto è naufragato il 
progetto politico di Potere operaio -nel 1973 esplode la sua 
crisi. 


L'unificazione “tattica” che esso propone appare riduttiva di 
fronte alla molteplicità dei livelli di scontro che si sono 
aperti, dei linguaggi che il movimento pratica, degli spazi di 
crescita agibili da parte di una ricchezza di soggetti sociali, 
la cui identità collettiva è complessa, non riducibile a una 
“unità” di breve momento. 


La rappresentazione generale del movimento in una 
semplice chiave antistituzionale appare insieme impossibile 
e non necessaria, una forzatura estremista. 


Su queste basi Potere operaio si scioglie. 


La prospettiva aperta a questo punto, per l'autonomia, è 
quella di un'aderenza totale al movimento dentro 
l'abbandono di ogni progetto di “grande tattica”, di 
centralizzazione e unificazione, che vada oltre il terreno 
effettivamente offerto dai contenuti e livelli di crescita volta 
a volta dati: non è possibile mantenere la divaricazione di 
tattica e strategia, di partito e movimento, di politica e 
comunismo. 


Il solo terreno di unificazione del movimento che appare 
praticabile non è politico ma produttivo, è la sintesi pratica 
degli spazi di potere volta a volta conquistati: il potere 
comunista cresce giorno per giorno nello scontro tra lavoro e 
rifiuto del lavoro, con forme e modalità volta a volta diverse, 
e su questo medesimo terreno deve porsi il problema della 
tattica, su questo essere risolto quello dello stato. 


Non vi è posto per una identità di movimento diversa da 
questa, né più semplice della costruzione del comunismo 
che cresce nella società, e il comando politico-militare dello 
stato va affrontato là dove emerge come specifica 
contraddizione, nei suoi luoghi terminali che vanno pian 
piano rosicchiati. 


Il problema dello stato cessa di essere il luogo di una 
identità “tattica” 


facile, viene riassorbito nella dimensione più complessa 
della costituzione dei rapporti di produzione emergenti. 


Allargamento degli spazi sul terreno su cui si aprono, nessun 
caso concentrazione delle forze attorno ad un'unità 
minimale e “rappresentativa”, ma scavo in profondo dentro 
le disomogeneità, le discontinuità del tessuto di classe, 
perché è attorno ad esse che si articola il potere nuovo. 


Che è diffuso, disperso, non sintetico. 


E’ un discorso attorno al quale ruota un generale 
spostamento di attenzione sul piano delle tematiche e degli 
obiettivi, non solo della forma organizzativa: 
dall‘“insurrezione” alla “lotta di lunga durata”, dalle 
“scadenze” attorno a obiettivi unificanti alla appropriazione. 


“La pratica dell’appropriazione” diviene il punto d'identità 
forse più rilevante dell’area politica che si costituisce. 


Appropriazione di beni, cioè esproprio, illegalità di massa 
“violenza diffusa”; ma anche autoriduzione delle tariffe 
sociali, cioè allargamento della legalità sulla base del 
consenso; e “appropriazione” in fabbrica della riduzione 
dell'orario di lavoro, sua riduzione unilaterale, non 
contrattata ma attuazione operativa di una decisione di 
parte, di un “decreto”. 


Insomma, appropriazione come superamento della 
trattativa, come gestione di un potere di fatto sulla 
distribuzione della ricchezza come sull'orario di lavoro 
laddove questo sia praticabile: una tematica che ben si 
adatta a un discorso “molecolare” sul potere, ma i cui limiti 
artigianali sono evidenti. 


Sono il localismo, la riduzione del problema della misura 
generale dei rapporti di forza alla pratica locale del 
contropotere. 


In effetti, ogni volta che una lotta crescerà fino a porre 
problemi di carattere generale per il movimento, ogni volta 
che il terreno di scontro si alzerà fino ad assumere una 
valenza esemplare, questo discorso mostrerà la corda diviso 
com'è tra la volontà di una identità pienamente sociale e il 
bisogno della politica, della “rappresentazione generale” 
delle forze in campo, della concentrazione delle risorse. 


Una contraddizione mai superata, che si esprimerà da un 
lato come vitalità e diffusione, capacità di interpretare il 
nuovo e aderirvi, dell’area dell'autonomia, dall'altro come 
povertà e frammentarietà dei suoi livelli organizzativi e, 
insieme, come costante disponibilità alla enfatizzazione 
minoritaria ed esemplare della propria azione, nel tentativo 


di far fronte ai problemi insoluti dell'identità e dello scontro 
politico. 


E’ dentro questa situazione che la tematica del contropotere 
viene forzata a essere, da base potente ma locale di 
consolidamento di ben definite esperienze organizzative, 
ideologia collettiva, identità generale di movimento. 


Una identità impossibile, perché solo in casi estremi e per 
strati sociali molto particolari, rigidamente definiti nel senso 
dell'esclusione da rapporti partecipativi, un mutamento 
nella distribuzione sociale del potere si 


esprime come “contropotere”: in generale i meccanismi 
della contrattazione informale e quella particolare forma di 
appropriazione di risorse -monetarie e di tempo -che si 
manifesta nella caduta di efficienza nel rapporto di 
prestazione, costituiscono soluzioni meno dispendiose 
socialmente e politicamente. 


Una identità impossibile, ma che con naturalezza tende a 
presentarsi come pratica “normale” del rapporto col potere 
quando lo scontro è con un tessuto istituzionale connotato 
da una rigidità, da una incapacità di modificazione e riforma, 
tale da porre il problema del potere quotidianamente in 
termini totalitari. 


Perché è un tessuto istituzionale proteso ad acquisire alla 
classe politica ogni terreno di espressione sociale, a giocare 
le sue carte non sul terreno del monopolio della 
rappresentanza legittima ma su quello socialista del 
monopolio della comunicazione sociale. 


In questa accezione del “contropotere”, il problema dello 
stato solo marginalmente costituisce luogo di identità 


sociale e politica del movimento: ciò avviene per alcune, 
importanti, ma limitate esperienze organizzative ma non 
riesce a essere il tessuto connettivo effettivodelle più 
consistenti esperienze di lotta. “E allora la storia 
dell'autonomia di questi anni appare priva di un vero centro 
focale: due esperienze saldamente radicate in fasce larghe 
di proletariato giovanile e operaio a Roma e Padova; una 
grande ricchezza di esperienze, dalla Assemblea autonoma 
dell'Alfa ai circoli del proletariato giovanile, a Milano, dentro 
una fluidità organizzativa praticamente inestricabile; un 
percorso di grandissime esperienze di lotta, 
dall'occupazione del ‘73 alle lotte del ‘74 fino ai picchetti 
cittadini del ‘79 alla Fiat, senza una trama organizzativa in 
qualche modo stabilizzata e riconoscibile; una quantità 
enorme e non censibile di collettivi locali sparsi ovunque, le 
esplosioni del ‘77 a Roma e Bologna, in nessun modo 
riconducibili ad esperienze organizzative antecedenti ma 
che tutte le inglobano”. 


In questo modo complesso, fatto di discontinuità e divario 
fra lotte e organizzazione, il movimento del rifiuto del lavoro 
si incrocia con una storia politica che, pur volendo aderirvi 
ed essendone continuamente alimentata, non riesce a 
essere risposta ai problemi che vengono posti.E' 


una storia che ha una chiave semplice: l'aderenza ai livelli 
più elevati dello scontro sociale di questi anni, l'incapacità 
di elaborare una identità abbastanza articolata da saper 
rendere conto dell'insieme del tessuto di 


comunicazione del movimento e da saper rapportarsi a esso 
in modo diverso dalla riproposizione esemplare 
dell'esperienza guida. 


Dentro questo quadro il movimento del ‘77 occupa un posto 
del tutto particolare: per la forza del suo impatto, perla 
novità che esprime, per come innova tutti i termini della 
questione. 


L'autonomia è l’unica area politica che entra in contatto con 
il movimento, lo alimenta e ne è alimentata. 


E’ anche l'unica, di conseguenza, a portarvi i propri limiti ed 
errori. 


Il ‘77 svela il minoritarismo e il minimalismo del progetto 
politico dell'autonomia, il mistero dell’irrisolto problema del 
“politico” in essa, svela anche come sia il solo tentativo di 
interpretare e rendere potente il processo di mutamento che 
ci attraversa. 


Soprattutto, cambia le carte in tavola, slarga gli orizzonti: 
l'ampiezza della mobilitazione ha rotto, probabilmente per 
sempre, quel gusto risorgimentale peri piccoli numeri che 
aveva cercato di sopravvivere, unico “leninismo” possibile, 
al crollo dell'idea di partito; e, insieme, la moltiplicazione dei 
linguaggi, lo spezzarsi del gergo “politico” e l'esplodere del 
discorso sulle “differenze” hanno posto sul tappeto, 
praticamente, l'urgenza e la possibilità; le risorse, di una 
identità collettiva complessa, ancorata alla ricchezza delle 
forze produttive espresse, non appiattita 
sull'antistituzionalismo rituale della storia “autonoma” 
appena trascorsa. 


I COLLETTIVI POLITICI VENETI (36). 


Tutti i movimenti che hanno attraversato i “lunghi anni 
settanta” italiani hanno vissuto di una propria 
imprescindibile specificità territoriale. 


Il contesto in cui differenti soggetti antagonisti si sono 
trovati ad agire ha segnato in maniera decisiva le esperienze 
e i loro percorsi. 


Questa considerazione è tanto più vera se prendiamo in 
esame l’esperienza che si è prodotta in Veneto, con un asse 
spostato sul polo industriale petrolchimico di Porto Marghera 
tra il 1967 e il ‘73 e con un asse spostato sulla città di 
Padova tra il 1974 e il ‘79. 


Vicende significative tanto da attirare -a cavallo 
dell'operazione politico giudiziaria del 7 aprile -il morboso 
interesse di grandi firme della carta stampata, sociologi e 
intellettuali e da meritare, dentro l‘“anomalia italiana” del 
lungo Sessantotto, la definizione di un'ulteriore “anomalia 
veneta”. 


Anche in questo caso si tratta di ridare voce, soprattutto a 
dispetto delle ricostruzioni giudiziarie, a una molteplicità di 
soggetti ed esperienze che difficilmente possono essere 
ricondotte a un unico percorso e a una omogenea 
composizione sociale di classe. 


Se molto è stato detto e scritto intorno alla prima esperienza 
di lotta e di organizzazione, legata alla figura sociale 
dell’operaio-massa nelle fabbriche della grande 
concentrazione industriale di Mestre-Marghera a cavallo tra 
gli anni sessanta e settanta, quasi nessuna testimonianza 
rimane -al di là degli atti del processo “7 aprile, troncone 
veneto” -rispetto alle vicende padovane successive. 


Sono gli anni in cui Padova e la sua provincia saranno al 
centro di un singolare intreccio tra le specificità produttive 
di un territorio (segnato dalla presenza della piccola e media 
industria, già allora fortemente decentrata nei laboratori del 


lavoro nero, con una città dove decisivo, sotto ogni punto di 
vista, era ed è il ruolo dell'università), una composizione di 
classe in via di profonda trasformazione e una originale 
pratica dell’organizzazione politica e dell‘“uso della forza”. 


Cerchiamo qui di tracciare alcune prime indicazioni, a 
partire dal punto di vista ultrasoggettivo, “di parte”, di 
quanti furono protagonisti dei movimenti e delle lotte di 
quegli anni, dentro l’esperienza organizzata dei “collettivi 
politici”, esperienza che nasce nel 1974 e sarà poi 
criminalizzata nel ‘79 dal pubblico ministero Pietro Calogero. 


Se c'è un filo che lega questa esperienza al ciclo di lotte 
operaie a Marghera, questo lo possiamo rintracciare nella 
comune militanza di molti tra i suoi protagonisti nelle fila del 
gruppo Potere operaio, la cui importanza non sta certo nella 
continuità organizzativa sostenuta a suo tempo dalla 
magistratura, quanto in una sorta di “imprinting”, 
nell’acquisizione di una serie di strumenti teorico-pratici, 
decisivi per l’analisi e l'intervento sulla realtà sociale: una 
capacità di leggere, in sostanza, il nesso tra composizione 
sociale di classe e bisogni, tra questi e la messa a punto di 
rivendicazioni, forme di lotta e di organizzazione. 


Le radici dell'esperienza dei “collettivi” affondano -tra il 
Sessantotto e la fine di Potere operaio -nel primo grande 
ciclo regionale di mobilitazioni sui trasporti (1970). 


A partire dalla considerazione per cui “il tempo di lavoro, il 
tempo dello sfruttamento non dura solo le otto ore del turno 
in fabbrica, ma comprende almeno, anche le due ore 
necessarie per migliaia di pendolari per spostarsi da casa e 
viceversa (per esempio Chioggia o il sandonatese) verso il 
polo 


chimico, infreddoliti, a bordo di corriere scassate, pagando 
un abbonamento che è un ulteriore furto dal salario”, le lotte 
investono in maniera capillare tutto il territorio veneto. 


La forma di organizzazione è quella dei “comitati di linea”, si 
chiedono miglioramenti del servizio, più corse e meno 
affollate, e di fermare la crescita del prezzo del biglietto, si 
lotta bloccando le corriere e rifiutando di pagare gli aumenti. 


Su questo terreno si verifica una larga ricomposizione 
sociale di figure proletarie, in primo luogo gli studenti medi 
pendolari, sia quelli che gravitano intorno a Venezia, sia 
quelli che frequentano gli istituti tecnici e commerciali di 
Padova. 


A dar vita ai “collettivi” padovani sarà proprio la 
giovanissima generazione degli studenti medi di Potere 
operaio, che -al momento della crisi e della fine del gruppo - 
si porranno il problema di come promuovere e organizzare 
nel proprio territorio un intervento politico complessivo, 
adeguato alla complessità del sociale. 


Senza voler tornare sui motivi dello scioglimento di P.O,, 
resta da sottolineare come, secondo le testimonianze 
raccolte, questi giovani militanti riuscirono a cogliere ben 
poco, e non per cattiva volontà, delle differenti posizioni e 
opzioni che si contrapponevano all’interno del “gruppo 
dirigente” dell’organizzazione. “Non riuscivamo a capire - 
dicono -che cosa avrebbe significato per noi la scelta delle 
assemblee autonome di fabbrica: eravamo quasi tutti 
studenti e non pensavamo avesse senso ridurci al ruolo di 
‘fiancheggiatori’ delle lotte operaie”. 


Nella provincia di Padova l’unica realtà significativa dove si 
verificano nei primi anni settanta lotte operaie autonome 
che riproducono, in scala, richieste e comportamenti delle 


grandi fabbriche, è la Bassa, con la metalmeccanica Utita di 
Este: nel giro di pochi mesi l’'insubordinazione operaia e 
l'intervento continuo del Comitato operaistudenti rovescia la 
situazione di una fabbrica che era il feudo del sindacato 
fascista Cisnal. 


Si lotta per forti aumenti salariali eguali per tutti, per 
l'abolizione di premi e categorie, il rifiuto operaio nei 
confronti dell’organizzazione capitalistica del lavoro è 
maggioritario e diffusissimo: è il sabotaggio delle macchine, 
così come pratica di lotta sono picchetti e cortei interni che 
“spazzolano” 


gli uffici della direzione. 


In maggioranza risulteranno anche i militanti del Comitato 
operaio eletti nel consiglio di fabbrica, e le avanguardie 
dell’Utita svolgeranno un ruolo importante di proposta e di 
traino all’interno delle riunioni di 


coordinamento provinciale dei C.d.F., diffondendo forme di 
lotta come gli scioperi articolati, a scacchiera o a gatto 
selvaggio. 


Non a caso si registreranno qui all’Utita, nel 1973, i primi 
licenziamenti politici. 


Diversa la situazione delle fabbriche della zona industriale 
di Padova dove, nonostante la sporadica presenza di forme 
di organizzazione operaia autonoma, il controllo su di una 
composizione ancora molto “professionale” rimarrà 
saldamente nelle mani del P.C.I. e del sindacato. 


Dopo il convegno di Rosolina (luglio 1973) che sancisce la 
spaccatura in Potere operaio, i “medi” padovani 


continueranno a firmarsi con questa sigla ancora per alcuni 
mesi: nel gennaio ‘74 intraprendono un viaggio per l’Italia 
per capire meglio che cosa sia rimasto del “gruppo” ormai 
allo sfascio nel resto delle situazioni. 


Da allora la scelta sarà quella di privilegiare il radicamento 
sociale nel proprio territorio, quel Veneto che, grazie alle 
lotte sui trasporti, stanno iniziando a scoprire come “zona 
omogenea”. 


Scelta che li porta, nello stesso ‘74, ad abbandonare 
l'inconcludente riunione settimanale dell‘“attivo” di P.O., e a 
fondare, molto semplicemente, dei collettivi che 
intervenissero direttamente nei quartieri e nei paesi, dove la 
prima rete militante sarà proprio quella costituita dagli 
studenti che bloccavano le corriere. “A Padova -ricordano gli 
intervistati allora dominavano i ‘gruppazzi’ della sinistra 
extraparlamentare. 


C'era una storica tradizione di emme-elle che quando 
parlavamo di rifiuto del lavoro salariato andavano fuori di 
testa. 


Noi eravamo minoritari, ma ci sentivamo un’altra cosa 
rispetto ai ‘gruppi’ 


[...]non avevamo una identità, perché il riferimento teorico 
era l'operaio massa ma qui non c’era [...] ci siamo dovuti 
inventare tutto dalla a alla z e forse siamo stati, senza 
saperlo, i precursori di una figura nuova che si manifestava 
rispetto al corpo sociale.” Ma quali sono allora gli elementi 
caratterizzanti, dal punto di vista sociale, la specificità 
padovana? Il ruolo della città nel sistema “policentrico” 
produttivo e urbano della regione era quello di capitale del 
terziario, dei servizi, in particolare nel settore creditizio e 
finanziario. 


Nella provincia già allora predominava la fabbrica medio- 
piccola e il laboratorio del lavoro nero (ma con quante 
differenze rispetto alla tipologia reticolare dell'impresa di 
oggi), dove processi accelerati di modernizzazione 
convivevano con la violenza arcaica dei rapporti di 
sfruttamento, strappando braccia a delle campagne 
storicamente 


poverissime, che fino alla fine degli anni cinquanta erano 
state svuotate dall’emigrazione. 


Padova, città “bianca” dominata dalla chiesa secondo i più 
diffusi stereotipi (nel maggio ‘74 nel referendum i sì 
all'abolizione del divorzio ottengono il 55,9%), convive con 
un'antica università, dominata da gerarchie rigide e 
impenetrabili, ma con facoltà in crescita tumultuosa (gli 
iscritti nell’anno accademico 1973-74 sono 47 mila, ben 
seimila in più dell’anno precedente), dove si affaccia una 
nuova composizione studentesca frutto dell'accesso di 
massa agli studi superiori e del forte afflusso, specialmente a 
psicologia, di studenti provenienti dal Sud. 


Qui l'istituto di scienze politiche costituisce un'ulteriore 
anomalia, esperienza unica per la ricchezza della 
produzione teorica critica e sovversiva, vi si svolgono decine 
di seminari e ricerche di rilevanza internazionale, in 
rapporto di osmosi con le lotte sociali. 


Ma fino al 1975, l'università, in particolare la facoltà di 
giurisprudenza, è anche uno spazio dove scorazzano 
impuniti i fascisti: qui fanno le loro prime prove Freda e 
camerati (la bomba contro lo studio del professor Opocher, 
rettore democratico ed ex partigiano), insieme a 
Massimiliano Fachini e altri che risulteranno poi implicati 


nelle trame stragiste della Rosa dei venti, godono di ampie 
protezioni accademiche e questurine, intervengono armi in 
pugno a sciogliere picchetti operai e assemblee 
studentesche. 


Le mobilitazioni antifasciste della primavera del ‘75, e in 
particolare gli scontri durissimi con la polizia, che viene 
messa in fuga sotto una pioggia di bottiglie molotov, in 
occasione del comizio del missino Covelli, sanciscono una 
svolta in città: per i fascisti non ci sarà più alcuno spazio 
mentre i “collettivi politici” diventano la realtà egemone 
nella cosiddetta sinistra extraparlamentare. 


Raccontano i nostri testimoni: “per noi i fascisti non hanno 
mai rappresentato un problema strategico [...] discorsi come 
quelli sulla ‘fascistizzazione dello stato’ o il ‘fanfascismo’ 
non ci sono mai appartenuti [...] conquistando l’agibilità nei 
confronti di quelle bande di picchiatori, iniziavamo invece a 
porre la questione del contropotere sul territorio, dell'uso 
della forza di massa ma non solo, per affermare un dualismo 
di potere [...]”. 


Centrale in questa esperienza continua a essere il nesso tra 
lettura della composizione sociale e materialità dei bisogni 
da essa espressi. 


Nel 1975-76 crescono i collettivi della Alta padovana che 
saranno paradossalmente protagonisti della 
“sindacalizzazione” di decine di fabbriche e fabbrichette 
della zona; nei quartieri proletari della città (Arcella, 
Mortise) si diffonde la pratica dell’autoriduzione delle 
bollette Sip, Enel; gli studenti medi del Comitato interistituti 
proseguono un'ormai pluriennale tradizione di lotte sui 
trasporti. 


Nell'università, la nuova figura dello “studente proletario”, 
sempre più presente, determina -a partire dal ruolo quasi da 
“base rossa” della casa dello studente Fusinato - 
mobilitazione sui costi delle mense e degli alloggi. 


La pratica dei “collettivi politici” affina l'originalità di questo 
percorso soggettivo di organizzazione, col tentativo di 
leggere in termini modernamente leninisti la crisi della 
forma partito classica e dei “gruppi” 


della cosiddetta sinistra extraparlamentare, reinventando 
così un rapporto tra “masse e avanguardia” adeguato alla 
fase: “volevamo essere raccontano i protagonisti -quadri 
complessivi, nel senso che non doveva esserci separativa tra 
politico e militare, la costruzione di organismi proletari di 
massa, autonomi da partiti e sindacati, che lottavano per 
affermare i bisogni e l’uso della forza, la pratica del 
contropotere, marciavano di pari passo”. 


Tra il 1975 e il ‘79 si registreranno in Veneto più di 
cinquecento atti di “uso ragionato della forza”, si tratterà, 
nella maggior parte dei casi, di azioni di sabotaggio e gravi 
danneggiamenti nei confronti delle proprietà di fascisti, 
politici democristiani, padroni e baroni universitari. 


La diffusione di queste pratiche dell‘“illegalità di massa”, tra 
le altre cose costituirà per anni il migliore antidoto nei 
confronti della presenza delle organizzazioni combattenti e 
del progetto strategico lottarmatista. 


Nel 1976 inizia l'intervento sul lavoro nero e i laboratori 
della produzione decentrata, i coordinamenti operai 
organizzano centinaia di lavoratrici e lavoratori fino ad allora 
“sommersi”, la forma di lotta più diffusa è quella della ronda 
che impone con il blocco della produzione le richieste 
operaie. 


Nei quartieri parte la battaglia contro il “carovita”, vengono 
impiantati mercatini a prezzo politico e si danno le prime 
forme di appropriazione diretta nei supermercati, con 
distribuzione delle merci ai proletari della zona. 


Nelle scuole superiori e all'università, cominciano le prime 
lotte contro la selezione, nascono “seminari autogestiti” di 
cui viene imposto il riconoscimento e la fiscalizzazione. 


Nello stesso 1976 accende i suoi trasmettitori Radio 
Sherwood, una delle prime radio libere in Italia. 


Il Settantasette a Padova non rappresenterà così 
l'imaspettata irruzione di un evento, quanto un momento di 
ulteriore rafforzamento e crescita di un percorso di 
movimento in una progressione che ha già visto, negli anni 
precedenti, svilupparsi innumerevoli terreni di lotta. 


IL COMPROMESSO STORICO. 


L'espressione “compromesso storico” nasce nel 1973 dopo 
una riflessione sull'esperienza del golpe fascista in Cile da 
parte del gruppo dirigente comunista. 


Ma sarebbe assai improprio pensare che questa 
formulazione e questo concetto costituissero una 
innovazione radicale, una svolta nella politica del P.C.I. 


AI contrario, il “compromesso storico” rappresenta la 
traduzione in termini politicoistituzionali di una strategia 
lungamente elaborata e coerentemente assunta dal P.C.I. fin 
dal 1946; questa strategia assume nel tempo varie 
formulazioni, come “via italiana al socialismo”, “politica di 


nuove maggioranze”, ma il suo filo di continuità è costituito 
da una ricerca costante di un equilibrio fra pratica riformista 
e linguaggio ideologico rivoluzionario. 


Negli anni seguenti la morte di Togliatti, un numero 
crescente di giovani quadri comunisti, soprattutto di 
formazione studentesca, erano stati attratti fuori dall’orbita 
del partito da due forze magnetiche importanti: la prima era 
senza dubbio l'impatto della Rivoluzione culturale cinese sia 
sui vecchi militanti stalinisti, ai quali restituiva una identità 
aggressiva antikruscioviana, sia sui nuovi militanti 
studenteschi, ai quali insegnava principi decisamente 
antistalinisti come: “le minoranze vanno rispettate perché 
spesso la verità è dalla loro parte”. 


La seconda forza magnetica era costituita dalla ripresa delle 
lotte operaie che manifestavano l'emergere di una 
composizione sociale ormai profondamente mutata rispetto 
al dopoguerra, e in cui tendevano ad assumere un ruolo 
determinante le componenti meno omogenee alla cultura 
comunista tradizionale -come gli emigrati meridionali che a 
ondate successive venivano a riempire le grandi fabbriche 
del Nord. 


Il P.C.I. negli anni seguenti al ‘68 vive due differenti 
tendenze: da una parte riesce a capitalizzare in termini di 
voti e di influenza sociale la spinta che proviene dal 
movimento studentesco, dall'altra si trova a fare i conti 


con una perdita di autorevolezza e di egemonia fra le 
avanguardie operaie di nuova formazione. 


Per la prima volta, nel ‘69 assistiamo a lotte operaie di 
massa, autonome dalla direzione sindacale e di partito. 


A metà degli anni sessanta, il problema del rapporto fra 
classe operaia e partito si era posto a più riprese, in 
particolare nella conferenza d’organizzazione di Genova del 
1966 il partito si era impegnato a ricostruire il suo ruolo in 
fabbrica; ma il problema per i comunisti era radicale. 


Proprio perché gli interessi generali dell'economia della 
nazione, dello stato erano considerati il punto di riferimento 
dell’azione politica del partito, ogni spinta 
antiproduttivistica, egualitaria e radicalmente 
anticapitalistica non poteva trovare nel partito una 
traduzione e una disponibilità adeguata. 


Di fronte al formarsi di una nuova composizione di classe, in 
seguito all'immissione di operai giovani e immigrati, 
estranei alla tradizione politica comunista, estranei al mito 
produttivista di derivazione gramsciana, e soprattutto 
estranei alla cultura statalista del movimento operaio 
ufficiale, il Partito comunista cominciò a perdere sempre più 
rapidamente il controllo delle lotte di avanguardia. 


All’estremismo operaio il P.C.I. rispondeva con la politica 
delle alleanze con i ceti medi; ma quella che fino agli anni 
sessanta poteva sembrare una politica rivolta a conquistare 
egemonia culturale e direzione politica, dopo il ‘68, e ancor 
più dopo l'Autunno caldo, apparve puramente e 
semplicemente come una politica di cedimento, di 
sgretolamento della forza politica operaia. 


Il 1973 rappresenta indubbiamente l’anno chiave in questo 
processo di divaricazione tra avanguardie operaie e Partito 
comunista. 


E ciò per due opposte ragioni. 


Le avanguardie operaie e proletarie ricevettero un segnale 
decisivo dall'occupazione di Mirafiori: era possibile 


organizzarsi autonomamente fino al punto di scatenare 
l'occupazione della più grande fabbrica italiana, senza 

alcuna partecipazione del sindacato e del partito, anzi 

dichiaratamente contro queste forze. 


Il P.C.I. ricevette un segnale del tutto opposto dal colpo di 
stato fascista cileno: non è possibile andare a uno scontro 
frontale con la borghesia, anche se si è forza di 
maggioranza, perché questo provocherebbe una reazione di 
tipo fascista, e dunque bisogna proporre al maggior partito 


della borghesia un compromesso che rappresenti la 
congiunzione fra tutte le forze sociali del paese in una 
prospettiva di solidarietà nazionale. 


Niente di più distante dalle tensioni che attraversavano 
l'intero corpo sociale. 


La divaricazione fra Partito comunista e avanguardie sociali 
divenne scissione verticale, contrapposizione violenta. 


Ma dopo il ‘73 la scissione fra partito e avanguardie 
cominciò ad assumere anche un altro contorno, più 
drammatico e più profondo di quello costituito da una 
semplice divaricazione politicoprogrammatica. 


Cominciò ad assumere le caratteristiche di una spaccatura 
fra due settori dell’area sociale del proletariato 
metropolitano. 


In sostanza, cominciò a delinearsi quella divisione fra 
proletariato garantito e proletariato non garantito che nel 
‘77 costituì il motivo più importante della crisi della sinistra. 


Quando diciamo proletariato non garantito non intendiamo 
unicamente i disoccupati, gli studenti, i giovani in cerca di 
prima occupazione, ma intendiamo anche quelle fasce di 
nuovo lavoro operaio più esposte agli effetti della 
ristrutturazione e della riduzione di forzalavoro che, nel 
corso degli anni settanta, cominciò a delinearsi come 
tendenza inevitabile dello sviluppo produttivo e della 
trasformazione tecnologica. 


Una prima avvisaglia di questa tendenza, per esempio, la 
troviamo nella vertenza dell’Innocenti, dove il padrone 
espulse un terzo della manodopera, guarda caso proprio gli 
operai giovani, molti dei quali legati alle formazioni politiche 
dell'autonomia. 


Nell'autunno del 1976 si giunse allo scontro fra gli operai 
licenziati (che volevano rientrare in fabbrica insieme ad 
alcune centinaia di studenti e militanti autonomi) e gli 
operai anziani, legati al P.C.I., il cui posto di lavoro, per il 
momento, non veniva intaccato. 


La politica del P.C.I. di fronte all'emergere di un movimento 
dei non garantiti, che nel ‘77 si manifestò in tutta la sua 
ampiezza e in tutta la sua potenza distruttiva, fu tale da 
accentuare in modo provocatorio la contrapposizione, e da 
spingere, indirettamente, alcune frange significative di 
avanguardie operaie verso la lotta armata. 


Sospinto dalla vittoria elettorale del 1976 e dall’adesione 
(per lo più in funzione servile e funzionariale) di un enorme 
numero di intellettuali con la vocazione a fare i burocrati del 
consenso, il Partito comunista giunse fino a formulare la più 
delirante e suicida delle parole d'ordine: la classe operaia si 
fa stato. 


Fare questa affermazione, lanciare questo slogan nel 
momento in cui la crisi distruggeva posti di lavoro e lo stato 
si preparava ad attaccare i non garantiti e gli stessi operai 
non pacificati, voleva dire lanciare il seme della discordia 
dentro il movimento in lotta, dentro la sinistra e dentro il 
proletariato. 


Quel che accade dopo, nel ‘77, non è che una parziale 
conseguenza di questa politica di divisione (come vedremo 
del resto nel capitolo dedicato alla discussione fra gli 
intellettuali svoltasi nel ‘77). 


Ma è stato il P.C.I. che più di tutti ha pagato le conseguenze 
della pavidità teorica e della subalternità politica della 
strategia del compromesso storico e della statalizzazione 
degli operai. 


Avendo rifiutato in modo preconcetto ogni proposta 
proveniente dal proletariato autonomo non garantito, e 
avendo sposato in maniera acritica le esigenze del 
capitalismo italiano, che pretendeva di dover ristrutturare 
per poter uscire dalla crisi, il movimento operaio rinunciò a 
muoversi nella direzione di una campagna di lotta, di 
rivendicazione e di trasformazione che pure emergeva dalle 
lotte operaie, dalla contestazione giovanile e dalle richieste 
dei disoccupati: la campagna per la riduzione generale 
dell'orario di lavoro. 


Quando, nel ‘77, prima le assemblee operaie autonome, poi 
le istanze di movimento, poi addirittura un'assemblea 
nazionale operaia (il Lirico dell'aprile) e anche ampi settori 
del sindacato lanciarono la parola d'ordine: “lavorare meno 
lavorare tutti”, “riduzione dell'orario di lavoro a parità di 
salario”, il Partito comunista respinse questa prospettiva 
come se si trattasse di una provocazione. 


Pagò questa chiusura e questo servilismo filopadronale 
quando, solo tre anni dopo, il padrone Agnelli -ormai 
rinfrancato perché i comunisti lo avevano aiutato a espellere 
dalla fabbrica il “fondo del barile” (espressione del 
comunista antioperaio Adalberto Minucci) cacciò fuori 
quarantamila operai e distrusse l'organizzazione operaia e 
l'intera forza dello stesso Partito comunista. 


Comincia in quel momento la crisi senza sbocchi del Partito 
comunista italiano. 


Capitolo 9. 
LA RIVOLUZIONE DEL FEMMINISMO. 


I SESSI SONO DUE. 
“La donna non va definita in rapporto all'uomo. 


Su questa coscienza si fondano tanto la nostra lotta quanto 
la nostra libertà. 


L'uomo non è il modello a cui adeguare il processo di 
scoperta di sé da parte della donna. La donna è l’altro 
rispetto all'uomo. 


L'uomo è l’altro rispetto alla donna.” Così si apre il manifesto 
di “Rivolta femminile” (1) che è del luglio 1970. 


E così continua: “L'uguaglianza è un tentativo ideologico per 
asservire la donna a più alti livelli. 


identificare la donna all'uomo significa annullare l’ultima via 
di liberazione. 


“Liberarsi per la donna non vuol dire accettare la stessa vita 
dell’uomo perché è invivibile, ma esprimere il suo senso 
dell'esistenza. 


“La donna come soggetto non rifiuta l’uomo come soggetto, 
ma lo rifiuta come ruolo assoluto. 


Nella vita sociale lo rifiuta come ruolo autoritario. 


“Finora il mito della complementarietà è stato usato 
dall'uomo per giustificare il proprio potere. 


“Le donne sono persuase fin dall'infanzia a non prendere 
decisioni e a dipendere da persona ‘capace’ e ‘responsabile’: 
il padre, il marito, il fratello... 


“L'immagine femminile con cui l’uomo ha interpretato la 
donna è stata una sua invenzione. 


“Verginità, castità, fedeltà, non sono virtù; ma vincoli per 
costruire e mantenere la famiglia. 


L'onore ne è la conseguente codificazione repressiva. 
“Nel matrimonio la donna, privata del suo nome, perde la 
sua identità significando il passaggio di proprietà che è 
avvenuto tra il padre di lei e il marito. 


“Chi genera non ha la facoltà di attribuire ai figli il proprio 
nome: il diritto della donna è stato ambito da altri di cui è 
diventato il privilegio. 


“Ci costringono a rivendicare l'evidenza di un fatto naturale. 


“Riconosciamo nel matrimonio l'istituzione che ha 
subordinato la donna al destino maschile. 


Siamo contro il matrimonio. 


“Il divorzio è un innesto di matrimoni da cui l'istituzione 
esce rafforzata. 


“La trasmissione della vita, il rispetto della vita, il senso 
della vita sono esperienza intensa della donna e valori che 
lei rivendica. 


“Il primo elemento di rancore della donna verso la società 
sta nell'essere costretta ad affrontare la maternità come un 
aut-aut. 


“Denunciamo lo snaturamento di una maternità pagata al 
prezzo dell'esclusione. 


“La negazione della libertà d’aborto rientra nel veto globale 
che viene fatto all'autonomia della donna. 


“Non vogliamo pensare alla maternità tutta la vita e 
continuare a essere inconsci strumenti del potere 
patriarcale. 


“La donna è stufa di allevare un figlio che le diventerà un 
cattivo amante. 


In una libertà che si sente di affrontare, la donna libera 
anche il figlio e il figlio è l'umanità. 


“In tutte le forme di convivenza, alimentare, pulire, accudire 
e ogni momento del vivere quotidiano devono essere gesti 
reciproci. 


“Per educazione e per mimesi l’uomo e la donna sono già nei 
ruoli nella primissima infanzia. 


“Riconosciamo il carattere mistificatorio di tutte le ideologie 
perché attraverso le forme ragionate di potere (teologico, 
morale, filosofico, politico) hanno costretto l'umanità a una 
condizione inautentica, oppressa e consenziente. 


“Dietro ogni ideologia noi intravediamo la gerarchia dei 
sessi. 


“Non vogliamo d'ora in poi tra noi e il mondo nessuno 
schermo. 


“Il femminismo è stato il primo momento politico di critica 
storica alla famiglia e alla società. 


“Unifichiamo le situazioni e gli episodi dell'esperienza 
storica femminista: in essa la donna si è manifestata 
interrompendo per la prima volta il monologo della civiltà 
patriarcale. 


“Noi identifichiamo nel lavoro domestico non retribuito la 
prestazione che permette al capitalismo, privato e di stato, 
di sussistere. 


“Permetteremo quello che di continuo si ripete al termine di 
ogni rivoluzione popolare quando la donna, che ha 
combattuto insieme con gli altri, si trova messa da parte con 
tutti i suoi problemi? “Detestiamo i meccanismi della 
competitività e il ricatto che viene esercitato nel mondo 
dalla egemonia dell'efficienza. 


Noi vogliamo mettere la nostra capacità lavorativa a 
disposizione di una società che ne sia immunizzata. 


“La guerra è stata da sempre l’attività specifica del maschio 
e il suo modello di comportamento virile. 


“La parità di retribuzione è un nostro diritto, ma la nostra 
oppressione è un’altra cosa. 


Ci basta la parità salariale quando abbiamo già sulle spalle 
ore di lavoro domestico? “Riesaminiamo gli apporti creativi 
della donna alla comunità e sfatiamo il mito della sua 
laboriosità sussidiaria. 


“Dare alto valore ai momenti ‘improduttivi’ è un'estensione 
di vita proposta dalla donna. 


“Chi ha il potere afferma: ‘Fa parte dell'erotismo amare un 
essere inferiore’. 


mantenere lo status quo è dunque un suo atto di amore. 


“Accogliamo la libera sessualità in tutte le sue forme, perché 
abbiamo smesso di considerare la frigidità un'alternativa 
onorevole. 


“Continuare a regolamentare la vita fra i sessi è una 
necessità del potere, l’unica scelta soddisfacente è un 
rapporto libero. 


“Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la curiosità 
e i giochi sessuali. 


“Abbiamo guardato per 4000 anni: adesso abbiamo visto! 
“Alle nostre spalle sta l'apoteosi della millenaria supremazia 
maschile. 


Le religioni istituzionalizzate ne sono state il più fermo 
piedistallo. 


E il concetto di ‘genio’ ne ha costituito l’irraggiungibile 
gradino. 


“La donna ha avuto l’esperienza di vedere ogni giorno 
distrutto quello che faceva. 


“Consideriamo incompleta una storia che si è costituita sulle 
tracce non deperibili. 


“Nulla o male è stato tramandato della presenza della 
donna: sta a noi riscoprirla per sapere la verità. 


“La civiltà ci ha definite inferiori, la chiesa ci ha chiamate 
sesso, la psicanalisi ci ha tradite, il marxismo ci ha vendute 
alla rivoluzione ipotetica. 


“Chiediamo referenze di millenni di pensiero filosofico che 
ha teorizzato l’inferiorità della donna. 


“Della grande umiliazione che il mondo patriarcale ci ha 
imposto noi consideriamo responsabili i sistematici del 
pensiero: essi hanno mantenuto il principio della donna 
come essere aggiuntivo per la riproduzione della umanità, 
legame con la divinità o soglia del mondo animale; sfera 
privata e ‘pietas’. 


Hanno giustificato nella metafisica ciò che era ingiusto e 
atroce nella vita della donna. 


“Sputiamo su Hegel. 


“La dialettica servo-padrone è una regolazione di conti tra 
collettivi di uomini: essa non prevede la liberazione della 
donna, il grande oppresso della civiltà patriarcale. 


“La lotta di classe, come teoria rivoluzionaria sviluppata 
dalla dialettica servo-padrone, ugualmente esclude la 
donna. 


Noi rimettiamo in discussione il socialismo e la dittatura del 
proletariato. 


“Non riconoscendosi nella cultura maschile, la donna le 
toglie l'illusione dell’universalità. 


“L'uomo ha sempre parlato a nome del genere umano ma 
metà della popolazione terrestre lo accusa ora di aver 
sublimato una mutilazione. 


“La forza dell'uomo è nel suo identificarsi con la cultura, la 
nostra nel rifiutarla. 


“Dopo questo atto di coscienza l'uomo sarà distinto dalla 
donna e dovrà ascoltare da lei tutto quello che la concerne. 


“Non salterà il mondo se l’uomo non avrà più l'equilibrio 
psicologico basato sulla nostra sottomissione. 


“Nella cocente realtà di un universo che non ha mai svelato i 
suoi segreti, noi togliamo molto del credito dato agli 
accanimenti della cultura. 


Vogliamo essere all'altezza di un universo senza risposte. 


“Noi cerchiamo l'autenticità del gesto di rivolta e non la 
sacrificheremo né all’organizzazione né al proselitismo. 


“Comunichiamo solo con donne.” 


Del manifesto è autrice Carla Lonzi. 


Alla sua scrittura si deve dunque in Italia la prima 
definizione politica della differenza sessuale che, da allora, 
diventerà la ragione e la fonte della lotta delle donne. 


Una lotta non lineare e non sempre coerente con 
quell’affermazione. 


Ma una lotta che da quel momento procederà portando 
dentro di sé la necessità di significare socialmente qualcosa 
mai significato prima: i sessi che vogliono un'esistenza 
libera sono due e non uno. 


Di qui la messa in questione, via via più precisa, del “patto 
sociale”. 


Giacché quel patto è lo schiacciamento e la negazione 
dell’esistenza dei due sessi. 


L'uno, dunque, prova a dividersi in due. 


Il primo convegno nazionale dei gruppi femministi si tiene a 
Milano nel giugno 1971. 


Parlano, principalmente, il Demau (Demistificazione 
dell’autoritarismo patriarcale) e Rivolta femminile. 


Parlano contro la famiglia e contro il patriarcato. 


Comunque, il neonato movimento femminista si deve 
confrontare prestissimo con “l’altro movimento” e con le 
categorie di rivoluzione, di lotta di classe, con le strategie di 
presa del potere, con il concetto di “interesse generale” e 
con quello di “interesse superiore” della classe. 


Certo, il movimento operaio e il Partito comunista italiano 
avevano superato una concezione secondo la quale la 
rivoluzione di classe avrebbe portato a soluzione la 
“questione femminile”. 


E la “questione femminile” era già diventata questione 
nazionale, una di quelle che attraversavano “la via italiana 
al socialismo”. 


Ma aggiungere “femminile” al posto di “meridionale”, 
“giovanile” accanto al termine “questione” equivaleva a 
tenere in piedi il concetto di “interesse generale”. 


Per anni si andrà avanti elencando gli uni accanto agli altri e 
alle altre, donne, giovani, meridionali, disoccupati, anziani, 
handicappati. 


Alla fine degli anni sessanta si comincerà più esplicitamente 
a dire che ogni progetto di trasformazione sociale basato 
sull’occultamento dell’esistenza delle donne è in realtà un 
progetto parziale maschile, determinato da tempi, desideri, 
contraddizioni di un solo sesso che pone se stesso quale 
modello anche per l’altro, “Secondo sesso” (2) dunque, dal 
titolo del saggio di Simone de Beauvoir. 


LA RIVOLUZIONE PARZIALE. 


Dunque, non solo la rivoluzione non risolve la necessità per 
le donne di un'esistenza libera, ma il cosiddetto soggetto 
storico, la classe, è attraversato dalla contraddizione e dal 
conflitto tra i sessi. 


Maschilismo e autoritarismo patriarcale sono due bersagli 
che si ritrovano nei documenti del Demau, gruppo nato a 
Milano alla fine degli anni sessanta. 


Ora si tratta di diventare uno dei due sessi, di uscire dalla 
subalternità secolare che viene riprodotta nel movimento 
operaio e in quello degli studenti. 


Le donne scoprono di partecipare in silenzio subalterne. 


Nelle assemblee non prendono la parola; non scrivono i 
volantini ma si svegliano alle sei del mattino per distribuirli 
davanti alle fabbriche (al primo turno) e alle scuole. 


Sono, insomma, “angeli del ciclostile”. 


Non è grande il salto dalla condizione di “angelo del 
focolare”. 


Così decidono di guadagnare in autonomia sottraendosi allo 
sguardo maschile, mettendo in questione l’immagine che 
l'uomo forniva alle donne di se stesse. 


Anche perché di questa immagine molte donne sono 
convinte sostenitrici. 


Bisogna separarsi. 


Il separatismo diventa la prima forma politica di quel 
movimento: fuori gli uomini dalle assemblee e dalle riunioni. 


Ci si ritrova nelle case tra sole donne. 
Una, due volte alla settimana. 


Naturalmente era sempre accaduto che le donne si 
incontrassero, ma fino a quel momento avevano 
“approfittato” dell'assenza degli uomini, ritagliandosi una 
loro socialità permessa. 


Adesso gli uomini vengono esplicitamente -a volte 
dolorosamente esclusi. 


Succede che alcuni (nelle scuole) sfondino la porta. 


Sono, d'improvviso, interessati a ciò che le donne dicono. 


Gli scontri crescono nel privato determinando spesso rotture 
nei rapporti o comunque una domanda di ridefinizione di 
quello che fino ad allora era stato l'equilibrio -squilibrato da 
una sola parte -della coppia. 


Cercare l'identità di un sesso, il proprio, attraverso un 
paziente lavoro di scavo nella memoria; un'attenzione ai 
prodotti (letteratura, cinema, poesia delle donne); 
un’altrettanto dura negazione “lo non sono come voi” che 
serviva a dimostrare l’alterità del sesso maschile. 


Studiare le ragioni della secolare subalternità femminile; 
quelle della complicità; inventare una fenomenologia che 
avesse al centro la vita quotidiana, scoprire la faccia 
interiorizzata della violenza, la svalorizzazione, la rivalità 
e/o complicità fra le donne, questa fu l'operazione. 


Sulla fenomenologia classica ci si sputa sopra. 


L'AUTOCOSCIENZA. 


C'era un solo modo per sottrarsi al simbolico maschile: 
partire da sé. 


Dare valore, si direbbe oggi, al proprio vissuto, conferendogli 
una dignità politica: “il personale è politico”, fu lo slogan. 


La necessità di un'attenzione privilegiata alla storia di ogni 
individuodonna come condizione e misura di ogni agire 
collettivo; il bisogno delle altre per capire se stesse. 


L'analisi si appuntò sulla famiglia: “Non più madri, mogli, 
figlie, distruggiamo le famiglie”. 


E sull'educazione autoritaria (per esempio il libro “Dalla 
parte delle bambine” [3] si muoveva in questa direzione), 
sul rapporto con la madre e con le proprie simili. 


Di qui i piccoli gruppi di autocoscienza, una pratica 
inventata negli Stati Uniti e poi diffusa in Italia dai gruppi di 
Rivolta femminile. 


In un numero del 1974 di “Sottosopra”, una testata milanese 
nata due anni prima, si legge: 


Autocoscienza è interrogarsi. 


“Chiedete ad un operaio quale è il tasso di nocività del suo 
reparto, la data dell'ultimo contratto, che livello di qualifica 
ha, come gli sono calcolate le trattenute, e avrete delle 
risposte. 


“Fate le stesse domande alle donne: incontrerete ‘pigrizia, 
disinteressamento, indifferenza, delega’. 


“Durante gli intervalli della mensa le donne comperano 
qualche cosa peri figli ai mercatini fuori dalla fabbrica, gli 
operai discutono, leggono i cartelli del sindacato, il giornale 
e i volantini che date loro (anzi molti compagni sono portati 
istintivamente a non dare il volantino alle donne perché 
‘tanto non lo leggono'!). 


“Ci siamo chieste il perché, tra un volantino e l’altro. 


“Il nostro piccolo gruppo di autocoscienza è formato da una 
dozzina di donne. 


“Ci ritroviamo ogni settimana. 


Insieme abbiamo capito che se c'è un posto anche per noi 
sulla faccia della terra ce lo dobbiamo conquistare, che non 
dobbiamo più affidarci agli uomini, nemmeno per farci aprire 
una scatola di pelati. 


“Abbiamo capito che siamo capaci di vivere (e non è poco) e 
che non abbiamo bisogno di padri, madri, fratelli maggiori, 
psicologi o preti, che è possibile andare avanti ‘contando 
sulle proprie forze’ e che siamo stanche di consigli, poste del 
cuore, raccomandazioni, ‘chiedetelo a ...’ eccetera. 


“Abbiamo imparato a guardarci fuori e a guardarci dentro, 
per capire come è fatto il mondo e come siamo fatte noi, 
senza nessuno che ci dica tutto questo in anticipo, 
interpretandolo al nostro posto, abbiamo, in poche 


parole, RITIRATO LA DELEGA DALL'UOMO, con tutti i suoi 
annessi e connessi di pigrizia, indifferenza, qualunquismo. 


“Qualche tempo fa avevamo fatto un'inchiesta tra le 
casalinghe di un quartiere periferico di Milano. ‘Quante ore 
lavora al giorno?”. ‘Mah, 12, 15, non le ho mai contate...’; 
‘Esce mai di casa?’, ‘L'ultimo viaggio che ho fatto è stato 
quello di nozze’; ‘Come fa per non avere figli?”. ‘E’ mio 
marito che fa tutto...’ (4 figli e un raschiamento). 


“Abbiamo anche chiesto idee per cambiare la situazione, per 
tentare un mutamento. ‘Che cosa ci vuole fare? E’ una 
condanna’. ‘Scoraggiamento, confusione e rassegnazione’. 


“Ci siamo chieste il perché, tra un’intervista e l’altra. 


“Nel nostro gruppo di presa di coscienza alcune non 
potevano uscire nemmeno una sera da sole. 


Sempre il marito dietro e nei luoghi prestabiliti. 


“E' stata una conquista la sera di autocoscienza, la misura 
che qualcosa si può cambiare e che la libertà che da sempre 
ci hanno negato è una vittoria di ogni giorno, da strappare 
coi denti. 


“Abbiamo fatto fatica a superare il senso di colpa peri piatti 
sporchi, lasciati sul lavandino per venire alla riunione, o il 
marito solo a casa con la faccia scura, la mamma che urla, il 
bambino appena addormentato. 


“Ma è stata per tutte una scelta di sopravvivenza. 
Non si poteva fare altrimenti. 


Chi ha detto che a noi spetti solo la scorza? Che siamo casa 
e bambini? 


Chi ha deciso che dobbiamo essere solo tette e culo? “E ci 
siamo anche sentite colpevoli, sì, colpevoli di tutto: di non 
esserci ribellate prima a questo stato di cose, di aver 
aspettato tanto per parlare, di aver sempre pazientato, 
perché poi, magari, un giorno o l’altro tutto sarebbe 
cambiato, colpevoli di esserci rifugiate a piangere sulla 
spalla di qualcuno invece di buttar via le padelle e il 
grembiule, la lacca morbida morbida, la guaina stretta 
stretta, colpevoli per aver sprecato tutto quel tempo in 
fotoromanzi, chiamate Roma 3-1-3-1, chiacchiere da 
ringhiera e spese al supermercato (attenzione alle offerte 
speciali!), gonna corta e calze velate, colpevoli soprattutto 
per esserci sempre annullate in ‘lui’, ‘loro’, di aver sempre 
speso una vita per gli altri, schiave fedeli e silenziose. 


“Tutto questo poteva cambiare, è cambiato dentro di noi. 


“Adesso l'importante è ‘darci importanza’, il mondo è anche 
nostro se ci uniamo e prendiamo coscienza. 


“Le edicole straripano di donne nude e noi non riusciamo a 
parlare di sesso. 


Se lo facciamo è in modo malato, da gente che con la 
propria sessualità ha tanti conti in sospeso e preferisce 
scherzarci sopra. 


Generalmente è il tabù, il silenzio. 


“La mercificazione del sesso ha raggiunto livelli assurdi: 
niente e nessuno sfugge alla tecnica manipolatoria dei mass 
media. 


Marcuse nel suo libro ‘Eros e Civiltà’ così si esprime a 
proposito: ‘Tramite l’industria culturale a tutti i suoi livelli, la 
sessualità è stata ridotta a un comportamento 
amministrativo: la mobilitazione erotica permanente 
imposta dalle immagini del capitalismo monopolistico, 
castra ogni effettiva potenzialità catartica della sessualità 


ale 


“E così succede che nei nostri letti non siamo soli: con noi ci 
stanno i consigli di ‘Cosmopolitan’, le 57 posizioni erotiche 
dell'ultimo giornaletto pornografico, la grappa bionda, la 
poltrona ‘invitante’, il battistrada per le curve morbide, le 
frustrazioni da capufficio, l'insicurezza accumulata, l'energia 
repressa, l'aggressività ammucchiata, la voglia di altri 
partner, il ricatto affettivo sempre in agguato, l’istinto di 


possedere, di appropriarsi dell'altro, a volte anche lo schifo, 
la nausea, l’istintiva assimilazione agli animali. 


“Tutto questo (e altro ancora!) c'è tra noi e un’altra persona 
quando si ‘fa all'amore’. 


“Ma non se ne parla. 


Oppure sì: l’uomo per enumerare i suoi trofei di guerra, la 
donna per confidare, preoccupata ad un'amica, che questo 
mese è ‘in ritardo’. 


“Nel nostro piccolo gruppo abbiamo voluto rompere l’omertà 
anche su queste cose e abbiamo cominciato a parlarne. 


Dapprima timidamente. 


Non avendo il coraggio di partire da noi subito, abbiamo 
preso a pretesto un libro e poi i discorsi, le esperienze, i 
problemi di tutte si sono snocciolati con semplicità, senza 
paure e diffidenza. 


E’ vero, qualcuna ancora non parla, non mette in comune: in 
mezzo ci sono anni e anni di solitudine, di affronto di questi 
problemi chiuse nelle quattro mura dei propri pensieri, con 
l'ombra dell’uomo davanti. 


“Abbiamo scoperto di avere il diritto di parlare del nostro 
corpo, perché appartiene a noi e a nessun altro, giornaletti, 
letteratura ‘erotica’, battute spiritose, tradizioni, costume. 


“Quello che prima regalavamo all'uomo (anche lo stesso 
modo di fare all'amore o la scelta del contraccettivo) ce lo 


siamo riprese in mano, coscientemente. 


Non è questo chiedere di entrare nel mondo maschile o di 
diventare ‘brave’ 


come gli uomini, tutto questo si chiama essere alla ricerca 
della propria identità. 


E ci basta. 
“Il nostro gruppo di autocoscienza è in piedi da un anno. 


Abbiamo parlato di tutto, siamo partite da noi stesse, senza 
veli o falsi pudori e siamo diventate più donne. 


Prima eravamo solo buone per le copertine, la cucina o il 
letto. 


Abbiamo esaminato a lungo, in tutti i suoi aspetti la sfera 
privata, quella di cui da sempre siamo i soggetti principali: 
donna uguale privato, uomo uguale pubblico, donna uguale 
casa, uomo uguale società. 


“Abbiamo così affrontato questa prima contraddizione e se 
stiamo in casa è solo perché sotto i ponti fa freddo, ma noi 
non siamo più ‘la casa’, i bambini li amiamo ancora e forse di 
più, ma non abbiamo più bisogno di loro per essere noi, ora 
siamo più libere, noi e loro. 


“Con l’uomo siamo diventate delle termiti, sì, erodiamo il suo 
potere, la sua forza, la sua presunta supremazia, giorno dopo 
giorno, abbiamo perfino perso ‘la paura di perderlo’. 


“Ma tutto questo non basta e ce ne rendiamo conto. 


“La presa di coscienza non può essere solo un momento di 
gestione delle nostre contraddizioni personali, non basta 


cercare di essere più libere in dodici, venti, cento. 
TUTTE LE DONNE DEVONO SAPERE, A TUTTE LE DONNE 
DOBBIAMO COMUNICARE. 


“E in questa prospettiva abbiamo finora capito una cosa 
sola, ma fondamentale: noi non vogliamo intervenire ‘sulle’ 
donne perché non ci convince questa logica di 
prevaricazione sottile, contrabbandata come politica, 
proprio perché come donne ci sentiamo le prime a essere 
state ‘prevaricate’ e per anni (ed ancora oggi) abbiamo 
vissuto su di noi questa realtà. 


“Noi non rifiutiamo l’organizzazione, anzi la cerchiamo, la 
vogliamo, la stiamo inventando. 


“La nostra presunzione di oggi sta nel rifiutare di essere la 
nuova eva uscita dalla costola di un novello adamo di 
sinistra. 


“La nostra ricchezza per il domani è quella di chi ha capito e 
non vuole dogmi, papi, bandiere. 


“La nostra unica forza sta nel rimetterci insieme dopo che 
l'uomo ci ha messe l'una contro l’altra. 


E abbiamo anche una speranza, la stessa scritta su di uno 
striscione ai funerali di Emily Davison, la suffragetta inglese 
morta nel 1913: ‘La presa di coscienza delle donne ha ormai 
un potere che non può rimanere inascoltato. 


VITTORIA!". 


“Tutto questo, è vero, solleva problemi enormi e va diritto al 
cuore del modo di concepire la rivoluzione stessa e il 
processo storico che condurrà ad essa. 


Ne siamo pienamente coscienti e su questi temi l'impegno 
delle compagne è già in atto e si farà sempre più vivo e 
cosciente”. 


Da parte di chi militava nei partiti della vecchia e nuova 
sinistra piovvero le accuse di intimismo e di individualismo. 


Eppure l’intimismo non era altro che la necessità di dare 
valore sociale e politico, senso a un vissuto, quello 
femminile, tradizionalmente relegato nella sfera privata. 


Eppure l’individualismo era un'attenzione (inedita per la 
sinistra) all'individuo, giacché il soggetto di questo processo 
di trasformazione doveva modificarsi, costruirsi nuovamente 
secondo proprie categorie e progetti, se voleva modificare a 
suo vantaggio il mondo nel quale si trovava a vivere e, 
anche, a lottare. 


In modo violento il movimento delle donne rompe dunque 
con una tradizione del movimento operaio italiano, quella 
che leggeva la questione femminile (la subalternità, lo 
sfruttamento, l'esclusione dal lavoro delle donne) come 
“grande questione nazionale”, come grande problema 
sociale legato alla divisione sessuale del lavoro. 


In seguito l'accento si sposta su quanto della società (ma 
anche dei movimenti che vogliono cambiarla) fa problema 
alle donne. 


Emancipazione, cittadinanza, parità non sono più obiettivi. 


Si cerca un’altra entrata nel mondo non in ragione di 
un’esclusione ma in virtù di un desiderio che non può 


rimodellarsi, per via della differenza, sulle necessità sociali e 
politiche date e prospettate dagli uomini. 


OPPRESSIONE/SFRUTTAMENTO. 


Un altro siluro lanciato contro il modello fornito dal 
movimento operaio propone invece una monetizzazione del 
lavoro casalingo attraverso una critica economico-sociale 
(ispirandosi all'analisi dell’operaismo) del lavoro sommerso, 
letto entro la categoria dello sfruttamento. 


Il progetto di liberazione delle donne, per questa analisi, 
consiste nel far emergere quanta fatica e quanto reddito 
siano nascosti in quella trasformazione da valori d'uso a 
valori di scambio. 


A Padova le femministe chiedono “salario alle casalinghe”. 


Nel loro giornale “Le operaie della casa” del maggio 1975 si 
legge: “Noi donne in tutto il mondo svolgiamo lo stesso 
lavoro: aspettiamo bambini, li partoriamo, li alleviamo, ci 
prendiamo cura di nostro marito, dei nostri familiari. 


Sempre siamo pronte a sostenere e a confortare i nostri figli 
che tornano da scuola, i nostri mariti e padri che tornano 
dalla fabbrica, dagli uffici eccetera, i nostri genitori e suoceri 
che hanno il terrore di finire all’ospizio o che si sentono di 
peso in casa. 


“Quando siamo sole in casa, siamo come dei treni, 
organizzate al minuto, sempre in corsa: rifacciamo i letti, 
ripuliamo i vetri, facciamo la spesa, scopiamo e lucidiamo i 
pavimenti e le scale, puliamo il bagno, pieghiamo e 
mettiamo via i vestiti, laviamo la roba e la stiriamo eccetera. 


“Quando gli uomini tornano a casa, tutto è già in ordine e 
pulito’; non si accorgono di quanto lavoro ci è costato, non 
stanno a pensarci su. 


Così il lavoro domestico passa sempre in cavalleria, perché 
se c'è qualcuno che è stanco, qualcuno che sta male, 
qualcuno che è preoccupato, questo non può essere che lui. 


“I bambini invece al pomeriggio assistono al nostro lavoro’; 
ma sono troppo piccoli per fare qualcos'altro che non sia di 
volerci bene e farci lavorare; e poi ce li rovinano subito 
insegnando loro il non rispetto verso di noi. 


Questa è la vita che la maggior parte di noi fa in famiglia. 


“Ma così noi accumuliamo col passare degli anni una 
stanchezza fisica cronica, un rancore, un’insofferenza e una 
grande violenza contro tutto e contro tutti. 


“Fare e rifare, ogni giorno, le stesse cose che gli altri disfano 
continuamente, lavorare a ritmi pazzeschi, come lavoriamo 

noi, cercare di far quadrare il bilancio, ricordarsi mille cose, 

le bollette da pagare, l'affitto 


da mettere da parte e da portare, le cose da comprare, 
aggiustare eccetera, ci fa saltare i nervi; mentre nessuno, né 
marito né figli né familiari, ha una vera considerazione per 
noi. 


“Finisce sempre che noi amiamo di più di quanto siamo 
corrisposte, che serviamo ‘molto di più’ di quanto ci servano, 
che consoliamo ‘molto di più’ 


di quanto ci consolano. 


Noi dobbiamo fare sempre di più per avere sempre di meno. 
E’ questo che ci esaurisce. 


In genere a quarant'anni abbiamo già l'esaurimento 
nervoso. 


Non reggiamo più. 
Siamo ormai consumate nei nervi, nell'anima, nei muscoli. 
Il neurologo allora ci ordina gli psicofarmaci. 


“La ‘carriera del sacrificio’ le donne l'hanno ‘bruscamente 
interrotta’. 


E’ venuta fuori la ribellione. 


Ogni donna vuole avere la stessa considerazione e lo stesso 
rispetto che essa ha per i suoi familiari, la stessa quantità e 
qualità d'amore, ‘lo stesso orario di lavoro’. 


“Gli uomini che si mettono in poltrona, anche dopo 8 ore di 
duro lavoro, mentre lei lava i piatti, la passano ormai sempre 
meno liscia. 


Anche lei ha lavorato duro durante il giorno e per più di 8 
ore. 


Allora il minimo che si può fare è dividere il lavoro che resta. 


Nessuna torna più indietro da questa strada. Nelle case ci 
sono molti litigi tra i mariti e le mogli, tra le sorelle e i 
fratelli, per tutte le cose che sempre più ‘non vanno’ nella 
famiglia tra uomo e donna. 


“E anche ‘fuori della famiglia’ le donne sono sempre più 
arrabbiate. 


Contro chi alza le tariffe dell’acqua, del gas, della luce, del 
telefono, dell'affitto, i prezzi delle cose di cui abbiamo 
bisogno per vivere, che ci piacciono e che vorremmo avere. 


Questi sono sempre stati argomenti di discussione tra le 
donne, ma ‘oggi il tono, con cui le donne si arrabbiano 
contro chi ha il potere, è più forte’. 


“Anche l’altro eterno argomento di discussione tra le donne, 
‘l'argomento dei figli’ è affrontato in modo diverso. ‘E’ 
affrontato in termini di lavoro domestico e di soldi’: un figlio 
dà un sacco di lavoro in più e ci vogliono tanti soldi per 
mantenerlo; il prezzo che paghiamo per fare un figlio è 
troppo alto oggi. 


E’ un dato di fatto che ‘le donne hanno ridotto il numero dei 
figli proprio facendo questi conti che le riguardavano’. 


E in questo modo si sono un po' salvate dalla marea di un 
lavoro senza fine e dalla continua mancanza di soldi. 


Un po' salvate, dicevamo, ma non troppo perché dobbiamo 
ancora oggi spendere migliaia di ore di lavoro domestico. 


In alcuni paesi le donne sono anche riuscite ad ‘avere un po' 
di soldi per il lavoro di allevare figli’. 


Basti pensare, tanto per fare un esempio ormai noto, alle 
lotte delle donne sotto assistenza statale in Gran Bretagna e 
negli Stati Uniti. 


“Oggi è tutto il ‘lavoro domestico’ che noi mettiamo 
all'ordine del giorno: ‘come orario e come mancanza di 
salario’. 


Vogliamo organizzare la ‘lotta contro il nostro sfruttamento'’. 
Questo è il nostro femminismo. 


“Donne, noi lavoriamo il doppio degli uomini e al 27 noi non 
abbiamo una nostra busta paga. 


“La chiesa onora la famiglia, lo stato si fonda sulla famiglia, 
ma quando si tratta di lavorare, siamo noi a dover tirare 
avanti la carretta. 


Ed è tanto se ci dicono grazie. 
Ma con i grazie non si vive. 
‘Col salario del marito si riesce solo a sopravvivere. 


Vogliamo un salario per il lavoro domestico per cominciare a 
VIVERE”.” 


La contraddizione uomo-donna, la sessualità, finora negate, 
vengono indicate dal movimento delle donne come luoghi 
privilegiati dall’oppressione. 


Di un’'oppressione perpetuata dal sesso maschile nei 
confronti di quello femminile. 


Finora l’unica chiave di lettura per la condizione femminile 
era stata lo sfruttamento. 


Ora il lavoro si incentra sulla sessualità. 


E sulla negazione della sessualità femminile che deve a 
forza coincidere con il desiderio dell’uomo. 


Luce Irigaray con “Speculum” (4) ripercorre i testi dalla 
filosofia alla psicoanalisi, da Platone a Freud, e mette in 
rilievo come la donna venga esclusa dalla produzione del 
discorso. 


Ridotta a silenziosa plasticità, misconosciuta dalla logica 
dell'uno, del medesimo. 


In Francia nascono i gruppi di “Politique et Psychoanalyse”; 
in Italia il movimento si dividerà tra quelle che seguiranno 
“la pratica dell'inconscio” 


e quante, al contrario, ritengono giusto un “intervento nel 
sociale” (per esempio il collettivo romano di via 
Pomponazzi). 


Saranno queste le soluzioni che cercano di rispondere alla 
crisi dei piccoli gruppi di autocoscienza, i quali sono, 
insieme, pressati da un'ansia di politica e da un’impossibilità 
di andare a fondo nell'analisi della dipendenza (che porterà 
molte a scegliere la psicoanalisi). 


Le donne si danno come strumento l’incontro collettivo 
mentre inizia una pratica di vacanze separate. 


Vengono in mente i luoghi di convegni, di riunioni, come 
Pinarella, Paestum, Carloforte. 


Ciò che conta è una discussione politica non chiusa in una 
sfera separata. 


Si prova piacere a parlare insieme. 


Non ci si riunisce tra donne per asciugare lacrime. 


Su “Sottosopra” del 1973 si legge la testimonianza di una 
donna tornata da uno di questi convegni: “E mi sono 
convinta nel fondo che le donne, io, non siamo solo la casta 
oppressa che si ribella, non siamo solo in grado di arrivare a 
un'analisi corretta per una strategia efficace, non siamo solo 
compagne di una lotta di liberazione. 


Questo c’è tutto, ma per così dire lievitato, reso splendido e 
felice e potente dall’evidenza, che ho vissuto, che le donne 
per le donne possono essere creature di cui ci si può fidare, a 
cui ci si può affidare, con cui si sta bene insieme, con cui si 
può suonare flauti e tamburelli, per notti intere, con cui ci si 
diverte a ballare, a discutere, a fare progetti e a renderli 
reali, cose queste conosciute prima solo in compagnia degli 
uomini.” E poi racconta come questo “innamorarsi delle 
donne” sia stato per lei “il primo passo completamente 
nuovo rispetto all'antica coscienza della comune 
oppressione, per arrivare a riconoscere anche me con gioia 
nelle donne, per ricostruire la mia identità non solo nel 
dolore e nella rabbia, ma nell’entusiasmo e nel riso”. 


ADDIO ALLE ARMI. 


Radicalità, trasgressione, rottura del quadro dato: come 
interferisce tutto questo con la storia politica della sinistra? 
Della sinistra negli anni settanta? Il 6 dicembre 1975, in una 
grande manifestazione per l'aborto la prima espressione 
visibile di un separatismo che era pratica politica da anni, 
un esponente della nuova sinistra si prende uno schiaffo per 
aver forzato il servizio d'ordine che impediva agli uomini 
l'accesso al corteo. 


Fu la prima simbolizzazione a uso dei media di un conflitto 
non componibile all’interno della nuova sinistra, e delle 


difficoltà della sinistra, vecchia e nuova, di gestire ciò che 
non si presentava come una variabile della contraddizione 
principale tra capitale e lavoro. 


Le manifestazioni di sole donne diventano una pratica 
usuale. 


Sono diversissime da quelle miste. 


Zoccoli, ricci, gonne a fiori, le manifestanti cantano, ballano, 
si tengono per mano, si abbracciano, fanno girotondi. 


La felicità di “esserci” in tante, senza uomini, pare il fine 
vero di quel ritrovarsi insieme. 


Così l‘8 marzo sarà annunciato con degli striscioni a 
quadretti bianco e rosa. 


Così il collettivo romano di Pompeo Magno mette la sua 
fantasia nella rottura dello schema classico di chi sfila 
marciando e lanciando slogan: qui è un grande bruco che si 
snoda per le vie di Roma. 


Così il corteo di “Riprendiamoci la notte” ha al suo centro 
proprio la rivendicazione, per le donne, di camminare per la 
città da sole: non solo a mezzogiorno ma anche a 
mezzanotte. 


Certo, questa politica delle donne e le sue espressioni sono 
sempre meno conciliabili con la politica della sinistra. 


E la difficoltà si trasforma in divorzio. 


Con il Congresso a Rimini di Lotta continua e il suo 
scioglimento (1976); con l'uscita delle donne da “il 
manifesto” e da altri gruppi misti. 


La critica alla politica motiva la fuoriuscita da organizzazioni 
la cui cultura riproduce, secondo le donne, forme di dominio 
altrove patito e denunciato. 


Giacché lì si separa “il personale dal politico”, l'economia 
dalla sessualità; l'individuo dal collettivo. 


Lea Melandri aveva scritto un anno prima un testo intitolato 
“L'infamia originaria”: 


“Due istituzioni, scuola e famiglia, si ricompongono in un 
ordine ideale, l'Ordine Delegato. 


Il sorriso di Franti è ‘l’infame, il diverso’, che non esita a 
rompere l’idillio di una maggioranza consenziente. 


“Il militante rivoluzionario ripensa ai suoi sogni privati e gli 
nasce il sospetto che la Politica sia un sogno. 


Ciò che è stato tenuto a bada, negato o separato, si affaccia 
con vergogna o con l’insidia di ‘voci’ dissonanti, la ‘voce’ che 
‘discrimina, divide, indica una differenza’. 


“Ma dentro, nella crepa, trapela il sorriso di Franti: un sorriso 
infame che uccide insieme la madre e Malfatti, il Cuore e la 
Politica. 


“In questi ultimi anni, mentre partiti grandi e piccoli 
rinsaldano le loro strutture gerarchiche e burocratiche, 
piramidi immaginarie di antiche ‘geometrie’ familiari, la 
spontaneità rivoluzionaria scopre sempre più chiaramente la 
verità di tutto ciò che l'ideologia borghese ha cacciato fuori 
dalla sfera pubblica, nel ghetto delle case, del rapporto 
uomo-donna, della devianza individuale. 


La ricerca di circolarità e sintesi tra ‘personale e politico’, 
artificiosamente separati, sembra l’ultima sponda oltre la 
quale, o nasce un modo nuovo di esistere politicamente, o 
muore la politica stessa come progetto collettivo di 
liberazione.“Le difficoltà che incontra l'autonomia nelle sue 
diverse forme di aggregazione (assemblee autonome, gruppi 
di autocoscienza, comuni eccetera) non sono diverse da 
quelle che inducono i militanti ‘delusi’ a ricreare il partito 
come luogo separato della politica. 


Ma per chi si è lasciato alle spalle anche questa illusione, il 
rischio è il ritorno alla vita privata. 


“La ‘nostalgia’ e la ‘ripetizione’ si insinuano continuamente 
là dove la comparsa di atteggiamenti diversi e più liberi è 
sentita come minaccia di solitudine ed emarginazione 
rispetto a una socialità che, pur riconosciuta come 
immaginaria e repressiva, risulta meno inquietante. 


“La schiavitù abitua a temere la libertà. 


L'idea del movimento si porta dietro come un'ombra quella 
della paralisi. 


“A questo punto viene da chiedersi se non si è sempre 
troppo affrettati nel tracciare confini tra ‘conservazione’ e 
‘rivoluzione’. 


Se per conservazione non si intende solo la difesa di 
privilegi, ma in senso più ampio, la sottomissione a norme e 
rapporti che garantiscono una sopravvivenza alienata, il 
confine si sposta, entra nella storia di ognuno, tocca le 
situazioni più ‘private’. 


“Fantasmi e realtà si intessono da sempre nella nostra storia 
privata/sociale. 


L'organizzazione capitalistica della produzione per attribuire 
concretezza a delle astrazioni (denaro, valore di scambio) ha 
dovuto porre se stessa come oggettività immodificabile 
(natura). 


La stessa sorte è toccata a tutto quanto ha a che fare con 
essa: divisione del lavoro, tecnologia, rapporto individuo- 
società eccetera. 


La ‘naturalità’ dell'economia e della politica è l'inganno 
dell'ideologia capitalistica, conservato in gran parte anche 
da chi voleva distruggerlo. 


Scoprire inceppi in una macchina che sembrava perfetta 
significa perciò aprire uno spiraglio al tentativo di 
riappropriazione della realtà. 


Quando il ‘sociale’ non ci appare più nella falsa solidità di 
‘ciò che è oggettivamente’, fuori e totalmente altro da noi, è 
più facile vedere la parentela che esso ha con la storia di 
ognuno. 


“In questi ultimi anni l’immagine di un sistema incrollabile e 
razionale ha subito un’incrinatura difficilmente rimediabile. 


Cadono le mistificazioni ideologiche e morali su cui si è 
sostenuta finora la società borghese, mentre si prende atto 
che la sussistenza non è più garantita. 


“Potrebbe sembrare il momento più favorevole per porre fine 
alla dipendenza di massa. 


Qualcuno certamente ci ha contato. 


Ma ci sono anche segni che indicano tendenze contrarie: la 
rivalutazione delle istituzioni (scuola famiglia, partito), la 
nostalgia di ritorno al privato, la nascita di nuove forme di 
evasione di tipo magicoreligioso come riparo alla solitudine 
e all’incertezza. 


Il problema della ‘dipendenza’, oltre a essere più che mai 
attuale, è come se si rivelasse ora carico di implicazioni 
complesse e profonde. 


Di fronte a un ordine che sta franando, lo sforzo di saldare le 
spaccature e di coprire le voci dissonanti risponde a un 
bisogno di conservazione non meno materiale della 
conservazione fisica in senso stretto. 


Le stesse persone che auspicano lo sfaldamento della 
piramide capitalistica non sempre riescono a sottrarsi alla 
tentazione di rinsaldare i vertici di altre organizzazioni solo 
apparentemente alternative. 


“La ‘conservazione’ rimanda alla ‘sopravvivenza’. 


Che cos'è che non si può rischiare di perdere, oltre al cibo, 
perché sia garantita la vita? “Soggetto individuale e 
soggetto sociale si presentano, all’interno dell’attuale 
struttura economica, entrambi con connotazioni 


alienate: gli individui, che l'ideologia borghese descrive 
come soggetti attivi, liberi, autonomi, sono in realtà ridotti a 
oggetti passivi, individui astratti; la massa dei produttori e 
degli esecutori risulta, al contrario, formata di individui 
ignoti gli uni agli altri, isolati e spodestati del prodotto del 
loro lavoro. 


Contrapponendo il soggetto sociale (classe) all'individuo, 
come se la classe fosse già ‘in se stessa’, oggettivamente, il 
soggetto della rivoluzione, il materialismo dialettico rischia 
di attribuire concretezza e forza rivoluzionaria a un’entità 
non meno astratta e alienata dell'individuo. 


“La ricerca di ‘un’individualità concreta’ si lega quindi 
inevitabilmente, alla ricerca di una ‘nuova socialità”. 


“Quando si parla di ‘personale’ e ‘politico’, come istanze 
entrambe presenti al movimento rivoluzionario, il rischio è, 
al contrario, di restituire consistenza e polarità a due 
momenti che si presentano invece fusi e confusi. 


Calarsi nella storia di ciò che è stato visto solo come privato 
e individuale è come farsi ingoiare da un imbuto. 


Il tempo reale e l'intenzione politica diventano sempre più 
sfocati, mentre sembra prendere corpo una profondità senza 
storia dove si agitano poche passioni, intense, sempre 
uguali. 


Il ‘personale’ assume l’aspetto del ‘diverso’: una sorta di 
‘natura’ immutabile e negata che riaffiorando produce 
sgretolamento e confusione entro un tessuto sociale che 
ama rappresentarsi omogeneo. 


“Dietro la verità che c'è in tutto questo (la parzialità contro 
un'unità immaginaria, la conflittualità contro una solidarietà 
fittizia) si può finire tuttavia per riprodurre 
involontariamente la mistificazione ideologica: vedere come 
impulso ‘naturale’ e separato ciò che è effetto e sostegno 
nello stesso tempo al perdurare di una socialità distorta e 
astratta. 


“La gelosia, la competizione, la domanda d'amore sono la 
faccia stravolta di un'integrazione nel sociale che passa 


costrittivamente attraverso la dualità-triangolarità dei 
rapporti familiari. 


“Da questo punto d'origine il modello di una ‘sopravvivenza 
alienante’ e distruttiva sembra attraversare, con leggere 
modificazioni, tutta l’organizzazione sociale. 


“In un gruppo di donne che si propongono di dare una base 
concreta, non ideologica, al loro rapporto politico l’arrivo di 
persone nuove accentra la discussione sul problema se il 
gruppo debba mantenersi aperto o darsi un minimo di 
regolamentazione. 


“Ma chi sono le ‘nuove’? M. si dichiara apertamente ostile a 
ogni nuova presenza sentita come ‘rivale’ rispetto al gruppo, 
nel senso che può portare via l’attenzione e l’amore del 


gruppo. 


Il gruppo si configura chiaramente come ‘terzo- 
gruppo/persona'’, a cui Immaginariamente viene dato o si 
teme di dare un volto. 


La nostra storia sembra irrimediabilmente segnata da 
rapporti triangolari. 


‘C'è mai stato -si chiede L. -un quarto attivo?’ “Per G. il 
gruppo è accogliente, caldo come un ventre materno. 


Non sempre; a volte lo sente estraneo e quasi non riconosce 
le persone. 


Quando si sente a suo agio ha voglia di parlare. 


La voce è penetrante, vorace, ma tradisce anche la paura di 
essere divorata. 


“Per altre il gruppo non ha il volto di nessuna in particolare, 
si vuole che resti neutro, anonimo. 


Si ripropone così, ma in un modo che si può vederla e 
analizzarla, la struttura fondamentale e più duratura di tutti 
i rapporti impersonali: la dualità/triangolarità del tipo di 
relazione sociale che la famiglia stampa in ognuno di noi. 


Qualunque sia il volto del gruppo (la madre, la coppia 
genitoriale) la ‘situazione originaria’ è lì, implicata dentro la 
ragionevolezza fragile dei nostri discorsi, dentro la 
compostezza dei nostri corpi. 


Liberare la parola vuol dire ‘tradirsi’ rivelando impulsi e 
fantasie ignoti in parte a noi stesse, ma non tanto da non 
presentire in essi la ricomparsa di qualcosa che già 
sappiamo. 


Non a caso, esplicitare la richiesta di garanzie affettive in un 
gruppo di donne desta timori profondi: si teme il rifiuto 
perché ripetizione intollerabile dell'abbandono originario, 
ma anche l’accondiscendenza perché richiama fantasie 
fusionali, inglobamenti mortiferi; come se mancando la 
‘differenza’ rassicurante che ha l'uomo, la sua diversità 
diventata storicamente potere, le donne si trovassero l'una 
di fronte all'altra senza confini, reciprocamente permeabili. 
“Prima che la riunione finisca una propone di vedersi a cena, 
per reincontrare le altre ‘fuori dal gruppo’ e distinguere più 
facilmente i volti e la voce di ognuna dai propri fantasmi. 


L'incontro avviene alcuni giorni dopo in un locale dove, per 
il frastuono della musica, è quasi impossibile parlarsi. 


Il bisogno di riferirsi a un anonimo gruppo/persona resiste al 
desiderio di rapporti più liberi. 


“Il ‘quarto attivo’ nasce lentamente e a fatica. 


Nel frattempo, la sopravvivenza. 


“Una donna ha deciso di separarsi dal marito. 


Ha trascorso la serata da sola; si è addormentata presto ma 
si è svegliata con il mal di testa. 


Immagina di ammalarsi gravemente e di essere portata in 
ospedale. 


Vuole che il marito lo sappia e si commuova per la sua sorte. 


Altre fantasie: spogliarsi di ogni desiderio e dedicarsi alla 
meditazione religiosa; oppure: diventare come la madre, 
riservata, economa, sacrificata agli obblighi familiari. 


“Ci si può sottrarre alla dipendenza, all’attesa che qualcuno 
o qualcosa ‘dall’esterno’ garantisca la vita, ma ciò che resta 
proibito è ‘giocare in libertà’. 


Il privilegio dell’uomo è anche il suo permettersi di ‘aver 
fame’ e, contemporaneamente, di ‘giocare’. 


Un equilibrio alienato tra sopravvivenza e piacere fondato 
sulla separazione, ma che permette di evitare la sofferenza 
di chi è costretto, in assenza di piacere, ad ‘aver fame’ 
vergognandosene. 


“Rompere il cerchio della dipendenza è entrare in una fase 
di ‘trapasso’ 


dove il rischio è di eliminare assieme al cadavere di 
un'esistenza alienata anche il piacere e la vitalità congelati 
in una specie di infanzia coatta. 


“La sopravvivenza va ripensata a partire dal ‘punto di 
origine’: un'indicazione che non vale solo per l’analisi 
dell’alienazione specifica delle donne, ma per tutte le 
organizzazioni politiche che sottolineano l'autonomia come 
momento indispensabile per la creazione di una collettività 
politica reale. 


“La pratica politica dei gruppi femministi, nel momento in 
cui fa propri questi temi (la sopravvivenza, il personale 
eccetera) urta contro un Ordine e un’Unità ideali che 
ritornano continuamente senza grandi variazioni nella storia 
della sinistra. 


La parzialità si presenta in questo caso inequivocabilmente 
come ‘diversità e dissonanza’, minaccia di cambiamenti e di 
nuove impreviste contraddizioni. 


“Il fatto che le donne si siano date forme organizzative che 
prescindono da ogni modello precedente, che appaiono 
spontanee (nel senso di ‘non-organizzazioni’) solo a chi ha in 
mente strutture gerarchiche e burocratiche fa saltare 
l'illusione di chi si augura ancora che la conflittualità uomo- 
donna rientri pacificata nella Grande unica unità di classe. 


“Quando un ordine, qualunque esso sia, si sente minacciato, 
la reazione è la stessa: censura, tenere a bada, integrare. 


“La sopravvivenza continua a porsi per la donna anche 
nell'età adulta, nella sua forma originaria: bisogno di essere 
nutrita-bisogno di nutrire, bisogno di essere amata-bisogno 
di dare amore. 


Non compare se non raramente, l'elaborazione del bisogno 
nelle diverse forme che caratterizzano invece lo sviluppo 
dell'uomo: affermazione, potere, competizione. 


“Anche le attività dell’uomo, da quella economica a quella 
culturale artistica, politica eccetera, portano il segno del 
rapporto originario di dipendenza dalla donna-madre. 


Ma portano anche la ‘diversità’ che nasce dal privilegio di 
poter porsi rispetto alla madre in una posizione di potere. 


“La sopravvivenza affettiva è garantita all'uomo, anche in 
assenza di figure materne, dalla consapevolezza di giocare 
comunque il ruolo di chi ‘può’ o ‘possiede’. 


Il mondo, così come è strutturato, quali che siano le strutture 
economiche, politiche e culturali che lo reggono, lo 
conferma quotidianamente del suo possesso ereditario: la 
dedizione della donna. 


“Tutte le culture, sostiene G. Ròheim, possono assomigliare 
alla storia di un individuo con le sue nevrosi, le sue difese, le 
sue angosce. 


La civiltà come prolungamento dell'infanzia? Ma chi può 
‘creare cultura’ è chi ha trovato in qualche modo 
soddisfazione ai bisogni dell'infanzia, chi ha potuto 
elaborare la separazione dalla madre perché ha potuto 
ripetere con altre donne il legame di origine. 


Che non significa autonomia e libertà rispetto ai rapporti 
primari, ma solo poggiare i piedi su una terra sicura, su una 
‘materia’ abbastanza solida da lasciare la disponibilità per 
‘fare altro’. 


“‘Sopravvivenza economica e sopravvivenza affettiva’ 
(essere amatiessere nutriti) all'origine non sono distinte. 


Anche l'erotismo è parte indistinguibile del rapporto 
attraverso cui viene trasmessa la vita. 


La separazione successiva (produzione-riproduzione, 
rapporti economici-rapporti familiari, lavoro-sessualità) è già 
il segno di un'alienazione profonda che ha la sua radice 
nella struttura sessista, patriarcale, prima ancora che in 
quella capitalistica... 


“La sopravvivenza, come si presenta nell'esperienza 
quotidiana delle donne, è come se non avesse tempo né 
storia. 


Punto di arrivo e di partenza resta quello di origine, una 
fissità e immobilità che provocano la paralisi o la 
mutilazione del ‘fare’. 


E’ solo con grande sforzo che la donna riesce a far proprio il 
lavoro dell’uomo, mantenendo comunque rispetto ad esso 
una specie di riserva. 


Le sue energie restano ostinatamente legate alla ricerca di 
un ideale amore materno su cui pesa la paura e il senso di 
colpa. 


L'unico ‘fare’ possibile è la maternità, trasformarsi da figlia 
abbandonata in madre generosa. 


L'esperienza dell’abbandono-tradimento materno mette la 
donna nella condizione di dover cercare costrittivamente 
nell'uomo la prova della sua esistenza e del suo valore. 


“Si trova così espropriata della vita e del significato che la 
sua vita potrebbe avere, costretta a ricondurre i suoi impulsi 
entro i limiti che l’uomo impone per la soddisfazione dei 
propri, a misurare e mistificare i suoi desideri per non 
ripetere l'esperienza dell'abbandono. 


“Ma l”inesistenza’ delle donne è anche la loro forza. 


Chi può vedere con chiarezza ‘ciò che sta all'origine’, perché 
non se ne è mai separato, è portatore di una verità che fa 
traballare tutte le analisi sociali e politiche cresciute sulla 
negazione e la mistificazione di questa stessa origine. 


“Il tentativo a cui si assiste oggi da molte parti di portare 
sulle cattedre dei convegni, delle università o dei partiti ciò 
che è diventato per il movimento delle donne una pratica 
politica, è la Reazione conservatrice di chi sente minacciato 
il suo privilegio quotidiano e la sua stessa credibilità di 
intellettuale o di politico. 


“Ma ormai il fatto nuovo, che la critica della sopravvivenza 
possa diventare parte integrante di una pratica politica, è 
avvenuto. 


“Il cibo e l’amore, la sessualità e il fare, il gioco e la necessità 
non possono che rinascere insieme” (5). 


Ecco nascere una pratica politica basata sui rapporti tra 
donne. 


Eppure, questa posizione, largamente diffusa, farà sì che al 
movimento delle donne venga attribuita la maternità del 
cosiddetto “riflusso” o del narcisismo ormai dilagante, 
praticamente di massa. 


1977: FUGA DAI COLLETTIVI, 


Nel 1977 il movimento degli studenti parla di bisogni e 
vuole dare valore all'individuo nella sua irriducibilità al 
collettivo e al progetto. 


C'è Eugenio Finardi che canta “Il politico è personale”. 


Gli indiani metropolitani fanno i girotondi e si dipingono il 
VISO. 


Riprendiamoci la vita è lo slogan di massa. 

Sembra possibile ritrovare le ragioni di una lotta comune. 
Ma anche lì esplode il conflitto. 

Spesso in modo violento. 


Presto le manifestazioni delle donne sono aggredite dagli 
autonomi che, spesso seguiti dalle loro compagne, tendono 
a imporre con la forza il loro punto di vista: non si dà 
separatismo possibile, la lotta è una, così come le forme che 
essa deve prendere. 


Il due tende a ridiventare uno. 
E poi, anche in quel movimento, la rottura, l'abbandono. 
Le femministe escono dall'assemblea. 


Lo fanno con un documento nel quale si denuncia la 
violenza e la prevaricazione che nega la possibilità di parola 
e anche di ascolto. 


Ancora una volta si rivendica un’altra pratica, un’altra 
politica, un altro modo di stare insieme. 


Ancora una volta si evidenzia l'impossibilità di una 
conciliazione. 


O di una sintesi. 


C'è un luogo della sinistra nel quale tale sintesi e tale 
conciliazione si ricercano con più pazienza il Partito 
comunista. 


Qui le donne non sono uscite. 


Le femministe -poche -hanno praticato la doppia militanza 
(nel partito e nel movimento) e si sono battute perché essa 
venisse legittimata. 


E forse hanno vinto. 


Ma questa doppiezza ha funzionato finché il movimento era 
organizzato in collettivi e gruppi. 


Allora era relativamente facile: da una parte il partito, 
dall'altra lo stare fra donne. 


Ma i collettivi fra il 1978 e il 1979 si sciolgono e quelle 
donne si trovano nel loro partito a dover fare i conti, per così 
dire, senza rete, con la necessità di una mediazione in loco 
fra le due militanze. 


La strada scelta -dagli uomini e dalle donne -è quella della 
lotta comune per il rinnovamento della politica. 


Il P.C.I. si apre ai temi dell’individuo, organizza convegni sui 
sentimenti. 


Le donne comuniste accusano la politica, anche quella del 
loro partito, di non guardare alle ragioni del cuore. 


Le donne di tali ragioni si sentono depositarie e da questo 
traggono la loro legittimazione a stare al mondo. 


E al partito. 


Eccole così diventare portatrici di valori salvifici capaci di 
sottrarre la politica e gli uomini alla loro miseria. 


E il segretario del P.C.I., Enrico Berlinguer, risponde dicendo 
che la politica deve allargare i propri confini e per questo 
chiede il contributo delle donne che diventano così nuovi 
soggetti di una vecchia rivoluzione. 


LA SOCIETA’ DEI DIRITTI, 


Mentre le donne discutevano, si incontravano, si 
scontravano, inventavano nuove forme di presa di coscienza 
e di politica, c'era chi pensava a quello che per le donne si 
sarebbe dovuto fare. 


A volte erano le stesse che discutevano e si incontravano. 


A volte, più spesso, erano donne diverse: quelle che stavano 
nei partiti, nel parlamento, nel sindacato. 


Si può fare un elenco di leggi ottenute da queste donne: il 
divorzio il diritto di famiglia, la legge di parità, i consultori e, 
infine, l'aborto. 


A partire da queste conquiste c’è una lettura del movimento 
politico delle donne che tende a descrivere il suo percorso 
come un percorso di civilizzazione. 


E’ una lettura condivisa anche da molte donne. 


Attraverso categorie “riformiste” si arriva così a negare che il 
mondo è uno e i sessi che lo abitano due. 


Si accetta la mediazione data. 
Lo stato è neutro. 


E così le sue istituzioni. 


L'esempio dell'aborto è quello più tipico. 


Su un volantino del collettivo femminista milanese di via 
Cherubini si legge a proposito della lotta per ottenere una 
legge sull'aborto: “Sul problema dell'aborto noi facciamo un 
lavoro politico diverso. 


“L'aborto libero e gratuito ci farà spendere dei soldi in meno 
e ci risparmierà alcune sofferenze fisiche: per questo 
nessuna di noi è contro una riforma sanitaria e giuridica che 
tratti la prevenzione della gravidanza e secondariamente la 
sua interruzione, ma tra questo e il fare delle manifestazioni 
abortiste in generale e per di più con gli uomini ci passa. 


Perché tali manifestazioni sono in contrasto con la pratica 
politica e la consapevolezza che le donne in lotta hanno 
espresso in questi anni. 


“Intanto diciamo subito che per noi l'aborto di massa negli 
ospedali non rappresenta una conquista di civiltà perché è 
una risposta violenta e mortifera al problema della 
gravidanza e che per di più colpevolizza ulteriormente il 
corpo della donna: è il suo corpo che sbaglia perché fa 
bambini che il capitalismo non può mantenere ed educare. 


Si arriva all’ossessione americana: ‘siamo troppi, non 
respireremo più, non mangeremo più eccetera’. 


E il problema da risolvere diventa quello del controllo delle 
nascite e non il cambiamento della struttura sessista e 
capitalista della società. 


Non possiamo essere complici di questa falsa coscienza. 


Il lavoro politico va orientato e la soluzione va cercata 
nell’affermazione del corpo femminile che è: ‘sessualità 
distinta’ dal concepimento capacità di procreare, percezione 
della sessualità interna, cavitaria: utero, ovaie, mestruazioni. 


E il rapporto con le risorse, la natura, la produzione e la 
riproduzione della specie va impostato nel senso della 
socializzazione anziché dei tentativi di razionalizzare, 
mantenendola, la struttura familiare, la proprietà privata, lo 
spreco. 


“Comunque l'aborto non è ‘la fine di una vergogna’. 


La maggioranza delle donne che abortiscono nella 
clandestinità non si vergognano di essere clandestine. 


Se c'è vergogna è per altre cose e per altre cause. 


Anche le donne che hanno tutti i mezzi e sono in grado di 
accedere alla contraccezione meccanica e chimica, che 
hanno la possibilità di riflettere e ordinare la loro vita 
sessuale (in scelte, tempi, modi, forme e partner), ripetono il 
fenomeno del concepimento e il più delle volte dell'aborto 
ripetono cioè la negazione e l'affermazione della gravidanza, 
esse stesse la violenza che le donne subiscono e si usano. 


Arcaismo invincibile delle donne -come pensa il razionalismo 
borghese o per noi vitale indicazione di riflessione e lavoro 
politico. 


Emerge qui la contraddizione tra sessualità femminile e 
sessualità maschile, la realtà del ‘dominio’ maschile sulla 
donna; e si palesa quanto il problema dell'aborto coinvolga 
la donna -a livello conscio e inconscio nel suo rapporto con 
la sessualità, la maternità e l'uomo. 


“La clandestinità dell'aborto è una vergogna degli uomini, i 
quali spedendoci negli ospedali ad abortire ufficialmente si 
metteranno la coscienza in pace in modo definitivo. 


Si continuerà come prima e meglio di prima a fare all'amore 
nei modi che soddisfano le esigenze fisiche, psicologiche e 
mentali degli uomini. 


Rimane un divieto di situarci in un’altra sessualità non 
interamente orientata verso la fecondazione. 


“Il corpo della donna, la sua sessualità, il suo godere non 
esigono necessariamente quei modi e quelle forme di 
intimità (coito) che poi la fanno rimanere incinta. 


“AI contrario noi donne preferiamo: o essere lasciate in pace 
(Ie statistiche sulla frigidità parlano chiaro) o cercare 
godimento e gioia in altri modi. 


Allora, cosa dobbiamo volere e cercare per prima cosa? Il 
nostro star bene, il nostro piacere, la nostra gioia, oppure il 
rimedio (violento) ai gusti e alle preferenze di altri, cioè 
degli uomini? “Esiste una profonda divisione e una 
contraddizione tra l'uomo e la donna, tra la sessualità 
maschile e la nostra sessualità. 


Non si risolve questa contraddizione eliminando il momento 
della lotta di sole donne (questo equivale a far valere ancora 
gli interessi degli uomini e a ribadire la subordinazione delle 
donne). 


In caso con gli uomini potremo fare altre manifestazioni 
emancipatorie (per i servizi sociali, per il diritto al lavoro) ma 
non questa sull'aborto dove, come abbiamo chiarito, la 
contraddizione tra sessualità maschile e femminile esplode. 


Dove la violenza chirurgica sul corpo della donna non è che 
la drammatizzazione della violenza sessuale. 


“Richiedere l'aborto libero e gratuito insieme agli uomini è 
riconoscere sì in concreto la violenza che ci viene fatta in 
questi rapporti di potere con la sessualità maschile, ma 
facendosene complici e consenzienti anche a livello politico. 


“Tra l’altro gli uomini marciano oggi per l'aborto libero e 
gratuito anziché mettere in discussione il loro 
comportamento sessuale, il loro potere fecondante. 


“La nostra pratica politica non accetta di frazionare e di 
snaturare i nostri interessi: vogliamo fin d'ora partire dalla 
materialità del corpo, analizzare la censura che gli è stata 
fatta, e divenuta parte della nostra psicologa. 


Agire per il recupero del nostro corpo, per un sapere e una 
pratica diversa che parta da questa analisi materialista. 


Senza la quale analisi è ridicolo parlare di ‘libera 
disposizione del corpo’ e il conseguimento delle riforme 
servirà a soffocare la nostra lotta anziché svilupparla. 


“Inoltre nemmeno dobbiamo ridurre, privatizzandolo in una 
dinamica di ‘gruppo politico tradizionale’ il significato che 
nella nostra pratica ha il movimento delle donne: tutte le 
donne lo rappresentano in prima persona.” 


Ma lo stato torna a essere neutro. 


Addirittura diventa luogo di una possibile mediazione del 
conflitto fra i sessi. 


In modo coercitivo. 


Succede con la legge di iniziativa popolare contro la 
violenza sessuale proposta da alcune e diventata presto, 
nonostante l'opposizione di molte, la bandiera del 
movimento femminista degli anni Ottanta. 


Nella legge si chiedono pene severe per gli stupratori e 
soprattutto il riconoscimento del movimento delle donne 
come parte civile nei processi per stupro. 


Il conflitto messo in scena negli anni precedenti viene così 
ricondotto negli schemi classici di una contraddizione fra 
movimenti e istituzioni, fra società e politica. 


La differenza, la necessità che le donne non siano definite in 
rapporto, se pure contrappositivo, agli uomini sembra 
perdersi. 


E con essa il carattere rivoluzionario, trasgressivo, non 
riducibile ad altri di quel movimento. 


Intanto il femminismo si divide in “mille rivoli”. 


Ci si applica intorno alla storia delle donne; si scrive, si fa 
poesia, nascono i centri donna e le riviste come 
“Orsaminore”, “Memoria, “Donna Woman Femme”. 


Bisognerà aspettare il 1983, l'uscita di un numero di 
“Sottosopra”, intitolato “Più donne che uomini”, edito dalla 
Libreria delle donne di Milano, perché si torni tutte a 
discutere della stessa cosa e cioè della possibilità/necessità 
di significare la differenza sessuale nel mondo. 


Ma questa è un'altra storia. 


I GIORNALI DELL'AREA FEMMINISTA. 


Le esperienze che le donne hanno fatto nel movimento 
femminista sono diventate sempre più numerose e diverse 
l'una dall'altra. 


Questa proliferazione senza dubbio positiva ha portato con 
sé il problema dello scambio e della comunicazione tra i 
collettivi. 


Nel momento in cui si riesce finalmente a entrare in 
contatto, spesso è difficile capirsi perché magari gli interessi 
sono diversi e soprattutto diverse sono le forme di 
espressione, i linguaggi. 


Questo si ripropone nelle varie forme di comunicazione, 
cinema, arti visive, scrittura con qualche problema in più da 
affrontare. 


Malgrado tutti gli ostacoli, diventano sempre più numerosi 
gli strumenti di comunicazione delle esperienze, personali e 
collettive, soprattutto giornali e riviste. 


Alcuni dei canali creati, in genere autogestiti, seguono i 
tempi di sviluppo dei collettivi cui fanno riferimento, altri 
fanno i conti con la industria editoriale, con la distribuzione 
ufficiale. 


Questi modi di comunicare hanno in comune qualcosa: 
scrivere non solo per se stesse, ma per qualcun altro, per le 
donne del movimento, per le “altre”, per un pubblico che 
non si conosce. 


E allora con sfumature diverse ogni donna che scrive e sa 
che il suo lavoro sarà pubblicato si pone davanti ad un 
interlocutore, anche se indefinito. 


Le parole scritte viaggiano fuori, una parte di sé è 
“pubblica”. 


E’ questa una novità, relativa, per le donne. “Dopo esserci 
riprese la parola urlando pubblicamente la nostra vita, oggi 
ci riprendiamo la parola scritta.” 


Partendo dalla pratica fatta nel movimento, gruppi di donne 
riaprono la ricerca di un linguaggio che non cancelli la 
diversità, la specificità della donna e che proceda oltre 
l'immediatezza femminile. 


Riportiamo in breve una rassegna delle principali riviste 
femministe uscite negli anni settanta, spesso come numeri 
unici o quaderni periodici. 


“Sottosopra” nasce nel 1973 su iniziativa di alcuni gruppi 
femministi milanesi. 


Lo scopo è quello di creare uno strumento di dibattito e di 
collegamento tra i gruppi femministi, non solo milanesi. 


Il fine più ampio è quello della costituzione di una realtà 
diversa dal piccolo gruppo, più vasta, più ampia, più 
complessa. 


Importante è l'impaginazione, la grafica, la fotografia; c’è il 
tentativo di usare diversi linguaggi. 


Termina nel dicembre del ‘76 come rivista, ma i “fogli” 
continuano a uscire senza periodicità. 


“Differenze” nasce a Roma nel 1976. “Differenze tra uomo e 
donna, tra classe e classe, tra donna e donna, tra 
femminismo dell'Ottocento e femminismo di oggi, tra 
emancipazione e liberazione, tra femminismo e femminismo, 
tra numero e numero di queste pubblicazioni.” Non sarà una 


pubblicazione che rappresenterà il movimento femminista; 
sarà curata ogni volta da un gruppo diverso, quanto verrà 
scritto sarà responsabilità di chi firma e non rappresenterà 
l'ultima parola del femminismo sull'argomento trattato. 


Termina le pubblicazioni nel ‘77. 


“Nuova dwf -donnawomanfemme” è una rivista trimestrale 
di studi internazionali sulla donna, collegata a quella parte 
del movimento attiva nelle università italiane e straniere e 
in altre sedi di ricerca. 


Il suo scopo non è quello, o non soltanto quello di rivisitare 
la cultura per scoprire quanti o quali contributi le donne 
abbiano apportato nel corso della storia, quanto quello di 
elaborare una metodologia e un approccio di ricerca sulla 
donna che non sia la piatta applicazione di schemi 
precostituiti ma il tentativo di reinventare creativamente gli 
strumenti di una cultura diversa. 


La rivista è uscita sempre con numeri monografici: donne e 
ricerca scientifica, donne e trasmissione della cultura, donne 
e ricerca storica, movimento e istituzioni, donna e 
letteratura, imperialismo e maternità. 


“Quotidiano donna” è nato da una riflessione di alcune 
compagne del movimento su come le donne, da sempre, 
siano condizionate dai mezzi d'informazione, sia nei 
contenuti che vengono da loro imposti, sia nell'immagine di 
“donne” che questi propongono. 


Di qui la necessità di una informazione diversa, delle donne 
per le donne, che però è ancora tutta da inventare. 


“Le operaie della casa” esce nel 1976 a cura del gruppo 
redazionale del Comitato per il salario al lavoro domestico di 
Padova. 


Le redattrici lo definiscono un “giornale-collage” di parole, di 
disegni, di fotografie. 


Diffonde notizie sulle lotte che le donne portano avanti nelle 
case, nelle fabbriche e nelle scuole contro il lavoro e lo 
sfruttamento che sono costrette a subire. 


“...E siamo tante...” è il bollettino del Movimento femminista 
romano in via Pompeo Magno (che riprende a uscire nel 
1976 dopo due anni di interruzione). 


Lo scopo è quello di portare fuori dal collettivo le posizioni 
del gruppo. 


L'obiettivo principale è quello di “creare rapporti tra noi 
necessari all'analisi dei contenuti che vogliamo 
comunicare”. 


“Lilith” è il giornale del Movimento di liberazione della 
donna autonomo, costituito da un gruppo di militanti di 
ispirazione marxista che si scissero 


dal Movimento di liberazione della donna dopo che questo 
riconfermò, nel congresso del 1975, il suo essere federato al 
Partito radicale. 


Lo scopo del gruppo è quello di “guadagnare alla lotta 
femminista un corretto spazio nell’ambito più generale della 
lotta di classe [...] 


comprendere [...] che la lotta per la liberazione della donna 
è una componente decisiva della lotta rivoluzionaria”. 


Capitolo 10. 
IL MOVIMENTO DEL ‘77. 


LA CRISI DELLA MILITANZA. 


La nuova leva di movimento che compare sulla scena 
politica a partire dal 1975 è pesantemente critica e 
dissacrante rispetto a stereotipi ideologici, modelli, ritualità 
e miti della tradizione terzinternazionalista, fatti propri dai 
ceti politici dei gruppi extraparlamentari nati dopo il 1968- 
69. 


Questa critica radicale ai “gruppi” (già avviata dal 
movimento femminista) metteva al centro della polemica le 
tematiche del “personale politico”, i rapporti tra i sessi, le 
formalizzazioni gerarchiche, il volontarismo alienante 
eccetera. 


Tali tematiche, successivamente riprese dal “movimento del 
proletariato giovanile”, daranno il definitivo colpo di grazia 
alle già moribonde organizzazioni extraparlamentari. 


“lo stavo in un gruppo extraparlamentare. 


| gruppi io li vivevo come elementi di continuità del 
movimento comunista. 


Per me significava una storia che stava dietro e che mi 
veniva trasmessa. 


Poi c'è stata la sconfitta di quei gruppi. 


Per me la sconfitta significava che tu avevi marciato per 
tutto un periodo credendo a una cosa minima: che ti potevi 
incontrare con altre tre o quattro formazioni che magari la 
pensavano in maniera diversa, ma con cui potevi comunque 
stabilire un obiettivo minimo. 


L'obiettivo era quello di essere sufficientemente forti da 
condizionare la linea politica di questo elefante che era il 
Partito comunista per portarlo ‘sulla retta via rivoluzionaria’. 


Con il risultato delle elezioni del 20 giugno questa idea per 
me va a pezzi e a confermarlo in più c’è lo scioglimento di 
Lotta continua e la festa-lager della F.G.C.l. a Ravenna la 
stessa estate. 


Il 20 giugno del ‘76 c'erano state le elezioni politiche 
anticipate e il risultato era stato che la D.C. aveva 
recuperato rispetto alle sconfitte dei due anni precedenti: 
quella sul referendum nel ‘74 e quella delle elezioni 
amministrative del ‘75. 


Praticamente quel risultato smentiva clamorosamente 
l’analisi sull”irreversibile declino democristiano’. 


Inoltre il P.C.I. era avanzato arrivando a sfiorare il ‘sorpasso’ 
della D.C. 


Ma il risultato più deludente fu quello del cartello che sotto 
la sigla di D.P. 


raccoglieva i gruppi extraparlamentari e che era arrivato a 
stento a raccogliere un mezzo milione di voti. 


Sul 20 giugno ho tenuto dandomi come molti altri militanti 
la solita giustificazione di comodo, che cioè la fase non era 
matura. 


Ma subito dopo mi sono venuti a galla tutti i dubbi che si 
trascinavano da anni. 


“E poi nello stesso periodo c'è stato questo impatto col 
movimento delle donne, col femminismo. 


“I gruppi si erano esauriti, non ti davano più personalmente 
nessuna copertura, nessuna garanzia. 


Ma poi è anche vero il contrario e cioè che tu quelle 
sicurezze che ti derivavano dall'essere dentro un gruppo le 
volevi superare. 


lo per esempio a quel punto volevo superare il ruolo che 
avevo che era quello di un leaderino. 


Il leaderino del gruppo è quello che ha fatto anni di 
militanza dentro la sua organizzazione, il suo partitino, il suo 
gruppo appunto. 


Lì dentro ha fatto carriera, ha acquisito potere attraverso la 
fedeltà alla linea, lo studio, attraverso tutte quelle 
componenti che costituiscono in una parola la militanza. 


Il Ieaderino può essere un capo, un mezzo capo, un capetto; 
è uno comunque che ha potere sugli altri compagni di base 
perché questo potere gli è stato conferito dalle alte 
gerarchie, dai vertici del suo gruppo. 


E allora il leaderino in base a questo si convince di essere 
sempre stato un comunista, un vero rivoluzionario, e non si 
chiede che cosa sia la trasformazione concreta di se stesso e 
degli altri che gli stanno appresso o, per meglio dire, sotto; 
gli altri compagni sono materiale umano da formare, da 
forgiare secondo le direttive ufficiali delle élite dirigenti del 


gruppo. 


Il Ieaderino è quello che durante le assemblee che vanno 
male o perché si crea il silenzio o perché vengono espresse 
posizioni politiche diverse da 


quelle del proprio gruppo, si sente in dovere di intervenire 
per riempire il vuoto del silenzio o per affermare la giustezza 
della propria linea su quella degli altri. 


“Ecco, questa è stata per me la grande contraddizione che si 
è verificata in quel momento, capire che il mio sacrificio, la 
mia dedizione incondizionata alla causa del comunismo 
nascondeva in realtà il mio bisogno di darmi la maschera di 
una identità che in me stesso non avevo. 


E poi c'è stata la consapevolezza della grande illusione: il 
credere alla possibilità di convincere o obbligare il Partito 
comunista a orientarsi su una linea rivoluzionaria. 


Invece quello che stava succedendo, quello che vedevo nei 
fatti, era che il P.C.I. non solo non cambiava ma addirittura si 
profilava come partito nemico. 


lo sono uscito dalla mia crisi accentuando la spinta a 
identificarmi con tutta una serie di questioni nuove che 
stavano emergendo in modo ancora confuso ma 
entusiasmante: le tematiche del ‘personale politico’, della 
trasformazione dei rapporti interpersonali eccetera. 


Tutto questo non era ben definito politicamente, però tu 
riuscivi ad avvertirlo come un processo di trasformazione 
materiale della vita. 


Queste cose a differenza della mia esperienza precedente di 
militante potevo misurarle direttamente, personalmente nel 
mio quotidiano. 


Queste contraddizioni hanno attraversato tutti i compagni 
dei gruppi. 


lo ho visto compagni distrutti dopo riunioni dove si 
constatava la fine di un'esperienza per la quale si aveva 
sacrificato l’anima e il corpo. 


Ma questo è stato un passaggio obbligato.” 


La crisi della militanza, esplosa con evidenza all’interno dei 
maggiori gruppi extraparlamentari negli anni 1975-76, 
aveva però già avuto una significativa anticipazione nella 
decisione di “sciogliersi dentro il movimento” presa dal 
“Gruppo Gramsci” alla fine del ‘73 con “Una proposta per un 
diverso modo di fare politica” (1). 


Una proposta per un diverso modo di fare politica. 


“Come gruppo, siamo giunti alla decisione di scioglierci per 
poter nella pratica realizzare il centro della nostra proposta 
politica: l’organizzazione dell'autonomia operaia [...]. 


Sappiamo che altri, per altre strade, sono già giunti allo 
stesso risultato; e che altri ancora, nel prossimo futuro, 
sperimenteranno in fondo la crisi del modo di far politica 
gruppettistico. 


Non solo: ma che in fabbrica e nelle scuole inizia una fase di 
scontro violento con la linea e la pratica riformista che aprirà 
ampi spazi per un lavoro politico diversamente organizzato 


[asl 


La nostra proposta ha due punti fondamentali su cui si basa: 
la centralità dell'autonomia operaia e il problema della sua 
organizzazione [...]. 


“Organizzazione dell'autonomia operaia significa 
identificare e creare lo spazio perché emergano e si 
generalizzino a politicizzazione sempre più di massa gli 
elementi del rifiuto del lavoro capitalistico e i contenuti 
dell’estraneità. 


Significa organizzarli in una proposta di pratica politica a 
partire dalla fabbrica, ma non confinata ad essa [...]. 


Famiglia e sesso, condizione giovanile e femminile, 
repressione affettiva e intellettuale, emarginazione di chi 
non è ‘normale’ sono la concretezza quotidiana in cui si 
manifesta la schiavitù di fabbrica e di vita imposta dal 
capitale [...]. 


“Liberare ed esprimere i propri bisogni e funzionare da leale 
forza lavoro per il capitale non sono cose compatibili. 


I contenuti di questa liberazione non sono dati dalla sola 
fabbrica, anche se essi hanno un profondo collegamento con 
il rifiuto del lavoro e l’estraneità operaia [...]. 


Con i movimenti che esprimono questi contenuti è 
necessario un rapporto che è e sarà anche contraddittorio, 
ma che costituisce una dimensione imprescindibile di un 
discorso per la liberazione totale di tutti e di ognuno. 


Basta con la società del vivere per lavorare [...]. 


“Per recuperare i punti più avanzati espressi dalle lotte di 
massa di questi cinque anni, per rendere comune e di più 
largo ‘consumo’ dentro il movimento il patrimonio delle 
avanguardie politiche e dei movimenti più radicali [...] è 
secondo noi necessario e possibile un salto qualitativo dalla 
‘logica del gruppo' alla ‘logica di movimento’. 


La critica e l'abolizione della ideologia della sinistra 
extraparlamentare ne sono una condizione [...]. 


La storia dei gruppi ha visto, e non a caso, unificazione e 
divisione sulla base delle teorie, il programma di lotta ha 
sempre svolto un ruolo secondario. 


Quando si verificavano avvicinamenti sul programma questo 
era dovuto alle spinte spontanee e unificanti del movimento. 


| gruppi, unificati sulla teoria, hanno così diviso il 
movimento. 


“Rispetto a questo proponiamo di trovare concretamente 
momenti di unificazione e di coordinamento su un 
programma a partire dalla formazione di organismi autonomi 
di fabbrica e di scuola e di trovare qui il terreno unificante e 
con ampie possibilità di politicizzazione di strati non ancora 
inseriti nei gruppi [...]. 


Movimenti autonomi dei giovani, delle donne, di strati 
sociali emarginati, repressi e sfruttati dal capitale hanno 
oggi momenti organizzati di espressione: la nostra proposta 
è rivolta a chi di loro accetta di confrontarsi con la crescita 
dell’organizzazione dell'autonomia operaia, senza per 
questo rinunciare alla propria autonomia e alla propria 
pratica sui propri bisogni specifici. 


“Dunque un nuovo modo di fare politica? Certo. 
E’ necessario. 


Perché non è più possibile rivolgersi da avanguardie a 
avanguardie con un linguaggio parrocchiale da ‘esperti’ 
della politica, saper tutto l’a.b.c. -e anche la me la | -del 
marxismo leninismo e non riuscire a parlare concretamente 
di noi e delle nostre esperienze. 


Perché la coscienza e le spiegazioni devono diventare 
evidenti attraverso una esperienza delle proprie condizioni, 
problemi e bisogni e non solo attraverso teorie che 
descrivono meccanismi. 


“Ancora: un nuovo modo di fare politica è necessario perché 
la pratica politica dentro i vari settori del movimento non sia 
separata e divisa anche là nella misura in cui oggi è già 
possibile un minimo di confronto reciproco sulla base delle 
diverse esperienze. 


Infine, perché si giunga a porre concretamente i primi 
embrioni di vita diversa, di un modo diverso di essere noi 
stessi e di avere rapporti personali, al di là dei ruoli che ci 
impone il capitale per emarginarci, subordinarci, dividerci, 
per averci come leale forzalavoro per i suoi profitti [...].” 


La crisi della militanza che attraversa orizzontalmente tutte 
le formazioni extraparlamentari determina lo svincolarsi dai 
legami di un’interpretazione delle realtà sociali, obbligata 
dentro i rigidi schemi di analisi ideologiche preconfezionate 
nelle strutture elitarie e burocratiche dei vari partitini. 


Nel pieno di questo processo liberatorio, soggetti con 
esperienze militanti, spesso giovanissimi e comunque 
altamente politicizzati, si immergono all’interno delle 
tensioni di una realtà giovanile che risente le conseguenze 
dell'enorme trasformazione sociale indotta dalle lotte 
iniziate nel ‘68. 


Questa ondata travolgente e ininterrotta di politicizzazione 
di massa arriva a investire le radici stesse della società civile 
e cioè le strutture primarie della formazione dell’identità 
sociale dei giovani: la famiglia e la scuola. 


La famiglia come luogo formativo della disciplinarizzazione 
ai valori dominanti e la scuola come luogo formativo di un 
sapere professionale da acquisire con lo studio e da 
realizzare successivamente nel lavoro. 


Per intere masse giovanili la critica formale e ideologica a 
queste due istituzioni, fonti primarie della loro formazione, 
comincia a tradursi in rifiuto pratico con l'abbandono, la 
fuoriuscita, la migrazione, la lotta aperta unitamente alla 


ricerca cosciente di alternative capaci di soddisfare il 
bisogno di un’altra socialità e di un altro sapere. 


In questo contesto matura il prologo del movimento del ‘77. 


DALLE PANCHINE AI CENTRI SOCIALI. 


| primi eventi accadono a Milano tra il 1975 e il 1976 
quando consistenti strati giovanili delle estreme periferie 
della metropoli danno spontaneamente vita a forme originali 
di aggregazione a partire dalla critica della miseria del loro 
esistente: la condizione di studenti per alcuni, di disoccupati 
per altri, quella di operai precari e sottopagati per i più. 


Per tutti, indifferentemente esiste il problema del “tempo 
libero”, un tempo vissuto come obbligo coatto al vuoto, alla 
noia, all’alienazione. 


“Davanti alla stazioncina ferroviaria di Limbiate, hinterland 
milanese, ci sono alcune panchine. ‘Le panchine hanno 
ormai i colori dei nostri jeans', disse Vincenzo a una ventina 
di giovani che per anni, giorno dopo giorno, in attesa di 
lavoro o dopo il lavoro, si radunavano nella piazzola. 


Anche le panchine erano stanche di sopportarci; dai bar ci 
cacciavano perché capelloni, drogati, ma soprattutto perché 
si consumava poco [...]. 


Allora preferivi stare al freddo, sulle panchine, ma almeno 
potevi parlare di te stesso, dei tuoi casini anche personali, 
trovare solidarietà al tuo stato d'animo. 


Non so se è giusto chiamare autocoscienza ciò che si viveva 
sulle panchine, fatto sta che ormai le panchine non 


bastavano più perché c'erano sempre più giovani ‘qualsiasi’ 
che si incontravano lì, non più solo per la droga. 


Lentamente, è maturata la voglia di fare qualcosa di più, 
finalmente qualcosa: si è troppo giovani per accettare di 
marcire” (2). 


A partire dalla messa in discussione collettiva di queste 
condizioni materiali di vita si costituiscono i Circoli del 
proletariato giovanile che, 


nell'arco di pochi mesi, promuovono decine e decine di 
occupazioni, anche nel cuore di Milano, di stabili (vecchie 
fabbriche abbandonate, chiese sconsacrate, ville, 
appartamenti, case sfitte eccetera) da adibire a centri 
sociali. 


Una grande affluenza anima la vita sociale di questi spazi 
occupati dove si susseguono iniziative sui temi della 
condizione giovanile. 


Per pubblicizzare le iniziative si utilizzano gli strumenti 
classici dei giornaletti, dei volantini, dei manifesti, 
reinventando però la grafica, i colori, l'impaginazione, 
attingendo ispirazione soprattutto dai modelli storici della 
stampa creativa underground. 


“La condizione che noi giovani viviamo è sempre più 
aggravata dall’avanzare della crisi che i padroni impongono 
ai proletari col carovita e la disoccupazione, perciò le 
possibilità di trovare un posto di lavoro per un giovane si 
riducono sempre di più: i lavori precari senza libretto di 


lavoro, sottopagati, ci mantengono in una condizione 
sempre più precaria di sussistenza. 


“E' sempre più difficile oggi per un giovane decidere di 
gestire la propria vita in modo autonomo, andare ad abitare 
fuori casa. 


“Vivere nei ghetti, accettare passivamente l'alienazione che 
la vita in questa città ci offre; essere emarginati e disgregati 
dall'organizzazione della vita per la mancanza di un posto di 
lavoro, di un posto dove organizzarci e lottare sui nostri 
bisogni; questo ci costringe ad accettare un lavoro di merda, 
a non avere una casa e a non avere alternative al modo di 
passare il tempo libero, ancora una volta è passività [...]. 


“Noi diciamo che questa situazione può e deve finire, 
vogliamo il diritto a organizzarci la nostra vita, a scegliere la 
nostra felicità. 


“Molti di noi hanno rifiutato di farsi una famiglia, hanno 
rifiutato il ricatto dei padroni: ‘se non ti sposi non hai diritto 
alla casa’. 


| proprietari di case non vogliono affittare a chi non ha le 
garanzie morali della famiglia. 


“A questo si aggiunga il costo degli affitti: noi non siamo in 
grado di pagare gli affitti da rapina che ci vengono imposti. 


Poiché non vogliamo vivere in un mondo chiuso e 
individualista, dove non si pone mai in discussione il modo 
in cui viviamo la nostra vita privata, rifiutiamo la 
separazione fra vita privata e vita all’esterno. 


“Questo mondo ci nega la sicurezza fin dalla nascita, 
costringendoci ad atteggiamenti e modelli di 
comportamento che non sono i nostri, questo 


genera una convivenza falsa, basata su ricatti affettivi, su 
sensi di colpa, sulla proprietà, sulla negazione 
dell'autonomia dell'individuo. 


“Il movimento del proletariato giovanile, nato dall'esigenza 
di avere luoghi di ritrovo dove discutere e organizzarsi per 
gestire in maniera diversa il tempo libero, ha l'esigenza di 
andare più avanti, di dire qualcosa sul lavoro, sulla famiglia, 
sugli altri. 


Dobbiamo creare la nostra organizzazione, diventare uno 
strato sociale compatto che esprime il bisogno del 
comunismo che già oggi è presente e si esprime nelle lotte 
operaie, nei soldati, nei disoccupati organizzati, nel 
movimento delle donne, che propone già oggi un modo 
diverso di impostare il rapporto tra uomo e donna, tra 
individuo e natura, tra vita privata e vita sociale, il lavoro, il 
tempo libero. 


“Uscire dalla crisi non significa ‘tirare la cinghia’, ma farla 
finita con questo modo di vita e di lavorare. 


In questi ultimi mesi abbiamo occupato case sfitte da anni, 
ci siamo gestiti queste occupazioni, che sono già cinque a 
Milano, con gli altri compagni che hanno deciso 
spontaneamente di dire basta all’isolamento. 


“Vogliamo vivere in maniera diversa dalla famiglia, in 
maniera autonoma, non vogliamo nemmeno, però, che i 
rapporti ‘comunitari’ all’interno delle case occupate 
riproducano ruoli simili a quelli della famiglia, vogliamo 
cominciare a vivere la nostra vita, con tutte le contraddizioni 
che le nostre scelte ci provocano, ma che comunque 
vogliamo noi. 


“Il movimento di occupazione dei giovani proletari è solo 
agli inizi, per vincere e ottenere il diritto alla casa anche per 
noi è che si allarghi e diventi una lotta di massa; questo ci 
consentirà anche di aprire il dibattito su tutti gli altri bisogni 
che i giovani vivono e di far nascere l'organizzazione 
giovanile su un programma e su obiettivi più articolati; per 
questo da subito invitiamo tutti i compagni/e a venire nelle 
case occupate, dove fra l’altro stiamo preparando liste 
d'attesa per fare altre occupazioni” (3). 


| Circoli del proletariato giovanile trovano subito un 
importante supporto organizzativo in strutture politiche e 
culturali già consolidate. 


Il circuito di “Re Nudo” segue dal nascere il fiorire di questo 
movimento che fonda il suo agire sul “nuovo modo di fare 
politica” ben rappresentato dallo slogan “il personale è 
politico”; per questo motivo “Re Nudo” vedrà nelle iniziative 
dei Circoli la realizzazione concreta del suo quasi decennale 
impegno controculturale. 


Anche le strutture politiche di Lotta continua, in crisi dopo lo 
scioglimento formale dell’organizzazione sancita nel 
congresso di Rimini dell’anno precedente, forniranno ai 
Circoli, oltre che un “servizio” organizzativo, anche un 
consistente numero di suoi militanti più giovani e più delusi 
dall'esperienza politica vissuta con criteri partitici. 


Alla prima fase costitutiva dei Circoli segue quella del 
coordinamento di tutte le esperienze, con la scoperta di 
costituire una forza politica e sociale e di poterla esercitare. 


Il coordinamento offre l'occasione a centinaia di giovani di 
avviare le prime discussioni teoriche e ideologiche sul 
problema del rapporto con il lavoro, con l’uso delle droghe, 


l'utilizzo del tempo libero, il rapporto con l'organizzazione 
politica e quindi con il programma delle iniziative e le forme 
di lotta adeguate a raggiungere gli obiettivi. 


Si discute come gestire uno spazio occupato, come gestire il 
rapporto con il quartiere nel quale è inserito, quale 
strumentazione darsi per difendersi dagli sgomberi della 
polizia eccetera. 


Una polemica serrata viene condotta contro la cultura 
extraparlamentare, considerata inadeguata a promuovere 
un'aggregazione di massa dei giovani proletari. 


La composizione sociale dei Circoli comprende una 
maggioranza di giovani operai, apprendisti, impiegati delle 
piccole fabbriche dell'hinterland e una minoranza di 
disoccupati e studenti delle scuole professionali. 


Le donne sono poche, perché nei ghetti dell'hinterland e 
nelle famiglie proletarie incontrano ostacoli spesso 
insormontabili, addirittura sul semplice problema di poter 
uscire di casa la sera. 


In questo primo periodo i giovani dei Circoli si riversano 
dalle periferie al centro non più a bande o a piccoli gruppi 
per frequentare gli angoli delle piazze, i giardinetti, i baretti 
squallidi, i cinema di terza visione e le discoteche ma per 
suonare e ballare in massa; per scontrarsi e rivendicare il 
loro diritto a riunirsi a fare festa. 


E le feste domenicali diventano in questo primo periodo 
l'occasione per la grande concentrazione delle tensioni alla 
“riappropriazione della vita”. 


Durante questi raduni spesso scoppiano incidenti e scontri 
con la polizia; cominciano a essere praticate forme sempre 


più esplicite di riappropriazione della merce con espropri di 
negozi di lusso e generi alimentari. 


I giornali e le forze politiche non possono più ignorare il 
fenomeno che ormai ha raggiunto proporzioni di massa, ma 
persiste nelle loro prese di posizione un'assoluta assenza di 
comprensione delle ragioni del fenomeno e ciò che 
predomina è comunque la demonizzazione e l’invito alla 
criminalizzazione. 


Intanto i Circoli diffondono il loro programma “Ribellarsi, è 
ora? Sì” (4): “Siamo espropriati di tutto, piegati alla peggior 
schiavitù del lavoro salariato, o condannati a rimanerne fuori 
al prezzo della più umiliante miseria materiale e 
disgregazione umana. 


“La nostra vita viene risucchiata da 8-10 ore giornaliere di 
sfruttamento; il tempo libero diventa solo uno squallido 
ghetto, alla ricerca disperata di evasione. 


Siamo costretti a sentirci inutili in questa società che 
distrugge i rapporti sociali, i rapporti umani. 


Come possiamo non volere tutto? Volere essere noi padroni 
della nostra vita, del presente e del futuro? Volere essere noi 
a decidere dell'educazione del nostro corpo, dei sensi e della 
mente? Volere essere noi a decidere del nostro lavoro, 
quanto -cosa -come lavorare? “Per questo diciamo che 
vogliamo tutto! Per questo diciamo che ribellarsi è ora! 
“Facciamo le feste perché vogliamo divertirci, stare insieme, 
affermare il diritto alla vita, alla felicità, a un nuovo stare 
insieme. 


“Occupiamo gli stabili perché vogliamo avere dei luoghi di 
incontro, di discussione, per suonare, fare teatro, inventare, 


per avere un luogo preciso alternativo alla vita in famiglia. 


“Facciamo le ronde per difendere gli apprendisti dal 
supersfruttamento, per impedire lo spaccio di eroina, per 
spazzare via i fascisti. 


“Facciamo autocoscienza per conoscerci meglio, affrontare 
collettivamente e politicamente i nostri problemi individuali 
e personali. 


“Facciamo le assemblee sull’eroina, perché vogliamo 
costruire insieme anche a chi si buca un'alternativa di vita e 
non di morte, e per spazzare via fascisti e mafiosi che 
spacciano per soldi. 


“Lottiamo e scioperiamo nelle fabbriche perché vogliamo 
lavorare di meno e meglio, cioè con il potere in mano. 


Queste sono le cose concrete che il nostro movimento sta 
esprimendo. 


Questa è la nostra voglia di comunismo, cioè pane e rose. 


“Giovani uguale criminali. 


“I giornali borghesi ci dicono: ‘non avete voglia di lavorare, 
siete drogati, siete delinquenti, violenti, di facili costumi, 
giovani hippies e femministe guerrigliere’. 


Esaminiamo a una a una queste accuse. 


“Ma va a laurà! “Così ci dicono sempre, sia che lavoriamo, 
sia che siamo disoccupati. 


“In effetti siamo d'accordo con quell’operaio americano che 
in un'intervista diceva: ‘Se una mattina mi alzassi con la 


voglia di lavorare, andrei subito dallo psicologo...’. 


Infatti per questo esiste il fenomeno assenteismo e anche 
sciopero. 


“Il lavoro, in astratto, e anche in concreto, non è bello, è solo 
una spiacevole necessità. 


Ma anche questa necessità ci viene fatta pesare 
enormemente dai padroni. 


Lavorare vuol dire iniziare fin da giovani a fare ancora la vita 
dei nostri padri, otto ore alla catena o in ufficio, sempre 
costretti a render conto a un capo, con la prospettiva per noi 
giovani di essere oppressi e sfruttati per tutta intera la 
nostra vita. 


“Come è possibile quindi aver voglia di lavorare? Ci vuole 
molto sforzo e soltanto l’idea di essere noi a decidere come, 
quanto, cosa lavorare potrebbe ottenere qualche risultato. 


Senz'altro non ci riuscirà l'invito ai sacrifici e il nuovo 
modello di sviluppo o di sfruttamento. 


“L'accusa di non aver voglia di lavorare, quando ci viene 
fatta dai borghesi è solo una grande ipocrisia. 


“Drogati? “Qui occorre distinguere. 


Per i giovani che muoiono di eroina, allora abbiamo delle 
precise accuse da fare. 


Il traffico internazionale di eroina è nelle mani della Cia e 
della grande mafia (coperta dalla D.C.). 


L'eroina è un prodotto del capitalismo: non è un caso che la 
sua massima diffusione sia negli Usa, cioè la società 


borghese più sviluppata. 


L'unica prospettiva che il capitalismo sa dare ai giovani è la 
morte della voglia di vivere, la sottomissione, 
l'autodistruzione per chi non si ‘integra’ 


o le guerre imperialiste. 


“In Italia lo spaccio dell'eroina è diretto dall’abbinata 
mafiafascisti che hanno trovato un modo molto cinico di 
incrementare il capitale e di far tacere chi si ribella 
individualmente. 


Chi è il responsabile della disgregazione umana, materiale e 
culturale dei giovani? O mangi la minestra (conformismo, 
supersfruttamento, disoccupazione, solitudine) o salti la 
finestra: questa è la legge che impongono ai giovani. 


Che valori umani di vita, di comunicazione offre la 
borghesia? La solitudine, la noia, il piatto consumismo, 
l’inutilità sociale, l'espropriazione dei singoli e delle masse 
dalla vita sociale, culturale, politica! “Chi rende merce il 
corpo della donna, i rapporti personali? Chi ha costruito una 
società di milioni di drogati, drogati di psicofarmaci per 
addormentarsi dopo otto ore di sfruttamento (tranquillanti); 
drogati di psicofarmaci per avere l'energia per lavorare (gli 
stimolanti, lo stesso caffè) drogati di tabacco per calmare la 
tensione nervosa dei rapporti sociali e umani quotidiani; 
drogati di televisione; drogati di alcoolici (se bevi non hai 
pensieri, bevi che ti passa)? Proviamo a immaginare Milano 
un mese senza queste droghe... 


e tutto questo per la società del profitto. 


“L'accusa di essere drogati si riferisce all'uso di innocue e 

piacevoli sigarette o tè di hashish che fanno comunicare e 
‘disinibiscono’ come un litro di barbera, un gioco, e allora 

non ci ‘tocca’. 


“Delinquenti? “Chi è senza lavoro, a chi i soldi non bastano 
perché sono pochi, chi non accetta questa minestra, la 
minestra della schiavitù del lavoro salariato e non ha la forza 
di organizzarsi collettivamente e politicamente contro i vari 
responsabili, chi per sentirsi qualcuno può solo rubare o 
bucarsi, è possibile che cerchi una soluzione individuale e 
scivoli nella cosiddetta ‘delinquenza’. 


Ma il terreno di questa scelta, spesso obbligata, l’ha 
costruito e imposto la borghesia, non l'hanno scelto i 
proletari. 


I giovani che finiscono in carcere per scippi, detenzione di 
piccole dosi di droga, furti, non sono criminali. 


Criminali, ancora una volta sono i padroni. 


“Violenti? “Siamo violenti? Sì, abbiamo addosso tutta la 
violenza che ci avete fatto e che ci fate ogni giorno. 


Abbiamo il ricordo dei compagni uccisi dai fascisti, dalla 
polizia, di giovani morti di eroina uccisi a freddo per aver 
compiuto furtarelli. 


Ma per noi la violenza è al massimo uno strumento, non è la 
sostanza: siamo pacifici perché vogliamo vivere, ma non 
siamo pacifisti perché abbiamo imparato a conoscere il 
potere e come la borghesia lo esercita. 


“Organizziamoci. 


“Noi proponiamo ai giovani solo di organizzarsi, di uscire dai 
bar e dalle cucine, e fare 10, 100, 1000 circoli giovanili; 10, 
100, 1000 feste; 10, 100, 1000 spettacoli di teatro nella 
strada; 10, 100, 1000 momenti di autocoscienza; di 
occupare 10, 100, 1000 appartamenti e stabili, 10, 100, 
1000 ronde nei quartieri. 


“Organizziamoci per prendere nelle nostre mani il nostro 
presente e futuro. 


“Feste. 


“Le feste, come il teatro, sono importanti momenti di 
comunicazione se si ha voglia di comunicare qualcosa. 


Il movimento giovanile a Milano è cresciuto e ha trovato 
momenti di unità proprio nelle feste. 


Feste che non vogliono essere un uso parziale alternativo 
del tempo libero (cioè un modo per rendere un po’ più roseo 
il ghetto dell’emarginazione); feste che non devono essere 
un modo indiretto, quindi strumentale, per propinare comizi 
con la logica della parrocchia rossa e del catechismo di 
sinistra. 


La festa, soprattutto quando celebra la sconfitta del tuo 
nemico, è oggi un fatto politico, un modo per rendere 
politico il personale e personale il politico. 


La festa è la celebrazione della vittoria su chi ti opprime, 
padrone o natura. 


La festa di primavera era la celebrazione della sconfitta 
dell'inverno. 


“Le feste rappresentano oggi momenti di vittoria con la 
solitudine e la noia a cui ti costringe la borghesia. 


Sono un momento di comunicazione, di conoscenza, dove 
vedi e conosci tanti esseri umani. 


“E le feste sono anche un momento di scontro sul terreno del 
personale, perché oggi sono un momento di 
sperimentazione di rapporti umani, di comportamenti, di 
cultura dei giovani. 


Oggi nelle feste noi esprimiamo il nostro bisogno di nuovo; 
le feste sono un importante momento di accumulazione di 
forza: usiamola. 


“I padroni ci hanno relegato nel ghetto del tempo libero: noi 
invece vogliamo impossessarci del tempo libero per 
stravolgerlo contro e nel tempo occupato. 


“Le ronde. 


“Le ronde di vigilanza rappresentano un importante salto di 
qualità del movimento giovanile. 


Durante questa campagna elettorale è prevedibile 
l'estendersi delle provocazioni fasciste nei quartieri. 


Se vogliono creare un clima di terrore (attentati, incendi, 
accoltellamenti), se vogliono ripetere su scala nazionale 
quanto hanno fatto nel passato a Savona, ci troveranno 
preparati a dar loro la risposta che si meritano. 


“La vigilanza permanente, i presidi, le ronde che controllano 
e difendono i quartieri come avviene nelle fabbriche, è un 
compito a cui i giovani sono oggi chiamati. 


Le ronde sono necessarie per la vigilanza antifascista, contro 
la campagna elettorale del M.S.l., ma sono necessarie anche 


per praticare il programma, i bisogni che esprimiamo. 


“La ronda per denunciare politicamente i padroni e 
padroncini che supersfruttano gli apprendisti e i minorenni 
senza contratto di lavoro (a Cinisello una trentina di giovani 
è andata davanti a un negozio di parrucchiere dove due 
apprendisti erano costretti a fare gli straordinari e hanno 
imposto alla padrona i diritti dei due giovani); le ronde che 
vanno a reperire i posti di lavoro e impongono l'assunzione 
dei disoccupati; le ronde che indagano sul lavoro nero e 
precario; le ronde che vigilano nelle piazze, nei luoghi dove 
avviene lo spaccio di eroina, le ronde che impediscono gli 
straordinari; le ronde che requisiscono stabili e 
appartamenti per consegnarli ai giovani in cerca di casa, le 
ronde che colpiscono i simboli e i responsabili della 
mercificazione dei rapporti umani, del corpo della donna 
(per esempio gli spettacoli di spogliarello); le ronde che 
impediscono alle famiglie più retrive di segregare in casa i 
giovani, le ragazze. 


Le ronde che fanno i murales, scritte sui muri che 
correggono i manifesti elettorali della D.C., che 
improvvisano confronti con la gente della strada (attraverso 
il teatro di strada, per esempio). 


[...] 
“La lista della spesa. 


“I nostri bisogni in questa società hanno un prezzo che si 
paga in moneta: andare al cinema un po’ decente, muoversi 
dentro e fuori la città, non dipendere dalla famiglia, trovarsi 
una casa, avere musica, libri, vino, cose belle costa. 


“Chi è disoccupato è costretto a ridurre i propri bisogni. 


Per questo: vogliamo lavorare tutti, ma meno, e dopo essere 
stati a scuola gratuitamente. [...] “Noi diciamo ai giovani che 
dobbiamo organizzarci, cercare posti di lavoro 
collettivamente, imporre la propria assunzione ai 


padroni che fanno fare gli straordinari, che non riaprono le 
assunzioni, che non sostituiscono il ‘turn-over’. 


“Vogliamo l'eliminazione del lavoro nero, precario, senza 
contratti di lavoro. 


E’ indecente che i minorenni siano costretti a farsi sfruttare. 
“Vogliamo le comuni agricole. 


Per tornare alle terre del Sud, alle zone agricole spopolate 
dall'emigrazione forzata, vogliamo l’intervento e il 
finanziamento dello stato per industrializzare l'agricoltura, 
per formare migliaia di comuni agricole moderne. 


“Vogliamo la requisizione di edifici e appartamenti in cui 
ritrovarci e sperimentare vita comunitaria in alternativa alla 
famiglia, poter suonare, discutere, conoscersi 
collettivamente. 


“Vogliamo una legge. 


Una legge? Sì, una legge che liberalizzi l’uso e la detenzione 
di droghe leggere, sotto il controllo del monopolio statale 
(come i tabacchi) e che impedisca ai giovani vittime 
dell'eroina di finire in carcere, ma abbiano urgentemente a 
disposizione strutture sanitarie efficienti. 


“Vogliamo il verde e che oltre al primo maggio anche il 
primo giorno di primavera sia festa nazionale, perché ci 


piace la natura, il verde, gli animali, le montagne... quando 
naturalmente riusciamo a dominarle. 


La natura deve essere al servizio dell’uomo e non del 
profitto. 


E’ perla legge del profitto che i padroni inquinano l’aria, 
l'acqua, i cibi, l’ambiente, il corpo e la mente dei lavoratori. 


PARCO LAMBRO: LA FINE DELL’IDEOLOGIA DELLA FESTA. 


Con l'avvicinarsi dell'estate 1976 si ripresenta per il 
movimento milanese lo storico appuntamento del festival di 
parco Lambro. “Re Nudo” che da anni ne cura le edizioni si 
coordina con gli anarchici, Lotta continua e gli autonomi, per 
affrontare quello che nelle previsioni si presenta come un 
incontro mastodontico di decine di migliaia di giovani. 


Infatti nei tre giorni del festival affluiscono circa 100 mila 
giovani da tutte le parti d’Italia. 


Le contraddizioni politiche e culturali interne al movimento 
e ai suoi spezzoni organizzati esplodono violentemente 
rivelando di colpo i limiti dell'ideologia della festa. 


E'un trauma per tutti poiché ci si trova di fronte la realtà per 
come è: solitudine, violenza, miseria materiale moltiplicata 
per 100 mila giovani. 


Questo ha socializzato quello che doveva essere l’apice della 
festa del proletariato giovanile. 


“Ci si rotola per quattro giorni in mezzo a un mare di rifiuti 
col sole opprimente e la pioggia melmosa delle notti, con gli 
scarafaggi nel sacco e i piatti di plastica nauseabondi. [...] si 
espropriano gli stand dei compagni e fra gli espropriatori c'è 
chi distrugge il banchetto dei gay del Cony, chi aggredisce 
le donne e durante la notte organizza gruppi che gridano: 
uomini del Lambro carica! L'aggressività dell’'impotenza si 
misura con l'impotenza di questa aggressività e tutte le 
tensioni si scaricano nel ghetto, dove l’esproprio è sostituito 
dal suo spettacolo. 


Nel frattempo altri si chiudono in tenda a spinellare 
lamentandosi perché ‘loro sono venuti qua a ristabilire 
l’unità dell'anima col corpo e invece anche qua c’è la 
violenza’. 


Tutta la merda, la miseria, l'impotenza costruisce qui la sua 
ideologia, il movimento delle separazioni finisce nella 
separatezza degli isolamenti oppure nello scatenamento 
dell’aggressività” (5). 


La riflessione sull'esito del festival di parco Lambro mette in 
luce le posizioni di quei settori del movimento che fanno 
riferimento all'area dell'autonomia operaia, i quali sono gli 
unici in grado di fare una lettura delle ragioni del fallimento 
e di offrire un'indicazione di percorsi di lotta per la 
fuoriuscita dalla crisi in cui il movimento rischia di 
impantanarsi. 


“L'ideologia della festa e della vita quando il nuovo soggetto 
non riesce a comprendere se stesso come figura interna alla 
composizione di classe in modificazione è un’ideologia 
consolatoria, cattolica, e in ultima analisi funzionale al 
disegno di ghettizzazione ed emarginazione degli strati di 
tempo sociale liberato dal lavoro” (6). 


“Le occupazioni di case, le appropriazioni nei supermercati, 
le lotte per il salario, l'organizzazione contro lo spaccio 
dell'eroina, i movimenti di liberazione, l'esplosione del 
movimento femminista sono entrati come protagonisti in 
questa festa e hanno decretato la morte del Festival pop di 
‘Re Nudo”. 


“Una cosa è stata chiara a tutti: che i giovani proletari 
vogliono fare la festa per divertirsi, ma anche per affermare i 
propri bisogni. 


E questi vanno contro l'ordine della metropoli capitalistica, 
contro il lavoro della fabbrica del capitale, contro la 
repressione della cultura dei padroni. 


A tutto questo i giovani proletari vogliono fare la festa. 


“La tensione a uscire dal parco Lambro, visto ormai come un 
ghetto, e a portare la festa nella città, contro la città, è la 
conquista di questo festival. 


L'indicazione venuta da molti compagni nel festival di 
tornare a portare nei quartieri i contenuti espressi nelle 
appropriazioni e nell'assemblea è un programma di lavoro 
politico e di continuità. 


E'la consapevolezza della necessità di riunificare in forme di 
lotta e di organizzazione i bisogni espressi dal proletariato 
giovanile al Lambro con le lotte degli operai contro il lavoro, 
con le lotte dei disoccupati per il salario, con l'attacco dei 
carcerati allo stato repressivo, con il rifiuto dell’oppressione 
maschilista da parte delle donne. 


Torniamo nei quartieri e nelle fabbriche perché il fiore di 
rivolta sbocciato al Lambro si moltiplichi in cento fiori di 


organizzazione, in mille episodi di appropriazione, in solide 
basi di contropotere. 


In capacità di organizzare per il prossimo anno una grande 
festa: la nostra festa contro la metropoli.”' 


“Un tranquillo festival pop di paura” (Gianfranco Manfredi). 


Il parco ha tante entrate chissà chi pagherà ma il parco non 
ha uscite il prezzo non si sa hai chiesto una risposta e il 
gruppo te la dà sta chiusa in un panino di bassa qualità. 


La giunta ci ha concesso il prato e l'acqua no la giunta è di 
sinistra lo sporco non lo so e poi c'è stata tolta l'elettricità 
perché si viva al buio la nostra estraneità. 


E siamo tutti insieme ma ognuno sta per sé la 
ricomposizione si sogna ma non c'è ognuno nel suo sacco 0 
nudo tra il letame solo come un pulcino, bagnato come un 
cane. 


Il palco è come un ponte che non unisce niente ci passano i 
cantanti fischiati dalla gente qualcuno un po ‘ più furbo fa 
battere le mani o tira fuori il coro dei napoletani. 


E vuoi vedere in faccia il proletariato giovanile perché è lui 
l'invitato che doveva venire ma senti già nell'aria una strana 
vibrazione che nasce dai feticci vestiti da persone. 


E’ tutta una gran merda, la colpa di chi è lo stato, il 
riformismo, i gruppi, il non so che la merce sta abbracciando 
la festa popolare ed entra dentro i corpi tra il piscio e le 
bandiere. 


Si sta sfasciando tutto persino la Teoria perché il Nuovo 
Soggetto pare che non ci sia e se l'espropriazione significa 
qualcosa è che la nostra vita è diventata cosa. 


Il desiderio grida: ecco la polizia! fumo di candelotti non si 
sa dove sia ma c'è sull’altro prato qualcuno che massaggia 
magari con lo yoga ti passa un po' di sgaggia. 


Non si capisce nulla si ha voglia di fuggire la festa... quale 
festa? non ci si può più stare, uno col cazzo fuori sta ancora 
lì a cercare vuole portarsi in tenda la donna da scopare. 


Qualcuno c’è riuscito a vincere la notte ad aspettare l’alba 
più avanti delle botte qualcuno c'è riuscito a entrare negli 
sguardi a leggersi negli occhi che non è troppo tardi. 


Si celebra sul palco l’ultima pantomima si bruciano le buste 
vigliacca l'eroina ma c'è chi il suo nemico lo cerca per il 
prato e con lo spacciatore ti spranga lo spacciato. 


E’ l'ultimo spettacolo non solo della festa la mia generazione 
che svuota la sua testa vuole vederne i pezzi e non li vuole 
vedere vuol leggersi nel corpo, ma anche sul giornale. 


Le cinque di mattina suoniamo tutti insieme si balla come 
matti ci sembra di star bene e donne son fuggite c'è solo 
una modella che balla all’africana l'ultima tarantella. 


Ed anche qui nel rito c'è la contraddizione nella felicità la 
nuova repressione il parco è ormai nascosto è tutto una 
lattina abbiamo fatto il punto e niente è come prima. 


L'AUTUNNO DEI CIRCOLI. 


In autunno il Movimento dei lavoratori per il socialismo 
(formalizzazione partitica dell'ex Movimento studentesco 
dell’Università statale di Milano) decide di intervenire sui 
circoli in crisi trasformando i suoi Comitati antifascisti di 
quartiere in Circoli giovanili. 


Il fatto suscita molte perplessità, poiché è risaputo che il 
M.L.S. ha una posizione politica filostalinista e duramente 
contraria alle tendenze controculturali, patrimonio invece 
pienamente assunto dal movimento del proletariato 
giovanile. 


Il rapporto tra questi Circoli giovanili e i Circoli proletari 
giovanili preesistenti si risolverà alla fine dell'anno dopo 
lunghe polemiche in una insanabile rottura. 


Comunque con la comparsa di questi nuovi Circoli il 
movimento riprende vitalità. 


Viene promossa e praticata la campagna per l’autoriduzione 
del biglietto del cinema e contro la distribuzione dei film di 
terza categoria nei circuiti periferici. 


Per alcune domeniche migliaia di giovani si autoriducono a 
500 lire il prezzo dei biglietti di ingresso nelle sale di prima 
visione. 


La propaganda sui prezzi politici si fa martellante. 


Continuano e si diffondono le pratiche di esproprio nei 
supermercati mentre sul piano delle trattative si sottopone 
alla giunta comunale una lista di richieste tra le quali la 
requisizione ufficiale di spazi sfitti da adibire a centri sociali 
e finanziamenti per le attività culturali dei centri già 
occupati. 


Per tutto l'autunno è un susseguirsi di mobilitazioni di massa 
mentre sull'esempio dell'esperienza milanese crescono e si 
diffondono a catena nuovi circoli in altre città e paesi. 


Il proliferare dei Circoli e soprattutto del loro programma di 
lotte su tutto il territorio nazionale spinge alla convocazione 
di un “Happening del proletariato giovanile” che viene 
indetto alla fine di novembre a Milano all’Università statale. 


Il manifesto di convocazione è sovrastato da un enorme 
tomahawk con lo slogan: “Abbiamo dissotterrato l’ascia di 
guerra”. 


Per due giorni un dibattito teso e appassionato cerca con 
determinazione di trovare le condizioni per una piattaforma 
comune che rispetti tutte le differenze esistenti all’interno 
del movimento. 


Nella mozione conclusiva si legge: “Dopo il 20 giugno i 
giornali hanno scatenato una campagna contro i giovani. 


Dopo il parco Lambro hanno detto che i superstiti isolati si 
scannavano tra di loro. 


La conclusione di questo convegno è che invece il nuovo sta 
emergendo. 


Il parco Lambro di Milano ha prodotto una vasta discussione 
sulla drammaticità della condizione giovanile. 


Il parco Lambro è stato specchio fedele di una realtà di 
emarginazione, di solitudine, assenza di forza per cambiare 
le cose. 


Ci si è resi improvvisamente conto che la nostra condizione 
individuale è tragicamente collettiva: le conseguenti 
riflessioni hanno portato al bisogno di costruire la forza 


collettiva capace di cambiare [...] questo convegno è un 
passo avanti del Lambro, perché sta uscendo la coscienza 
che la soluzione è solo nelle nostre mani [...]. 


Nel movimento i giovani non sono tutti uguali, perché 
ancora differenti sono i bisogni. 


E’ necessario aprire uno scontro, liberare le contraddizioni. 


Uno scontro per affermare i bisogni reali dei giovani, uno 
scontro per definire e conquistare una vera autonomia. 


Uno scontro per battere una concezione della politica e della 
militanza intesa come negazione di se stessi e come paura 
di esprimere i propri bisogni di vita” (8). 


“Alla chiusura del convegno, nell’austera aula magna della 
Statale nasce un piccolo processo alla tradizione di violenza 
dei padroni di casa, i signori del Movimento lavoratori per il 
socialismo, nei confronti dei piccoli spacciatori-tossicomani, 
di intolleranza nei confronti della controcultura, di 
moralismo per il loro comitatone antidroga da poco defunto. 


“Sul convegno la stampa nazionale lancia un’altra serie di 
bordate criminalizzanti prendendo spunto da alcuni episodi 
di piccolo vandalismo compiuti ai margini del convegno. [...] 
Impressionante è l'analogia nel comportamento dei giornali 
rispetto al movimento studentesco del ‘68. 


Su ‘Re Nudo’ pubblichiamo una serie di ritagli di cronaca 
dell’epoca per smascherare i figuri che, sei anni dopo, per 
nobilitare il loro attuale ruolo di boia, esaltano i contestatori 
del passato come il rettore della Statale Schiavinato che non 
si vergogna di dichiarare a ‘il Corriere della Sera’: Questi 


sono teppisti, nel ‘68 era diverso, se io fossi stato studente, 
allora sarei stato con Capanna [...]. 


“O come un consigliere provinciale del P.C.I. che a Milano 
dichiara: Nel ‘68 era un’altra cosa, i giovani, gli studenti 
lottavano per un cambiamento reale della società [...]” (9). 


Un'altra importante decisione dei Circoli presa durante il loro 
convegno nazionale, nel corso di un'assemblea gremita da 
oltre duemila persone, è di boicottare la “prima” della Scala. 


In pieno regime di sacrifici imposti ai proletari, la ricca 
borghesia milanese si concede l'emozione di pagare 
centomila lire per una poltrona all’inaugurazione della 
stagione teatrale della Scala. 


La dichiarazione di guerra dei Circoli viene ripresa ed 
enfatizzata dalla stampa. 


Si mette immediatamente in moto tutto l'apparato 
repressivo per contrastare l‘“orda vandalica” che minaccia di 
turbare una manifestazione della cultura ufficiale. 


Cinquemila tra poliziotti e carabinieri la sera del 7 dicembre 
assediano la zona circostante piazza della Scala. 


Sarà una notte di guerriglia conclusa con 250 fermati, 30 
arrestati, 21 feriti di cui alcuni in modo grave. 


“I blocchi stradali della Celere in difesa dell”’Otello’ sono una 
cinquantina disseminati da piazza Cavour a Brera, a piazza 
Castello, largo Cairoli, piazza Duomo, piazza Fontana, San 
Babila, corso Venezia. 


Ogni sbarramento è rinforzato da un secondo blocco a breve 
distanza dal primo, tutti hanno centinaia di uomini armati 
schierati a pettine. 


Sui tram transitanti in zona centro tutti i giovani vengono 
fermati e rispediti a casa, solo gli abitanti della zona o chi 
possiede il biglietto per la ‘prima’ scaligera possono passare. 


“Oltre a tutto questo sbarramento, in posizione offensiva, 
due colonne mobili di P.S. girano continuamente intorno alla 
circonvallazione interna radioguidate da numerose 
autocivetta, col compito di individuare e stroncare i cortei 
sul nascere. 


“I concentramenti fissati dai circoli proletari erano segreti, 
già dal giorno precedente era apparsa chiara l'impossibilità 
di concentrarsi in piazza della Scala [...]. 


“In realtà, non il pensiero dei politici, ma quello della gente 
comune è invece un po’ diverso. 


Pur condannando gli atti di violenza contro le auto e i 
semafori saranno in molti a essere disgustati 
dall’ostentazione del lusso, protetta da questi poliziotti in 
pieno regime di sacrifici. 


“La segretezza dei concentramenti limita però di molto 
l'afflusso della gente, in più si registra la defezione del 
coordinamento dei circoli giovanili, cioè quelli collegati al 
M.L.S. che decidono di presidiare piazza Santo Stefano. 


“Uno dei cortei (sono tre i concentramenti) parte da zona 
Romana e imbocca la circonvallazione per iniziare un ampio 
giro che ha l’obiettivo di bloccare il traffico, ingrossarsi lungo 
il cammino e vedere che aria tira. 


Sono le 18.00 e mancano due ore all’inizio dell”Otello’. 


“Un'ora dopo senza incontrare ancora la polizia il corteo 
arriva vicino alla stazione Nord, all'altezza del bar Magenta. 


Le staffette portano notizie di scontri in corso nelle altre 
zone: gli altri due cortei erano stati attaccati duramente. 


“Mentre il biscione cresciuto ormai a un migliaio di 
compagni sta puntando verso la stazione Nord, per 
indirizzarsi poi in via Dante, arrivano come bombe le due 
colonne mobili della P.S. 


La manovra è a tenaglia, sulla testa e la coda per impedire 
ogni possibilità di fuga. 


Una tattica mai usata se non in casi rarissimi e 
particolarmente gravi. 


Ci sarebbe qualche secondo di tempo per un lancio difensivo 
per guadagnare il tempo necessario per fuggire, mentre 
poliziotti precipitosamente stanno scendendo dai camion 
con i candelotti innestati, ma i compagni, per la 
maggioranza giovanissimi, si fanno prendere dal panico. 


E’ una fuga disordinata e suicida. 


Quasi metà del corteo viene imbottigliata con comodo dalla 
polizia che avanza rapidamente in formazione senza 
neppure tanto scomporsi. 


“Il lancio dei candelotti è a raso terra o ad altezza d'uomo. 
Vedo cadere un ragazzo colpito alla gamba. 


| pestaggi dei fermati in mezzo alla strada vanno avanti per 
una buona mezz'ora, così come i rastrellamenti nei portoni 


delle case, sulle scale. 


“Questa della Scala sarà l’ultima sfida violenta del 
movimento dei circoli. 


Un sacrificio di sangue che è servito a smascherare il potere 
politico milanese meglio di tanti comizi. 


“Adesso l'iniziativa di movimento passerà a Roma e poi a 
Bologna” (10). 


L'ANNO DI FRONTIERA. 


Quando lo straordinario è vissuto come ordinario quotidiano 
allora vuol dire che la rivoluzione è in atto. 


Questo è il senso di una massima del “Che” che bene si 
addice allo “stato d'animo” dei protagonisti del movimento 
del ‘77, l’anno della grande rivolta. 


Ma il ‘77 è anche l’anno più occultato, più rimosso. 


Sul versante del potere istituzionale la rimozione ormai 
decennale esprime il timore di riaffrontare i contenuti di un 
movimento sociale politico e culturale, che si presentò in 
quell’anno con caratteristiche irriducibilmente 
rivoluzionarie. 


Il ‘77 non fucome il ‘68. 
II ‘68 fu contestativo, il ‘77 fu radicalmente alternativo. 


Per questo motivo la versione “ufficiale” definisce il ‘68 
come buono e il ‘77 come cattivo, infatti il ‘68 è stato 
recuperato, mentre il ‘77 è stato annientato. 


Per questo motivo il ‘77, a differenza del ‘68, non potrà mai 
essere un anno di facile celebrazione. 


Eppure la rimozione del movimento del ‘77 è stata operata 
anche dai suoi stessi protagonisti. 


Migliaia di persone hanno interiorizzato gli effetti catastrofici 
del terrorismo repressivo dello stato, annullando insieme alla 
memoria di quel vissuto anche la loro identità antagonista. 


AI di sopra di queste due rimozioni “volontarie”, l’effetto 
azzeratore della memoria sociale prodotto dal gigantesco 
mutamento delle tecnologie comunicative. 


Ma nonostante tutto questo, le domande poste dall'ultimo 
movimento di massa antistituzionale in Italia restano attuali 
perché irrisolte. “Quale sviluppo per quale futuro?” fu la 
domanda principale, semplice e terribile nel sintetizzare 
l‘“intuizione” del vivere quel momento come il crinale di un 
passaggio di trasformazione epocale, reso esplicito dalla 
crisi e dall’esaurirsi delle regole di relazione e 


organizzazione sociale basate sul sistema industriale. 


La sensibilità di quel movimento fu di avvertire la 
drammaticità del passaggio obbligato alla società oscura e 
indecifrabile del postindustriale. 


Da qui la consapevolezza che il movimento del ‘77 ebbe di 
cogliere, sul piano dei contenuti, il centro dei problemi che 
quel passaggio comportava: il problema del lavoro e delle 

sue trasformazioni. 


La rumorosa irruzione sulla scena sociale del movimento del 
‘77, |a cui composizione era di studenti, giovani proletari e 
donne con una collocazione precaria e “non garantita” nel 


mercato del lavoro, obbligò gli esperti della sociopolitologia 
nazionale all'analisi dei suoi caratteri così inediti e 
indecifrabili. 


Ma questi soggetti, da subito, non si dimostrarono ben 
disposti riguardo all’armamentario classico dell'indagine 
sociologica e psicoanalitica, che avrebbe dovuto fare almeno 
un po' di luce sulle ragioni della loro devianza dalle regole 
della “civile convivenza”. 


Così, senza dati, cifre ed encefalogrammi a disposizione, ai 
nostri “esperti” 


risultò impossibile andare oltre il compito di riempire il loro 
vuoto di sapere con uno sciorinare ininterrotto di 
sciocchezze pubblicate per mesi su giornali e riviste, sia 
indipendenti che di partito. 


Questo fino alla discesa, nell'arena del “dibattito”, della 
seriosa lucidità degli intellettuali del P.C.I. 


Toccò ad Asor Rosa, ex “operaista” dei “Quaderni Rossi” e di 
“Classe Operaia”, all'indomani della cacciata di Lama 
dall'Università di Roma, 


formulare un'analisi compiuta sui nuovi soggetti sociali della 
rivolta in atto. 


Questo sforzo riflessivo che prese il nome di “Teoria delle 
due società” 


riscosse tanto successo da divenire immediatamente 
l’analisi ufficiale. 


Grosso modo il ragionamento correva su questo filologico: la 
crisi determina la disoccupazione da cui i più colpiti sono i 
giovani, la disoccupazione è emarginazione dal sistema del 
lavoro produttivo (che è quello della classe operaia di 
fabbrica), l'emarginazione a sua volta si traduce in 
disgregazione e disperazione, le quali finiscono nel tradursi 
in violenza irrazionale e inconsulta. 


Questi soggetti marginali (marginali sociali in quanto non 
inseriti nel sistema produttivo centrale di fabbrica), sono 
appunto la “seconda società”, “cresciuta accanto alla prima, 
e magari a carico di questa, ma senza trarne vantaggi 
rilevanti, senza avere uno sbocco e senza un radicamento 
nella prima società” (11) (quella operaia). 


Per la cultura industrialista del movimento operaio storico la 
“centralità operaia” è il posto di lavoro fisso nelle fabbriche 
dei beni di consumo durevoli, per cui i soggetti che non 
hanno questa collocazione sono necessariamente marginali. 


A partire da questa lettura un movimento costituito da 
questi soggetti, che per di più reclamava la piena autonomia 
dagli istituti storici del movimento operaio (partiti e 
sindacato) non poteva essere considerato che un pericoloso 
fenomeno di emarginazione e di parassitismo corporativo, 
facilmente strumentalizzabile dalle forze reazionarie e 
conservatrici. 


Non a caso altre definizioni del movimento coniate da 
Giorgio Amendola, prestigioso intellettuale del P.C.l., furono 
quelle di “neosquadrismo” e “diciannovismo”. 


Il giudizio che la sinistra storica diede del “movimento del 
‘77” aveva quindi i suoi presupposti in un’analisi della 
composizione di classe che non teneva conto della grande 
trasformazione dei processi produttivi e della giornata 


lavorativa sociale messa in moto dalla ristrutturazione 
operata dalle forze capitalistiche. 


Questa ristrutturazione che prese il nome di “riconversione 
industriale” 


ebbe inizio nel ‘74 (data della Crisi del petrolio) e si delineò 
immediatamente come attacco alla composizione tecnica e 
politica della classe operaia delle grandi fabbriche. 


La cassa integrazione fu il primo potente strumento 
utilizzato dai padroni per liquidare il ciclo di lotte 
dell’operaio massa sconvolgendone la 


“rigidità”, cioè l'omogeneità materiale e politica da cui 
traeva le condizioni del suo potere innanzitutto in fabbrica e 
poi nella società. 


| primi effetti di questa ristrutturazione si delinearono come 
costituzione di una rete di decentramento, diffusione, 
dispersione, fluidificazione nel sociale di parti rilevanti del 
processo produttivo e riproduttivo. 


Nuove figure sociali, tradizionalmente escluse dal mercato 
del lavoro, vennero assorbite dentro questa rete, in cui le 
condizioni di lavoro assunsero la caratteristica non normata 
della semidisoccupazione e del precariato. 


Ciò che Partito comunista e sindacato non seppero o vollero 
capire fu che queste nuove figure precarie e non garantite 
avevano comunque direttamente o indirettamente una 
funzione produttiva: che la loro natura era operaia in quanto 
da essi si estraeva plusvalore, che queste figure erano parte 
costitutiva della nuova composizione di classe che si andava 
modellando sui ritmi di una metamorfosi del processo 


produttivo che si configura come contrazione dei tradizionali 
impieghi manuali, a vantaggio di una crescita del lavoro 
intellettuale massificato. 


Invece di rivolgere attenzione a queste nuove figure 
produttive prendendo atto del carico di novità che esse 
esprimevano sul terreno delle esigenze di sviluppo e di 
organizzazione politica, Partito comunista e sindacato vi 
contrapposero la più rozza delle analisi che finiva col 
bollarle come fenomeno di pericolosa irrazionalità di un 
nuovo sottoproletariato di massa, a cui contrapporre la 
razionale saldezza democratica di una classe operaia 
garantita e arroccata nelle grandi cattedrali industriali a 
coltivare l’illusoria certezza di reggere l'assedio dell'attacco 
capitalistico. 


Sul piano della politica istituzionale la strategia del 
“compromesso storico” 


del P.C.I. ebbe il suo momento cruciale nel risultato delle 
elezioni amministrative del ‘75 quando conquistò numerosi 
e importanti enti locali e ancor più l’anno successivo, alle 
elezioni politiche, quando sfiorò il sorpasso della D.C. 


Il clamoroso successo elettorale, arrivò sull'onda delle lotte 
dei movimenti di massa degli anni precedenti che il partito 
ritenne di aver ricondotto a funzione di cinghie di 
trasmissione nel sociale del suo progetto. 


A questo punto, ponendo la propria candidatura a “partito di 
governo”, rivolse tutta la sua tensione alle manovre di 
alleanza e di trattativa con gli altri partiti. 


L'assillo che la legittimità a governare dovesse passare dalla 
costruzione di un'immagine di credibilità democratica, lo 
spinse ad accettare la 


contropartita dell’assumersi il ruolo di garante della 
conflittualità sociale, affinché questa fosse ridimensionata, 
controllata, incanalata e amministrata o disconosciuta, 
scomunicata e repressa nei suoi aspetti incompatibili con la 
sopravvivenza del sistema in crisi. 


Di conseguenza, prioritariamente nei luoghi di lavoro, le 
organizzazioni e i settori sindacali controllati dal P.C.I. 


elaborarono una linea che, da una parte puntava a una 
risoluta eliminazione di ogni opposizione operaia non 
controllata o controllabile, mentre dall'altra si candidava, nel 
confronto con i ceti industriali, a forza capace di promuovere 
la fuoriuscita dalla crisi produttiva. 


Il risultato di questo confronto fu l'accettazione da parte 
sindacale della “politica dei due tempi”: prima i sacrifici a 
carico della classe operaia, per ristabilire i margini di 
accumulazione di capitali erosi dalle lotte degli anni 
precedenti, quindi la ripresa produttiva e un'equa 
ridistribuzione dei redditi e dei poteri. 


Nel ‘77, con questi presupposti culturali e di strategia 
politica, il P.C.I. e il sindacato si trovarono a fronteggiare 
l'emergenza imprevista di un movimento costituito da una 
varietà di soggetti proletari altamente scolarizzati, 
sensibilissimi nel recepire gli effetti della velocificazione 
delle trasformazioni di un sistema produttivo indirizzato alla 
dissoluzione della centralità del lavoro industriale. 


Questi soggetti erano il condensato terminale, l'enorme 
imbuto, in cui confluì l'accumulo di un sapere e di una 
memoria d'organizzazione di un ciclo ininterrotto di lotte 
antistituzionali, quindi autonome e radicali, iniziate negli 
anni Sessanta. 


Essendo soprattutto il portato storico, il prodotto 
conseguente dell’operaio massa dal punto di vista del 
rapporto dialettico con la ristrutturazione capitalistica, 
questi soggetti si rivelarono altamente aggressivi sul piano 
delle loro espressioni politiche antagoniste. 


Il concetto del rifiuto del lavoro che aveva attraversato tutti 
gli anni sessanta e la prima metà dei settanta aveva 
finalmente trovato la sua generazione più compiuta, una 
generazione che di questo concetto faceva il proprio 
elemento di identità culturale, sociale e politico. 


Se la ristrutturazione, fluidificando il mercato del lavoro, 
configurò un nuovo assetto produttivo in cui l’attività 
lavorativa andava caratterizzandosi come precaria, saltuaria 
e interscambiabile tra funzioni manuali e intellettuali, i 
soggetti del ‘77 fecero proprio questo terreno di estrema 
mobilità tra lavori differenti e tra lavoro e non lavoro, 
concependo 


la prestazione lavorativa come dato occasionale piuttosto 
che fondamento costitutivo della propria esistenza. 


Invece che premere e lottare per assicurarsi il “posto fisso” 
per tutta la vita, in fabbrica o in ufficio, vennero privilegiate 
le sperimentazioni sulle forme possibili di alternativa al 
procacciamento del reddito. 


Per questi soggetti la mobilità nel rapporto con il lavoro 
divenne da forma imposta, scelta consapevole e privilegiata 
rispetto al lavoro garantito delle otto ore al giorno per tutta 
la vita. 


I giovani operai già occupati nelle fabbriche, dopo aver 
misurato l'impossibilità e l’inutilità di resistere al processo di 


ristrutturazione con la lotta per la “salvaguardia del posto di 
lavoro”, si autolicenziarono scegliendo il fronte del lavoro 
Mobile. 


E’ soprattutto per questi comportamenti e per queste scelte, 
più che per la propensione a praticare la violenza nelle lotte, 
che i giovani del movimento del ‘77 suscitarono scandalo 
nelle file del movimento operaio storico. 


Per questi motivi risulta allora comprensibile come, al 
movimento del ‘77, tutta la tradizione del movimento 
operaio storico, impiantata sull’ideologia del lavoro, non 
poteva che apparire, oltre che profondamente estranea, 
anche oggettivamente nemica, nemica del proprio bisogno, 
reso maturo dallo straordinario sviluppo delle forze 
produttive, di liberare la vita dalla schiavitù del ricatto del 
lavoro comandato. 


E lo scontro fu inevitabile, e fu duro. 


Così, nel ‘77, divampò la generalizzazione quotidiana di un 
conflitto politico e culturale che si ramificò in tutti i luoghi 
del sociale, esemplificando lo scontro che percorse tutti gli 
anni settanta, uno scontro duro, forse il più duro, tra le classi 
e dentro la classe, che si sia mai verificato dall'unità d’Italia. 


Quarantamila denunciati, quindicimila arrestati, quattromila 
condannati a migliaia di anni di galera, e poi morti e feriti, a 
centinaia, da entrambe le parti. 


Queste cifre non possono essere considerate sicuramente 
come il semplice risultato di una scommessa azzardata del 
sapere delirante di un manipolo scellerato di cattivi maestri 
innestato sulle tensioni nichiliste di strati sociali 
sottoacculturati ed emarginati. 


Questo scontro fu piuttosto un appuntamento obbligato 
dalla precipitazione di contraddizioni sociali tra le classi che, 
nella crisi generalizzata, spingevano a un conflitto diretto e 
frontale per la rideterminazione di nuove regole di potere. 


UNO STRANO MOVIMENTO DI STRANI STUDENTI, 


Il ministro della pubblica istruzione Malfatti il 3 dicembre ‘76 
emana una circolare che vieta agli studenti di fare più esami 
nella stessa materia, smantellando di fatto la 
liberalizzazione dei piani di studio in vigore dal ‘68. 


Questa iniziativa viene immediatamente intesa dagli 
studenti universitari come la prima mossa in vista di altri e 
ben più gravi provvedimenti di controriforma. 


Il senato accademico di Palermo decide di applicare 
immediatamente la circolare, provocando la reazione degli 
studenti che danno il via all'occupazione dell'ateneo. 


Nelle settimane successive le contestazioni studentesche 
coinvolgono gli insegnanti precari colpiti anch'essi 
dall'iniziativa del ministero della pubblica istruzione. 


In breve tempo le agitazioni si diffondono a Torino, Pisa, 
Napoli e Roma. 


Il primo febbraio ‘77 i fascisti fanno un’incursione nella città 
universitaria romana. 


Respinti dagli studenti, si coprono la fuga sparando. 


Resta ferito gravemente da un proiettile, che lo raggiunge 
alla nuca, Guido Bellachioma, uno studente di lettere. 


La risposta è immediata: la facoltà di lettere viene occupata. 


Si susseguono frenetiche iniziative assembleari per una 
mobilitazione di risposta antifascista. 


Le organizzazioni sindacali C.G.I.L., Cisl e Uil con l'adesione 
di F.G.C.l., F.G.S.I., P.D.U.P. e A.O., indicono una 
manifestazione all'università per protestare contro 
l'aggressione fascista. 


Mentre il ministro Malfatti, preoccupato dal precipitare degli 
avvenimenti ritira prudentemente la sua circolare, il 2 
febbraio un agguerrito corteo di alcune migliaia di studenti 
esce dall'università. 


L'obiettivo dichiarato è la sede missina di via 
Sommacampagna che in pochi minuti viene data alle 
fiamme. 


Il corteo riprende il suo percorso ma a piazza Indipendenza 
squadre speciali della polizia in borghese ingaggiano una 
furiosa sparatoria con il gruppo di manifestanti armati. 


Restano a terra feriti gravemente un poliziotto (Domenico 
Arboletti) e due studenti (Paolo Tommasini e Leonardo 
Fortuna). 


La polemica sulle responsabilità della sparatoria evidenzia le 
differenziazioni interne alla sinistra. 


Il P.C.I. attraverso il suo giornale accusa i “cosiddetti 
autonomi” di essere sullo stesso piano dei fascisti. 


| partiti dell'arco costituzionale chiedono alla magistratura 
un energico intervento per la chiusura dei “covi” che 


alimentano “la provocazione violenta di qualunque colore 
essa sia”. 


Nell'assemblea all'università del giorno successivo, indetta 
da P.C.I., P.S.I., P.D.U.P., A.O. si accentua la scollatura tra il 
movimento e le forze politiche ufficiali. 


La gestione tutta “partitica” di queste assemblee comincia a 
risultare intollerabile a un movimento che si sviluppa dal 
basso e inizia a rivendicare la propria autonomia. 


Intanto a Milano viene occupata l’Università statale e a 
Torino una manifestazione di 5000 studenti attraversa il 
centro della città. 


15000 persone in piazza anche a Napoli: sono studenti, 
disoccupati organizzati, diplomati e laureati senza lavoro, 
docenti precari e non. 


A Bari viene occupata la facoltà di lettere e filosofia. 


A Roma il 5 febbraio la polizia stringe d'assedio l'università, 
vietando il corteo che il movimento aveva indetto per 
rompere l'isolamento che gli organi di informazione e i 
partiti tentano di creare intorno agli studenti definiti 
“estremisti e violenti”. 


“l'Unità” scrive che l'ateneo è occupato da “poche decine di 
provocatori autonomi”. 


Nell'assemblea all’interno dell'università 5000 studenti 
decidono di non accettare lo scontro voluto dal governo e 
propongono di estendere le occupazioni a tutti gli atenei 
d’Italia e di allargare la lotta con momenti di 
controinformazione nei quartieri, nelle fabbriche e nelle 
scuole medie superiori. 


Il giorno successivo l'università diventa il punto di 
riferimento di tutto il proletariato giovanile. 


Una festa gigantesca si protrae per tutta la giornata, il 
grande spazio dell'università “liberata” si riempie di 
studenti medi, di giovani dei quartieri periferici, di donne. 


La festa è spontanea, nessuno si è preoccupato di 
organizzarla, c’è chi fa teatro di strada, chi balla, chi canta, 
chi suona, chi gioca. 


Il sindacato ufficialmente condanna l'occupazione, non 
riconoscendo al movimento “la capacità di condurre 
autonomamente una lotta contro i problemi irrisolti 
dell'università”. 


Le occupazioni si estendono agli atenei di Bologna, Genova, 
Cagliari. 


A Roma, il 9 febbraio 30 mila persone scendono in piazza. 


In prima fila campeggia uno striscione enorme con la scritta 
“Paolo e Daddo liberi, fuori tutti i compagni arrestati”. 


A piazza Navona il corteo si scioglie senza incidenti. 


Nel corteo c'è un'enorme passione politica, ma soprattutto 
molta ironia, le donne autogestiscono il loro spezzone, sono 
presenti gli indiani metropolitani protagonisti delle iniziative 
creative all’interno del movimento. 


Il 10 febbraio il cartello dei “Comitati unitari” che raccolgono 
la F.G.C.I., la F.G.S.1., i giovani repubblicani, la gioventù 
aclista, il P.D.U.P., A.O. e i sindacati riesce anch'esso a 


portare in piazza studenti medi con una logica di rivincita 
sul movimento universitario “estremista”. 


Ma il gioco non riesce perfettamente, poiché durante il 

corteo moltissimi sono gli slogan contro il governo delle 
astensioni e della pace sociale, praticamente identici a 

quelli urlati il giorno precedente. 


Nel pomeriggio dello stesso giorno nella facoltà di lettere si 
tiene un “processo” ai redattori di “Paese Sera”, de “il 
Corriere della Sera” e de “l'Unità”, accusati di calunniare sui 
loro giornali le lotte degli studenti. 


Il più bersagliato è Duccio Trombadori (P.C.1.) che alla 
domanda “Quali sono i covi che volete vengano chiusi?” 
risponde: “Oltre ai covi fascisti quei centri che si mettono sul 
terreno della provocazione e che vengono utilizzati da forze 
estranee al movimento operaio”. 


Alla fine Trombadori verrà espulso dall’università.Lo stesso 
giorno un grande corteo percorre Bologna dove il P.C.I. 


locale insiste nel denigrare il movimento con i soliti epiteti di 
“provocatori”. 


Vengono occupate altre facoltà a Messina, Pescara e 
Modena. 


La federazione romana del P.C.l. dichiara di ritenere “una 
necessità politica e democratica la ripresa delle attività 
didattiche e scientifiche” 


nell'università ormai occupata da undici giorni. 


Questa dichiarazione spiana la strada alle posizioni di quelle 
forze che premono per l’intervento della polizia. 


Il 13 febbraio l'assemblea degli occupanti discute sugli 
sbocchi politici. 


La linea di tendenza è di continuarla finché non si ottengano 
dei risultati concreti: il ritiro definitivo del progetto Malfatti, 
la liberazione dei compagni arrestati, la garanzia di spazi 
autogestiti nell'università, la sua apertura serale e festiva. 


Soprattutto però si parla di disoccupazione e delle iniziative 
da prendere nei quartieri contro l'emarginazione e sui 
bisogni materiali come il reddito e la casa. 


Due giorni dopo militanti del P.C.I. 


forzano i picchetti ai cancelli dell'università occupata e si 
presentano con un volantino che chiede “il ripristino della 
vita democratica all’interno dell'ateneo” e indice un comizio 
con Luciano Lama, segretario della C.G.1.L. 


Nell'’assemblea del giorno dopo gli occupanti discutono la 
linea da tenere per il comizio di Lama, da tutti giudicato 
come una provocazione e un tentativo di controllo imposto 
dall'esterno sul movimento; un'iniziativa che punta 
esplicitamente alla “normalizzazione nell'università”. 


Si propone pertanto che il comizio diventi un'assemblea 
nella quale possano intervenire alcuni rappresentanti del 
movimento degli studenti. 


LA CACCIATA DI LAMA DALL'UNIVERSITA’: TESTIMONIANZE. 
Un compagno del movimento. 


Della giornata in cui Lama fu cacciato dall'università io ho 
un ricordo molto brutto. 


Mi è rimasta nella mente un'immagine: un compagno del 
movimento che durante il fuggifuggi del servizio d’ordine 
del P.C.l. aveva in mano un martello e ha cominciato a 
rincorrere uno di quelli del servizio d'ordine del P.C.I., poi si è 
fermato, è tornato indietro, si è messo a piangere e si è 
abbracciato con dei compagni. 


E’ stato un momento di psicosi collettiva. 


Era la prima volta che c’era stato uno scontro così duro, che 
non era stato solo uno scontro ideologico, ma uno scontro 
fisico pesante. 


Effettivamente da parte del P.C.I. c'era stata una 
provocazione esplicita. 


Non ci sono dubbi sul fatto che voleva a tutti i costi 
ristabilire l'ordine nell'università, non fosse altro per il fatto 
che era venuto lì con un servizio d'ordine molto ben 
strutturato e pronto sia psicologicamente sia fisicamente ad 
affrontare una situazione di scontro. 


Credo che tutti i compagni l'abbiano vissuta male quella 
giornata. 


Il servizio d'ordine del P.C.l. aveva una chiara volontà di 
scontro, c'erano alcuni di loro che hanno subito cominciato a 
provocare pesantemente. 


Praticamente ci siamo trovati schierati su due fronti. 


Loro erano entrati in forze già la mattina presto e si sono 
messi dalla parte sinistra dove sta giurisprudenza, mentre i 
compagni stavano di fronte, dall'altra parte. 


Finché c'erano questi schieramenti divisi e finché Lama ha 
cominciato a parlare non è successo niente di grave. 


C'era solo una contestazione verbale molto forte da parte 
dei compagni del movimento, soprattutto da parte degli 
indiani metropolitani. 


Dopo c'è stata una risposta molto violenta da parte del 
servizio d'ordine del P.C.I., che ha cominciato a farsi avanti 
facendo provocazioni piuttosto evidenti. 


lo sono sicuro che c’era qualche caso di padre e figlio che 
stavano uno da una parte e l’altro dall'altra, schierati sui 
fronti diversi. 


Quello che è successo lo puoi leggere anche in chiave di 
scontro generazionale, di culture diverse che arrivavano allo 
scontro, e c'è di mezzo anche un fatto umano pesante. 


Erano dei contrasti che poi magari avevi anche a casa tua 
con tuo padre. 


Insomma finalmente eri arrivato a prenderti a schiaffi con 
tuo padre, finalmente e però anche drammaticamente. 


L'impatto psicologico è stato fortissimo, non si trattava di un 
semplice scontro di linee politiche differenti, dietro c'erano 
dei problemi molto più grossi, come per esempio la figura 
del P.C.I., che è la figura del padre dell'ideologia che ti 
dovrebbe coprire, e che invece ti tradisce. 


Erano anni che ti stava tradendo, ti ha tradito con la legge 
Reale, poi ti ha tradito con progetti politici assurdi, che non 
potevi mai e poi mai condividere: il governo delle astensioni, 
la filosofia dell’austerità e dei sacrifici, il compromesso 
storico in una parola, e non è che queste cose poi non 
avessero dei risvolti pratici. 


Poi c'è Lama che arriva lì all'università con il suo megafono, 
anzi megamegafono, con il suo impianto di amplificazione 
assordante e comincia a parlare in questa roba roboante, 
con una potenza tale di suono, di frastuono che nessuno, 
anche se avesse voluto, avrebbe potuto ascoltare quello che 
stava dicendo. 


Il movimento in quei mesi non si era sviluppato su un 
messaggio unidirezionale, ma su una rete di cento 
comunicazioni diverse che erano i cento linguaggi diversi, 
che erano i cento messaggi diversi incrociati tra di loro, 
come per esempio le scritte sui muri dell’università, che loro 
del P.C.I. hanno cancellato con prepotenza. 


All'università, durante l'occupazione nessuno voleva 
affermare la sua volontà sugli altri, perché tutti si 
confrontavano non solo nelle assemblee, ma anche facendo 
scritte di tutti i tipi e nessuno diceva io qui sono egemone, 
anzi la prima cosa che ha fatto il movimento è stata quella 
di affermare con molta chiarezza e determinazione che non 
si volevano partiti guida o tentativi di egemonia da parte di 
nessuno, né singolo né gruppo. 


Invece Lama viene lì e quello che fa è dire: io vengo qui, 
prendo un megafono grande così e faccio il mio discorso che 
è un discorso che deve coprire, che deve annullare tutti gli 
altri discorsi, perché lui non è venuto lì a confrontarsi col 
movimento, è venuto lì a imporsi. 


Ecco questo è stato subito chiaro a tutti i compagni del 
movimento, questo tutti quanti i compagni lo hanno vissuto 
subito come un atto autoritario, illegittimo, prepotente, 
violento, in linea con tutto quello che il P.C.I. aveva già detto 
e fatto fino a quel momento nei confronti del movimento. 


Non hanno voluto assolutamente che ci fosse il confronto, 
infatti non hanno accettato che i compagni del movimento 
potessero intervenire dopo il comizio di Lama, non hanno 
accettato nemmeno questa minima condizione. 


Lama è venuto lì dicendo: parlo io e basta. 


Volevano, con quello che facevano, costringere quelli che 
stavano lì a seguire un comportamento, una cultura che non 
avevano più nessuna logica. 


Ricordo che Lama a un certo punto del suo comizio disse 
una cosa tipo “gli operai nel ‘43 hanno salvato le fabbriche 
dai tedeschi e voi adesso dovete salvare le università perché 
sono le vostre fabbriche”. 


E’ chiaro che quello che diceva non c'entrava niente con 
quello che succedeva. 


Allora io ho pensato, tutti hanno pensato: ma perché tu devi 
venire qua e devi dirci queste cose che con noi, che con 
questo movimento non c'entrano più niente? Perché la 
verità è che tu non capisci più niente e pretendi di pormi 
l'ultimatum: o sei con me o sei contro di me. 


Quella mattina io ero arrivato all'università molto presto e 
c'erano già lì quelli del servizio d'ordine del P.C.I. e del 
sindacato con i cartellini rossi appuntati sul bavero della 
giacca che stavano cancellando le scritte che avevamo fatto 
sui muri esterni delle facoltà. 


C'erano degli uomini in tuta con dei pennelli e dei secchi di 
vernice bianca che coprivano le scritte. 


Lavoravano a squadre, c'era un silenzio allucinante. 


Quello che ho immediatamente realizzato è stato che quello 
che copriva le scritte era uno che mi rompeva i coglioni. 


Su Lama, sul ‘77 poteva succedere di tutto, io la pensavo in 
un modo, altri in altri modi ma non tolleravo uno che mi 
rompeva i coglioni, uno che di prepotenza veniva lì e 
cancellava le scritte, anche se su quelle scritte io magari 
non ero d'accordo. 


Il fatto è che in quella cosa, in quello che stava facendo, lui 
non era diverso dal primo poliziotto che ti capita di 
incontrare. 


Quello che stava facendo, cancellare le scritte, era un atto di 
violenza incredibile. 


E poi quelli li identificavi subito come gente che con 
l'occupazione non c’entravano niente, potevano essere tuo 
padre, era proprio tuo padre che veniva lì a riportare 
l'ordine, i papà con le panze. 


C'era una scritta che diceva: “I Lama stanno nel Tibet” e uno 
di questi del P.C.I. gridava incazzato: ma che cosa vuol dire? 
ma questi che cosa vogliono dire? Allora un compagno del 
movimento che era lì gli ha detto: vuol dire tutto e vuol dire 
niente, vai a chiederlo a chi l’ha scritto invece di cancellare 
senza neanche sapere perché, ma tu perché cancelli? ma chi 
sei? 


Quelli del servizio d'ordine del P.C.I. li vedevamo come 
persone adulte, come persone grosse, manovali, edili, gente 
che non c'entrava un cazzo. 


Mi ricordo che molti avevano gli impermeabili scuri e gli 
ombrelli, e mi ha colpito il fatto che nessuno di noi aveva gli 
ombrelli anche se piovigginava. 


L'ombrello era come la pipa. 
Li sentivi estranei non c’era niente da fare. 


Quando sono scoppiati gli scontri ho visto lì in mezzo teste 
spaccate. 


Ma prima già questi del P.C.I. dicevano: ‘sti figli di mignotta, 
in Siberia li dobbiamo mandare”. 


Uno di questi io lo conoscevo, allora gli ho detto: ma 
abitiamo a cento metri, ma dove vuoi mandarmi? Il palco di 
Lama era montato su un camion parcheggiato nel piazzale. 


In prima fila, di fronte al servizio d’ordine del P.C.l., ci sono 
gli indiani metropolitani che hanno innalzato su una scaletta 
un palchetto tipo carroccio, con un fantoccio in polistirolo e 
dei cartelli a forma di cuore con su scritto: “Vogliamo 
parlare” e “Lama o non Lama, non Lama nessuno”. 


Hanno visi dipinti, asce di gomma, stelle filanti, coriandoli, 
palloncini e qualche busta d’acqua che gettano sui 
componenti del servizio d'ordine del 


P.C.l. scandendo slogan ironici: “Sa -cri -fi -ci -sa -cri -fi -ci” 
“Più lavoro, meno salario”, “Il capitalismo non ha nazione, 
l’internazionalismo è la produzione”, “Più baracche meno 
case”, “E' ora è ora miseria a chi lavora” “Potere padronale”, 
“Ti prego Lama non andare via, vogliamo ancora tanta 
polizia”. 


A un certo punto da sotto il carroccio degli indiani 
metropolitani si è vista alzarsi una nuvola bianca, era stato 
uno del servizio d’ordine del P.C.l. che aveva azionato un 
estintore, ho visto la nuvola bianca che si alzava sopra le 


teste intorno al palco che ha cominciato a ondeggiare, un 
ondeggiare continuo, confuso, poi gente che scappava da 
tutte le parti. 


Il servizio d'ordine del P.C.I. è venuto avanti picchiando, 
volavano delle cose, sono cominciati a volare sassi, pezzi di 
legno. 


Di slancio quelli del P.C.l. sono venuti avanti caricando fino 
alla fine della fontana. 


Ho visto i primi compagni del movimento che venivano 
portati via per le gambe e perle braccia, con le teste rotte, 
con le facce insanguinate. 


E’ stato scioccante per tutti vedere quei compagni conciati 
così, e quando il servizio d'ordine del P.C.I. 


è tornato indietro verso il palco c'è stata la controcarica dei 
compagni del movimento, che si erano armati con quello che 
avevano trovato lì sul momento. 


C'è stato il contrattacco, eravamo davvero incazzati, c'era la 
nostra gente con la testa spaccata. 


Il camion su cui stava Lama è stato capovolto, distrutto. 


In quel Momento c’è stata la sensazione che qualcosa si era 
rotto, poteva essere la testa delle persone che conoscevi, io 
avevo la fidanzata che era della F.G.C.I. e in quel momento 
ho capito che si rompeva anche qualcosa che riguardava i 
miei affetti. 


Quello che stava succedendo in quel momento era chiaro: il 
sindacato e il P.C.I. ti venivano addosso come la polizia, 
come i fascisti. 


In quel momento era chiaro che c’era una rottura insanabile 
tra noi e loro. 


Era chiaro che da quel momento quelli del P.C.I. non 
avrebbero più avuto diritto di parola dentro il movimento. 


Avevano cercato, avevano voluto lo scontro per giustificare 
la teoria secondo la quale col movimento non si poteva 
dialogare. 


Quel giorno per loro vincere o perdere era la stessa cosa, 
non avevano più niente da perdere perché ormai l'università 
occupata l'avevano già persa, 


l'università era ormai un fortino del movimento che loro 
dovevano espugnare in qualsiasi modo, ogni modo di 
“liberarlo” per loro era buono. 


Dovevano salvarsi la faccia rispetto alle istituzioni 
democratiche affermando che noi non solo non eravamo loro 
figli legittimi ma addirittura eravamo dei fascisti. 


Dovevano ribadire la loro capacità di gestire la situazione e 
che loro erano il partito della classe operaia e dei proletari, 
gli unici garanti e mediatori, gli unici rappresentanti ufficiali 
in ogni conflitto. 


La loro logica era: se scoppia un casino lo gestisco io sennò è 
merda. 


Una militante della F.G.C.I. 


Noi della F.G.C.I. prima della giornata di Lama avevamo fatto 
una riunione in cui si era discusso su come intendevamo 
quella scadenza. 


Noi vivevamo l'occupazione dell'università, e più in generale 
l'esistenza stessa del movimento come una grande 
provocazione a cui dovevamo dare una risposta. 


Noi all'università non avevamo mai avuto vita facile perché 
aggregavamo pochissima gente e perché c’era sempre stata 
una grande conflittualità, con i militanti dei gruppi in una 
prima fase e con la gente del movimento poi. 


Indubbiamente consideravamo il movimento come il nemico. 


All’interno del P.C.I. 


questa storia del movimento la vivevamo, il partito ce la 
faceva vivere come una cosa che metteva in discussione la 
democrazia, la responsabilità delle masse eccetera. 


Il movimento noi lo intendevamo come un aggregato 
confuso di giovani fatto un po’ sull'onda delle mode 
estremiste, impregnato di cultura estremista e 
anticomunista. 


Un movimento di giovani in cui quello che spiccava era 
l’irrazionalità. 


All’interno del P.C.I. si credeva alla distinzione tra autonomia 
operaia come componente specifica di gruppi più o meno 
organizzati e il resto del movimento. 


Questa è una cosa che abbiamo capito dopo, ed è stato un 
grave errore perché questa incomprensione ha permesso di 


regalare quasi tutto il movimento alle frange dell'autonomia. 


Ricordo la grossissima manifestazione del 12 marzo che noi 
del partito abbiamo visto dai marciapiedi: era una cosa 
impressionante, era un corteo enorme, erano davvero tanti. 


Le manifestazioni del movimento, indipendentemente da 
quello che si diceva in sezione, mi suggestionavano molto 
perché vedevo tutti quei 


giovani come me, soltanto ideologicamente diversi che 
sfilavano a migliaia e migliaia gridando slogan bellissimi, 
riusciti, pieni di carica. 


Tutto questo ti faceva un grosso effetto. 


Nella sezione del partito che frequentavo si discuteva del 
movimento, ma non è che lì i giovani fossero molti, la 
maggior parte erano funzionari o insegnanti, qualche 
operaio, però non erano giovani, era gente con i figli, gente 
sposata, con un lavoro regolare, con una vita regolare. 


Nelle discussioni noi dovevamo farci carico della difesa di un 
patrimonio storico che il movimento in quel momento stava 
attaccando, per cui non potevi che vivere quel rapporto in 
termini di conflitto, loro erano il nostro nemico e c’era l’odio, 
ma questo ovviamente da tutt'e due le parti. 


C'era all’interno del partito un continuo ribadire 
l’irresponsabilità del movimento. 


La nostra posizione era che la politica la fa chi ha il senso 
della storia, chi ha il senso critico, chi ha il patrimonio delle 
masse. 


Il movimento per noi non faceva parte della sinistra, e non 
abbiamo minimamente capito quello che sarebbe successo 
dopo. 


Non abbiamo capito che quel movimento poneva delle 
questioni di fondo, mentre noi lo consideravamo come un 
fenomeno giovanilistico tipico di chi approccia la politica in 
modo irrazionale e passionale. 


Comunque noi avevamo la certezza che le masse erano con 
noi, le masse organizzate che parlavano del contratto, che 
facevano il discorso del lavoro, che avevano vissuto dei 
momenti difficili rispetto ai quali avevano difeso il terreno 
della democrazia. 


Noi della F.G.C.l. facevamo dei corsi in sezione per la 
formazione dei quadri politici, una grossa parte dello studio 
era concentrata sui testi classici contro l’estremismo. 


Questo perché i dirigenti del partito si rendevano conto della 
suggestione, del fascino che l’estremismo, diffuso un po' 
ovunque e soprattutto nelle scuole, esercitava sui giovani. 


Tra noi e il movimento è nato un rapporto di odio, di odio 
profondo causato dall’accrescersi e dall'accumularsi di 
incomprensioni dovute a culture diverse, ma anche a 
comportamenti e a forme di vita diverse. 


La mattina di Lama all'università mi ricordo che quelli del 
movimento ci tiravano le cinque lire, questa cosa mi ha fatto 
malissimo, me la ricordo come una cosa molto brutta. 


Ci tiravano le cinque lire addosso, era una cosa micidiale per 
chi la subiva, è stata una cosa pesantissima. 


Siamo arrivati e ci siamo messi sotto il camion attrezzato 
come palco. 


C'era il muro del nostro servizio d'ordine e quelli del 
movimento che premevano. 


A un certo punto sono cominciate a volare le cose, le botte, 
le bastonate ma io la cosa che ricordo di più è che mi 
deridevano, mi sputavano addosso e mi tiravano le cinque 
lire. 


Sono rimasta annichilita e mi sono resa conto del livello di 
odio che il movimento aveva contro di noi. 


Non sono scappata mentre c'erano gli scontri e ho anche 
preso delle botte, una sassata qui nella schiena. 


Mi sono incazzata con i miei compagni che scappavano 
perché pensavo che se avevamo deciso di andare 
all'università era per restarci. 


Se era un momento di lotta allora bisognava lottare fino in 
fondo, non scappare. 


Invece a un certo punto c’è stato il fuggifuggi generale. 


Poi nei giorni successivi, dentro il partito, ce la siamo presa 
con i compagni della cellula universitaria che ci avevano 
riferito la situazione interna all'università in modo sbagliato. 


Erano venuti in federazione a dire che all'università non 
c'era un movimento, ma dei gruppi provocatori, una 
situazione che andava assolutamente normalizzata e che la 
cosa era possibilissima. 


Ufficialmente noi del P.C.I. siamo andati all'università per 
evitare l’irreparabile, questo abbiamo detto e ci siamo detti, 


cioè per evitare l'intervento della polizia per lo sgombero, e 
gli inevitabili scontri che ne sarebbero seguiti. 


Non avevamo capito che su quella situazione non avevamo 
non dico l'egemonia ma nemmeno un briciolo di prestigio, 
che non avevamo in sostanza la minima legittimità. 


VERSO LO SCONTRO. 


Alla fine del mese di febbraio il movimento sul piano 
nazionale è ormai esteso e ramificato anche nei piccoli 
centri di provincia. 


Moltissime sono le scuole medie superiori in stato di 
occupazione o di agitazione permanente, dove si tentano 
forme di “autogestione” cioè di sperimentazione di uno 
studio collettivo sulle tematiche del movimento. 


A Roma i fascisti sparano ancora davanti a una scuola 
ferendo due studenti. 


A Torino, in risposta, un corteo del movimento attacca e 
incendia alcune sedi fasciste, nella polemica che ne segue 
con i militanti del P.C.I. 


scoppiano risse e scontri. 
A Padova tutto l'ateneo è bloccato. 
A Perugia vengono occupate le facoltà umanistiche. 


Il 5 marzo c'è la manifestazione per Panzieri, un compagno 
che la sera prima era stato condannato a nove anni di galera 
per concorso morale nella morte di un fascista. 


Ecco la testimonianza di un compagno del movimento: 
“Dopo la cacciata di Lama dall'università c'è un rilancio del 
movimento, una sua maggiore unità e compattezza interna 
dovuta soprattutto al giudizio unanime dato sull’iniziativa 
provocatoria del P.C.I. 


E’ sulla base di questa compattezza che si riesce a 
promuovere un'occupazione a catena delle scuole. 


Per quanto riguarda i rapporti col P.C.I. dentro l'università, 
sono ormai limitati ad alcuni professori, che comunque 
mediano con noi del movimento. 


Di fatto però le organizzazioni del P.C.I., come la F.G.C.I. e le 
cellule comuniste non hanno più nessuna possibilità di 
parola all'università. 


“All'ultimo momento, quando tutti i compagni del 
movimento sono già mobilitati, si viene a sapere che la 
manifestazione per Panzieri non è autorizzata. 


La polizia schierata massicciamente sul piazzale delle 
Scienze davanti all'università, perquisisce e minaccia 
chiunque si avvicini, ma ormai dentro ci sono migliaia di 
compagni. 


Cominciano le trattative per concordare un percorso, ma la 
polizia è irremovibile e intima che nessun corteo deve 
partire. 


Poi Improvvisamente i carabinieri caricano sparando 
lacrimogeni ad altezza d'uomo. 


Cominciano subito gli scontri davanti all'università, ma il 
grosso del corteo è già passato da un'uscita laterale e ha 
raggiunto il centro. 


“Lì il corteo si spezza in vari tronconi che percorrono tutti i 
quartieri di Roma. 


Gli scontri si susseguono, e c’è un salto di qualità, nel senso 
che tutti vogliono parteciparvi, senza delegare alle strutture 
classiche dei servizi d'ordine i compiti militari. 


Per questo credo che il 5 marzo sia stata la manifestazione 
più bella del ‘77, per la partecipazione, per la gestione di 
massa, per il rifiuto della delega che c'è stato durante gli 
scontri. 


Alla fine siamo riusciti a spiazzare completamente la polizia, 
disperdendoci per le strette vie del centro storico dove le 
camionette si muovevano con difficoltà. 


“In quell'occasione Radio città futura ha funzionato per la 
prima volta da tam-tam, comunicando i luoghi degli scontri, 
la dislocazione della polizia. 


La gente riceveva con le radioline, telefonava, ci si 
scambiava le informazioni su come andavano le cose, gli 
scontri. 


C'erano i compagni che sabotavano i semafori per creare 
degli ingorghi, una grande creatività spontanea. 


“Dopo Lama il movimento si è trovato di fronte a un attacco 
frontale da parte del P.C.I. e della stampa che attaccava, 
denigrava e spingeva alla criminalizzazione. 


La versione ufficiale era che il movimento provocava gli 
scontri perché era fatto di una massa di disperati, senza 
nessun progetto razionale, senza nessuna speranza di uno 


sbocco politico per cui l’unica cosa che poteva fare era 
spaccare tutto. 


Ma il movimento non aveva a priori una volontà di scontro, 
aveva la volontà di affermare il diritto di poter fare quello 
che stava facendo, per cui di fronte alla polizia che rompeva 
i coglioni, che reprimeva con metodo scientifico, che 
massacrava i compagni appena poteva, lo scontro era una 
necessità per sopravvivere. 


In quei giorni andare all'università era come andare in prima 
linea, eravamo sempre accerchiati, assediati, non avevamo 
spazio di libertà, di agibilità politica. 


Il movimento allora non andava allo scontro perché lo 
vedeva inserito in un progetto politico predeterminato, ma 
per la necessità di tenere aperti gli spazi fisici e politici 
indispensabili alla pratica del suo programma differenziato, 
un programma fatto di cose pratiche, vissute nel quotidiano, 
che puntavano a far crescere e a diffondere la 
trasformazione. 


Ci incazzavamo col poliziotto, col carabiniere prima di tutto 
perché ci impediva di esprimerci. 


“Il discorso sul ‘77 è complicato. 


Tutti quelli che non erano del movimento si chiedevano: ma 
questi che linea politica hanno, dove sta, in cosa sta? Ecco, 
secondo me una linea 


politica in questo senso, come cercavano di vederla loro 
attraverso gli schemi della politica tradizionale, il 
movimento non ce l’aveva proprio. 


Nel progetto politico del movimento discutere del 
femminismo, degli operai, della crisi economica, 
dell'ecologia, dei massimi e dei minimi sistemi era un 
tutt'uno, in quella situazione così ribollente tutto aveva la 
stessa importanza. 


Si aveva la sensazione che si poteva cambiare tutto, che si 
stava trasformando tutto e che niente doveva essere 
risparmiato alla critica e alla discussione. 


“All’interno dell'università occupata c'erano assemblee sui 
temi più diversi, per esempio a economia in quei giorni c'era 
l'assemblea degli omosessuali che metteva in discussione il 
linguaggio dei compagni, contestando per esempio l’uso di 
espressioni tipo ‘vaffanculo’, che per loro erano un insulto, 
un'offesa. 


C'erano miriadi di situazioni di collettivi che si inventavano 
le cose più strane e diverse, e nessuno si sognava di andare 
lì a dire che quelle cose non erano importanti, che erano 
secondarie rispetto ad altre eccetera.” 


Nei giorni successivi il P.C.I. fa un‘“autocritica” ammettendo 
che all’interno del movimento “è presente una larga 
componente impegnata per una riforma dell'università e per 
il rinnovamento del paese,” anche se “accanto ad essa vi 
sono settori che conducono una battaglia priva di sbocchi”. 


Inoltre per il P.C.I. i fatti di Lama dimostrano “che uno 
squadrismo di tipo nuovo si va organizzando”. 


Con lo slogan “Ci hanno cacciato dall'università ora ci 
prendiamo la città” 


più di 30 mila aderenti al movimento sfilano per le strade di 
Roma. 


Nei giorni successivi si prepara l'assemblea nazionale delle 
facoltà occupate e in agitazione che si concluderà con la 
decisione di organizzare per il 12 marzo a Roma una grande 
manifestazione nazionale di lotta contro l'attacco al reddito 
proletario e all'occupazione contro il regime del lavoro 
salariato per la ripresa della lotta operaia e l’organizzazione 
autonoma degli operai degli studenti, dei disoccupati e di 
tutti gli sfruttati. 


Il 7 marzo si apre a Firenze la conferenza nazionale della 
Federazione lavoratori metalmeccanici, la quale prende 
l'iniziativa di invitare al confronto delegazioni di studenti 
delle facoltà in lotta. 


E’ un atto coraggioso che dimostra quanto la politica 
dell’F.L.M. sia più lungimirante di quella degli stessi vertici 
confederali nel ricercare la 


ricucitura dello strappo tra il nuovo movimento e gli istituti 
storici del movimento operaio. 


Nel dibattito che proseguirà per tre giorni emerge una dura 
e schietta autocritica da parte del sindacato per non essere 
stato in grado di affrontare nei tempi e nei modi giusti i 
problemi posti sul tappeto dal movimento studentesco e 
giovanile. 


Nonostante la buona volontà di ricercare una soluzione di 
rapporto tra le due parti a confronto, questa occasione non 
segnerà una fuoriuscita dalle separazioni di logica e di 
intenzione con cui affrontare forme e contenuti delle lotte. 


A Padova intanto la polizia interviene a sgomberare la 
facoltà occupata. 


In risposta gruppi di studenti mettono a soqquadro gli studi 
dei “baroni” 


universitari individuati come i mandanti dell'operazione di 
sgombero. 


L‘8 marzo, festa della donna, vede una partecipazione 
massiccia in tutte le città d’Italia del movimento femminista 
che nello sfilare per strade e piazze ribadisce l'autonomia 
del proprio movimento non solo da partiti e istituzioni ma 
anche dallo stesso movimento degli studenti. 


Nei giorni successivi a Roma fervono i preparativi per 
l'organizzazione della manifestazione nazionale del 
movimento fissata per il 12 marzo. 


Ma la vigilia di questo importante appuntamento sarà 
funestata dalla morte di Francesco Lorusso, militante di 
Lotta continua ucciso a Bologna da un carabiniere durante 
scontri scoppiati nella zona universitaria. 


LE GIORNATE DI MARZO. 


La mattina dell‘11 marzo a Bologna, Comunione e 
liberazione tiene un'assemblea all'istituto di anatomia 
dell'università. 


Sono presenti circa 400 persone. 


All'entrata dell'aula si presentano cinque studenti di 
medicina riconosciuti come aderenti al movimento. 


Il servizio d’ordine dei cattolici li malmena e li scaraventa 
fuori dall'aula. 


La notizia del fatto si diffonde facendo accorrere gruppi di 
compagni. 


Mentre i ciellini si barricano all’interno dell’istituto, 
intervengono sul luogo polizia e carabinieri con cellulari, 
camion e gipponi. 


Partono quasi subito i primi candelotti lacrimogeni. 
I compagni scappano verso porta Zamboni. 
Nell’inseguimento i carabinieri cominciano a sparare. 


Dal gruppo inseguito parte una molotov che centra una jeep 
bruciandola. 


In via Mascarella un altro gruppo di compagni che si sta 
dirigendo verso l'università incontra una colonna di 
carabinieri che immediatamente caricano. 


Partono le prime raffiche di mitra, poi da una pistola calibro 
9 partono in rapida successione 6-7 colpi. 


Lo sparatore è un carabiniere che indossa una divisa senza 
bandoliera e un elmetto con visiera; prende la mira con 
precisione, appoggiando il braccio su una macchina. 


Francesco Lorusso, 25 anni, militante di Lotta continua, 
molto conosciuto nell’ambito del movimento bolognese, 
sente i primi colpi e si volta mentre corre con gli altri; viene 
colpito alla schiena trasversalmente. 


Sulla spinta della corsa percorre altri dieci metri e cade sul 
selciato, sotto il portico di via Mascarella. 


La voce che un compagno è stato ucciso si sparge 
rapidamente. 


La polizia si ritira in questura. 
Alle 13,30 Radio Alice trasmette alla città la notizia. 


Tutto il movimento si concentra all'università, si alzano 
barricate in tutte le vie d'accesso e mentre la libreria di 
Comunione e liberazione, Terra promessa, viene distrutta, 
ogni facoltà si riunisce in assemblea. 


Si organizzano i servizi d'ordine e si decide che l’obiettivo 
politico da colpire è la D.C. 


Dall'università parte un imponente corteo. 
In via Rizzoli cadono decine di vetrine. 


Nei pressi della sede D.C. la polizia si scontra con la testa del 
corteo. 


La coda viene attaccata con un fitto lancio di lacrimogeni. 
Il corteo si scioglie e si disperde nelle stradine laterali. 


Folti gruppi si dirigono alla stazione occupando i primi binari 
e scontrandosi nuovamente con la polizia. 


Altri gruppi nel frattempo si riconcentrano nella zona 
universitaria. 


Per procurarsi i viveri viene saccheggiato il ristorante di 
lusso Cantunzein. 


Durante gli scontri Radio Alice fa la cronaca in diretta: “[...] 
ricordiamo dunque che di tutti i fatti avvenuti oggi a 
Bologna, fatti che la televisione e la radio mettono in 
evidenza, come l'incendio dell'ufficio del ‘Resto del Carlino’, 
dei due commissariati di polizia, dell'ufficio della Fiat; come 
quello della sede del negozio di Luisa Spagnoli, che è un 
negozio appunto che vive sulla pelle delle carcerate, 
facendo fare dei lavori appunto, per fare dei 


prodotti di alta moda, di tutte queste cose, degli scontri di 
via Ugo Bassi, di cui i compagni non sono responsabili, come 
negli scontri che sono avvenuti perché la polizia ha cercato 
di sgomberare la stazione, di tutto questo, tutti i compagni 
prendono la piena responsabilità. 


Tutti facevano parte di questo gigantesco servizio d'ordine 
che si è deciso di fare, collettivo, preparandosi con bottiglie 
molotov, preparate tutti insieme all'università, oggi nel 
primo pomeriggio; tutti insieme abbiamo preparato le 
bottiglie; tutti insieme abbiamo disfatto il pavimento 
dell'università per procurarci i sanpietrini; tutti insieme, 
eravamo tutti con le bottiglie incendiarie, con i sanpietrini in 
tasca, perché quella di oggi era una manifestazione violenta, 
era una manifestazione che tutti avevamo scelto di fare 
violenta, senza avere un servizio d'ordine, senza gruppetti 
isolati di provocatori, di autonomi, che facevano delle azioni, 
perché tutti i compagni hanno partecipato a tutte le azioni 
che si sono svolte oggi [...]” 


(12). 


Nel tardo pomeriggio le federazioni bolognesi del P.C.l. e 
della F.G.C.Il. 


distribuiscono un volantino: “[...] Una nuova grave 
provocazione è stata messa in atto oggi a Bologna. 


Essa ha preso il via da un’inammissibile decisione di un 
gruppo della cosiddetta Autonomia di impedire l'assemblea 
di C.L. e da gravi interventi da parte delle forze di polizia. 


Di fronte a una situazione di tensione nella quale ancora una 
volta è emerso il ruolo di intimidazione e di provocazione dei 
gruppi neosquadristici, si è intervenuto con l’uso di armi da 
fuoco da parte di agenti di P.S. e dei carabinieri [...] 
dev'essere isolata e battuta la logica della provocazione e 
della violenza che più che mai è al servizio della reazione. 


Da tempo nella nostra città ristretti gruppi di provocatori, 
ben individuati, hanno agito all’interno di questa precisa 
logica” (13). 


Gli echi degli scontri di Bologna si propagano in tutta Italia. 


A Roma, dove il movimento è impegnato nella preparazione 
della manifestazione indetta per il 12 marzo, il clima diventa 
molto “caldo”, come racconta un testimone: “L‘11 marzo 
tutta l’Università di Roma era una fabbrica di bottiglie 
molotov. 


| compagni erano determinati a fare casino. 


C'erano le riunioni dei vari servizi d'ordine delle facoltà che 
discutevano gli obiettivi. 


Il giorno prima a Bologna i carabinieri avevano ammazzato 
un compagno, Francesco Lorusso, per cui la situazione era 
davvero pesante. 


Il concentramento era a piazza Esedra. 


A un certo punto la gente che arrivava era talmente tanta 
che non c'entrava più. 


Migliaia di compagni erano arrivati da tutte le parti d’Italia 
con treni speciali, pullman e auto private. 


All’appuntamento alcuni erano arrivati con le loro bocce 
personali, però il grosso era già stato preparato e 
organizzato, e ricordo che l'indicazione era quella di 
preparare le molotov anche per tutti quelli che arrivavano 
da fuori Roma. 


Alla fine, nonostante tutte quelle che sono state tirate, di 
bocce ne sono avanzate a quintali. 


“La polizia bloccava via Nazionale, a intermittenza si 
alzavano i boati degli slogan contro il governo, la polizia e | 
carabinieri. 


Alle quattro del pomeriggio è cominciata la trattativa con la 
questura per il percorso del corteo. 


Ovviamente la polizia aveva l’ordine tassativo di non farci 
passare nel centro della città. 


Alla fine il percorso viene concordato e il corteo parte 
imboccando via Cavour. 


C'era una tensione indescrivibile, un clima cupo. 


La città era deserta, i negozi chiusi, il traffico era stato 
deviato. 


Ha cominciato a piovere, qualcuno dalle finestre dei palazzi 
ci lanciava giù dei sacchetti di plastica per ripararci. 


I servizi d'ordine dell'università erano in continuo 
collegamento tra loro, avevano delle moto, delle 
ricetrasmittenti, e noi eravamo guidati da loro, ci sentivamo 
in un qualche modo protetti, però nello stesso tempo anche 
espropriati di quella funzione militare che il 5 marzo 
avevamo potuto esprimere direttamente. 


“A un certo punto il corteo si è fermato nel silenzio più 
assoluto per circa cinque minuti. 


Tutti erano tesissimi perché sapevano che sarebbe successo 
il casino. 


In quel momento un gruppone si stacca dal corteo e 
raggiunge piazza del Gesù dove c'è la sede della D.C. 
presidiata dalla polizia. 


Sono partite le molotov e in risposta la polizia ha cominciato 
a sparare i lacrimogeni. 


Poi si sono sentiti dei colpi di pistola, delle urla, dei botti. 


Il fumo irrespirabile ha riempito l’aria e non si riusciva a 
vedere più niente, due poliziotti sono caduti feriti alle 
gambe. 


La polizia ha caricato con maggiore decisione e il corteo si è 
diviso in due tronconi. 


Botteghe oscure, la sede del P.C.l., era fuori dai nostri 
obiettivi, c'erano dei cordoni del servizio d’ordine del 
movimento che chiudevano l’accesso alla strada. 


Quelli del P.C.I. avevano il loro, ma non c'è stata nessuna 
frizione, anche perché hanno capito che con l’aria che tirava 


non era proprio il caso. 


Dentro loro erano sicuramente pronti, però fuori stavano in 
pochi, di quelli con la faccia giusta, insomma i ‘pistoleros’.” 
A piazza Argentina vengono alzate delle barricate e da 

questo momento gli scontri e le sparatorie si susseguono in 


tutto il centro per ore e ore. 


Il troncone principale passa davanti al ministero di grazia e 
giustizia. 


Partono altre molotov e scambi di colpi d'arma da fuoco con i 
poliziotti asserragliati all’interno. 


“Sul Lungotevere i due tronconi del corteo si sono 
ricongiunti e nel percorso verso piazza del Popolo è successo 
di tutto. 


Non è rimasta praticamente una vetrina in piedi, sono stati 
attaccati due posti di polizia, l'ambasciata cilena al 
Vaticano, la redazione de ‘il Popolo’, la sede della Gulf, un 
numero imprecisato di banche, una concessionaria della 
Fiat. 


La polizia stava dall'altra parte del Tevere, si preoccupava 
soprattutto di presidiare il carcere di Regina Coeli. 


Era già buio e contro il carcere sono partiti dei colpi d'arma 
da fuoco. 


Proprio in quel punto c’è stato l'assalto a un’armeria, sono 
state portate fuori le armi, fucili e pistole. 


Vedo l'immagine di un compagno che esce dall’armeria con 
un fucile, lo carica, attraversa la strada, appoggia la canna 
sul muretto e scarica tutti i colpi contro il carcere che stava 
dall'altra parte del Tevere, lì di fronte. 


“C'era pure uno con un fucile da sub preso nella stessa 
armeria che ha tirato una fiocinata in direzione della polizia 
che stava al di là del fiume. 


A ogni ponte si facevano le barricate e si tiravano le molotov 
a grappoli. 


C'era chi sparava ma anche la polizia sparava, sparavano un 
po' tutti. 


Ci sono stati tantissimi feriti quel giorno, da tutt'e due le 
parti. 


“Sul Lungotevere c’era chi tentava di fare dei cordoni sui lati 
della strada per cercare d’impedire che certi gruppi 
sfasciassero tutte le macchine posteggiate. 


C'è stata poi una polemica molto dura su questi fatti. 


C'erano forse centomila persone e tra questi c'erano anche 
quelli che sfasciavano tutto. 


“A piazza del Popolo l’aria era irrespirabile, la polizia non 
c'era, era un fantasma che rimaneva a distanza sparando 
ininterrottamente lacrimogeni. 


Dietro i muretti c'erano le fiamme che si alzavano. 


Un grosso gruppo ha dato l'assalto alla sede del comando 
dei carabinieri, hanno tirato un sacco di bocce e poi hanno 
cominciato a sparare colpi di fucile e di pistola contro la 
porta e il muro. 


Più in là è stato dato fuoco a un bar che era il punto di 
ritrovo dei fascisti.” 


A Bologna, la mattina del 13 marzo mille carabinieri armati 
fino ai denti e coperti da carri blindati occupano 
militarmente la zona universitaria che da due giorni era 
nelle mani del movimento. 


L'università è deserta, all’interno vengono rinvenuti fucili da 
caccia, munizioni molotov, armi improprie. 


Per tutta la giornata i carabinieri fanno irruzioni in luoghi 
pubblici del movimento sfasciando tutto e sequestrando ciò 
che trovano. 


Più tardi partono le perquisizioni nelle case private, vengono 
arrestate 41 


persone, fermate un centinaio. 
Dall‘11 marzo a Bologna gli arrestati sono 131. 


Il giorno successivo, 14 marzo, continua per tutta la giornata 
lo stato d'assedio della città da parte dei carabinieri e della 
polizia. 


Il prefetto vieta il corteo per il funerale di Francesco Lorusso. 


A Roma intanto un decreto prefettizio vieta ogni 
manifestazione per i successivi quindici giorni. 


Il ministro degli interni Cossiga dichiara: “[...] i nostri 
tupamaros si devono convincere che non c'è assolutamente 
spazio per la loro follia [...]”. 


Il 12 marzo a Milano durante un corteo del movimento una 
violenta sparatoria manda in frantumi i vetri della sede 
dell’Assolombarda. 


Attentati e scontri si erano verificati in molte altre città 
d’Italia. 


La mattina dello stesso giorno a Torino le Brigate 
combattenti avevano ucciso un brigadiere dell'ufficio 
politico della questura. 


Settori rilevanti del movimento esprimono esplicita simpatia 
per le azioni armate. 


A fianco delle organizzazioni combattenti più consolidate si 
costituisce una galassia mobile e informale di 
microrganizzazioni che diffondono le pratiche armate dalle 
metropoli ai centri più periferici, privilegiando 


l'attacco non tanto al “cuore dello stato” quanto alle figure 
che costituiscono “l'articolazione del comando capitalistico 
sui territori”. 


Lucia Martini e Oreste Scalzone: FENOMENI DI LOTTA 
ARMATA Al BORDI E DENTRO IL MOVIMENTO. 


Il “Sessantotto degli operai” è il trionfo dell’irriducibilità 
della vita all'economia, alle regole della compatibilità. 


E'lì che comincia a manifestarsi una domanda di 
trasformazione sociale a livello altissimo, senza che le sia 
dato uno sbocco. 


Allora, nelle culture del movimento “vogliamo tutto” era la 
domanda di tutto il potere, il potere di trasformare 
radicalmente la vita della società e dei singoli. 


Oggi forse possiamo dire che la lotta per il potere è una 
trappola che mette capo al socialismo cioè a un modo di 
produzione statale (capitalisticostatale), che nega la 
domanda di liberazione comunista che c'è dentro le lotte. 


Oggi forse possiamo dire che il massimo di rivoluzione 
storicamente possibile era quella, quello straordinario 
disordine sotto il cielo, quel potere operaio e proletario come 
potere di rifiuto e di negazione. 


Ma allora si cercava il punto di non ritorno, si chiedeva lo 
sbocco di un potere anche formale. 


Nessuna traduzione politica riformista minimamente 
adeguata di tutto questo c’è stata. 


La “lottarmata” è stata dunque la prosecuzione -malintesa - 
di quella traiettoria.Non che tutti volessero la guerra civile, 
ma “tutti” ne hanno precostituito le premesse culturali e 
fattuali. 


E qualcuno -non pochi -ne ha tratto le conseguenze. 


E’ su questo problema dello “sbocco” che si è liquefatta 
l'esperienza extraparlamentare. 


A un certo punto, c'erano o il P.C.I. e il sindacato, o le Brigate 
rosse. 


In mezzo, la crisi lucidamente vissuta di Potere operaio, 0 
l'irresponsabile demagogia verbale degli altri gruppi.P.C.l. e 
sindacato sono andati alla svolta dell'Eur, al governo di 
unità nazionale, cioè al “farsi stato”. 


A molti non è rimasta che la protesta politica della 
“lottarmata”. 


Sbocco malinteso, perché? Perché non era stata consumata 
una radicale critica della politica. 


Della politica anche nella sua forma di “emergenza 
rivoluzionaria”. 


Della politica anche come teoria degli stadi di transizione. 


Della politica anche come teoria del semistato operaio. 


Della politica anche come sequenza: rottura della macchina 
dello stato / 


instaurazione della dittatura del proletariato / transizione al 
socialismo / 


transizione socialista. 


Dopo la Crisi petrolifera e la manovra capitalistica che su di 
essa si innerva, comincia la controrivoluzione. 


Una rivoluzione dall'alto che, nei punti-chiave, come la Fiat, 
metterà capo alla fabbrica postayloristica dell'automazione. 


L'estremismo operaio ingaggia una lotta di resistenza a 
morte contro la ristrutturazione. 


Pensiamo che questa lotta sia strategicamente residuale e 
perdente, portata al feticismo delle forme d'azione radicali, 
ma di contenuto sterilmente difensivo. 


Cionondimeno, si pensa di legare il processo 
d’organizzazione alla strenua resistenza di questi operai 
estremisti. 


Si pensa che lì possa forgiarsi un’'organizzazione operaia 
rivoluzionaria che poi potrà riqualificare i suoi contenuti. 


La stella polare di questo nostro processo d’organizzazione -i 
Comitati comunisti per il potere operaio -è la Magneti Marelli 
di Sesto San Giovanni. 


Vale la pena di raccontarne alcuni tratti di storia. 


Nel 1976, dopo una lotta dura contro la ristrutturazione che 
ha visto l'invasione degli uffici della direzione, quattro 
membri del Comitato vengono licenziati dall'azienda. 


Comincia un braccio di forza tra gli operai e la direzione. 


Ogni mattina, i quattro compagni licenziati vengono portati 
dentro, in fabbrica, da un corteo che si forma all’ingresso. 


Contemporaneamente, c’è la discussione sulla vertenza al 
tribunale del lavoro. 


A ogni grado di giudizio, il verdetto cambia: decreti di 
riassunzione e conferme del licenziamento si alternano. 


I quattro compagni, comunque, continuano a entrare ogni 
giorno portati dal corteo. 


A un certo momento, i quattro compagni vengono arrestati 
in Valgrande mentre si esercitano al tiro. 


Il Comitato “gestisce” il dibattito sul loro arresto, 
distribuendo un volantino a un comizio di Trentin in piazza 
Castello a Milano. 


Dice, il volantino, che i ceti della piccola e media borghesia 
commerciante si armano, che i padroni hanno i loro corpi 


armati privati, e che dunque è legittimo che gli operai 
facciano altrettanto. 


Alla discussione della causa di lavoro, il tribunale viene 
regolarmente invaso da cortei operai. 


Ci sono scontri coi carabinieri all’interno del palazzo di 
giustizia. 


AI processo penale per l’affare delle armi l'aula è piena di 
compagni che scandiscono slogan di solidarietà. 


Poco tempo dopo il processo, in fabbrica si svolgono delle 
elezioni per il consiglio dei delegati. 


Enrico Baglioni, uno dei licenziati e arrestati in Valgrande è 
tra i primi eletti. 


La vertenza sui licenziamenti continuerà, anche dopo la 
scarcerazione dei compagni, fin quando l'azienda non 
pagherà per fargli accettare il licenziamento -già dichiarato 
esecutivo dall'ultima istanza del Tribunale del lavoro -25 
milioni a testa, che verranno devoluti per la costruzione di 
un asilo-nido per i figli delle operaie. 


Dentro questa vicenda c’è tutta un'esperienza sociale, 
culturale, politica. 


Era il discorso sui “decreti operai”, sulla capacità di una rete 
di avanguardie rivoluzionarie di classe di esprimere il loro 
contropotere sul territorio, sull'intera organizzazione sociale. 


La riduzione dell'orario di lavoro e il salario sociale, il reddito 
garantito per tutti come il diritto alla vita: dati questi due 
assi rivendicativi si trattava di approssimarli nelle forme di 
lotta. 


Lotta contro il comando d'impresa, la disciplina di fabbrica, 
l'aumento della produttività; lotta contro i prezzi, le tariffe, | 
fitti. 


E’ qualcosa di diverso, di più duro e di più agro del 
“vogliamo tutto” del ‘69: si tratta di affermare una sorta di 
nuova “citoyenneté”, di introdurre delle modificazioni 


irreversibili nello stato di cose sociale. 


Quando, nel ‘76, un gruppo armato fa irruzione nella 
portineria della fabbrica e spara alle gambe del capo dei 
“guardioni”, Matteo Palmieri, il Comitato boicotta l’ora di 
sciopero di protesta indetta dai sindacati. “Né una lacrima, 
né un minuto di sciopero per il capo dei guardioni”, scrive il 
volantino del Comitato. 


Ma la Magneti è la punta di un iceberg ben più vasto e 
profondo. 


A Milano il ‘77 del giovane proletariato del lavoro 
intellettuale precario e della disoccupazione è stato 
anticipato dai Circoli del proletariato 


giovanile, dalle occupazioni delle case, dagli ingressi al 
cinema gratis, dai “riots” nei supermercati. 


Il ‘77 milanese sarà piuttosto il momento di espressione e di 
esplosione di una sinistra operaia “spartachista”. 


In occasione dello sciopero generale del 18 marzo, un corteo 
operaio sfila al lato di piazza Duomo e poi dipana un suo 
“percorso di guerra” andando a colpire numerosi “obiettivi”, 
dalla palazzina della direzione della Marelli agli uffici di una 
azienda (la Bassani Ticino) che sfrutta il lavoro sottopagato 
delle detenute di San Vittore. 


E’ sul finire del ‘77, che comincia l’esodo dalla fabbrica. 


Viene da pensare ai sindacalisti rivoluzionari americani 
descritti in “Dynamite” di Adamich. 


Sospesi, licenziati, messi in cassa integrazione, i “quadri” 
operai cominciano a lasciare la fabbrica. 


Cominciano gli autolicenziamenti. 


Si verifica una straordinaria osmosi fra questi soggetti e gli 
altri strati che compongono la multiforme e proteiforme 
figura dell’operaio sociale. 


Anche le organizzazioni formali si sfaldano. 


Accanto a tanti militanti che si raccolgono in Prima linea, 
nelle Brigate rosse o in altri gruppi combattenti, accanto a 
quelli che militano nei Coordinamenti dell'opposizione 
operaia o nei Comitati comunisti rivoluzionari o nei Collettivi 
politici operai -l'’Autonomia organizzata -ce ne sono molti 
che danno vita a microaggregazioni affinitarie. 


Si formano piccoli gruppi di “autocoscienza combattente”. 


La perdita della dimensione politica collettiva spinge a una 
pratica di autovalorizzazione immediata. 


Non c’è un processo di “criminalizzazione” di queste figure, 
ma una cancellazione, un’indistinzione del confine tra 
azione politica rivoluzionaria e azione trasgressiva, 
extralegale, individuale o di piccolo gruppo. 


Un po’ come gli anarchici della banda Bonnot, come i 
wobbly superstiti dopo la Crisi, come i sindacalisti 
rivoluzionari americani negli anni trenta, questi gruppi 


ritengono di annullare la distinzione tra “esproprio” e 
“rapina”. 


La nebulosa di questi microrganismi affinitari terrà la scena 
fino alla fine degli anni settanta. 


Lanfranco Caminiti: L'AUTONOMIA MERIDIONALE: 
TERRITORIO 


DI OMBRE, SOLARITA’ DELLE LOTTE. 


La crisi dei gruppi extraparlamentari a metà degli anni 
settanta costringeva a un ripensamento del meridionalismo. 


Se i gruppi più attenti alle questioni del lavoro operaio 
avevano inseguito la costituzione dei poli industriali (a Gela, 
Milazzo, Priolo, Taranto, Porto Torres) come luoghi di 
possibile coscienza rivoluzionaria, i gruppi marxistileninisti 
avevano puntato alla tradizione come presupposto di 
verginità, cercando radici contadine, saggezza antica, 
capipopolo (così a Cutro, Paola, Bronte, Lentini). 


In entrambi i casi, oltre all’aver messo in moto processi 
enormi di lotte e partecipazione, c'erano schegge di verità e 
sapienza, ma anche un carattere di forte 
sovradeterminazione teorica o ideologica (che li aveva, per 
esempio, spiazzati e paralizzati durante i moti di Reggio 
Calabria). 


Queste sovradeterminazioni avevano come oscurato i 
processi di conoscenza, le categorie dell'analisi. 


Bisognava tornare indietro per guardare e capire cosa 
avevamo sotto gli occhi. 


Ma, intanto, bisognava scuotere dall’intorpidimento tutta 
una sedimentazione di coscienze situazioni, militanti. 


Nasce così l'autonomia meridionale. 


A una prima rete di militanti che si era raccolta attorno al 
giornale “Comunismo”, si congiunge un’altra ragnatela più 
eterogenea di relazioni che si era data convegno 
all’Università di Cosenza nel ‘76. 


Argomenti e posizioni si sovrappongono in un bailamme 
dove tutto si tiene (dalla comune anarchica di Pellaro alle 
femministe di Vibo, dai dinamitardi di... ai musicanti di 
Verbicaro). 


Nell'ottobre ‘76 la facoltà di lettere di Palermo viene 
occupata da precari e studenti. 


In un'assemblea numerosissima viene posto al centro delle 
questioni il lavoro non-operaio, il senso della ricerca e delle 
scienze universitarie finalizzate al comando e allo 
sfruttamento, la necessità di avere diritti e uscire dalla 
marginalità. 


Comincia il ‘77 italiano. 


“[...] La dispersione dei militanti, l'assenza di circuiti stabili 
e rapidi di dibattito, di riflessione sulle lotte affidate al 
continuo spontaneo riprodursi senza mezzi organizzativi, la 
mancanza di poli come capacità di rappresentare tutto 
l'insieme della contraddittorietà e poi propagarla, 


l'assenza quasi totale dell’informazione; tra lotta e 
rappresentanza, esiste nel Meridione indifferenza. 


Il proletariato meridionale non ha voce, non ha 
comunicazione interna, non ha luoghi dove lasciare memoria 
facendola teoria [...]. 


Appariva così prioritaria la necessità di conoscere il Sud, di 
farlo conoscere reciprocamente ai suoi militanti, di mettere 
in confronto decine di situazioni, di realtà testardamente in 
opposizione, svincolate da qualsiasi collegamento se non 
occasionale, mostrare, semplicemente, la presenza di 
irriducibilità di lotte fuori del quadro politicoistituzionale e 
soprattutto radicato nel proprio territorio [...]. 


Organismi di massa territoriali, organismi di massa zonali, 
regionali, meridionali, diventa la pratica organizzativa di 
incontri. 


La scoperta di centinaia e centinaia di militanti vivi, attivi, 
quotidianamente immersi nello spirito di lotta sui bisogni di 
tutte le frazioni proletarie, addestrati al lavoro capillare 
lento, addestrati allo scontro con padroni e padroncini, 
mafiosi e amministrazioni pubbliche, addestrati da sempre 
all'uso di tutte le forme di lotta, addestrati al continuo 
lavorio di costruzione, disgregazione, ricostruzione, era 
intanto la tangibilità offensiva alla normalizzazione 
istituzionale. 


La rottura di compartimentazioni gruppettistiche liberava 
disponibilità e aperture a un dibattito che ripartisse dalle 
concretezze, liberava la possibilità di dare indirizzo 
meridionalista. 


Si poteva leggere la storia delle lotte meridionali non come 
carenze, insufficienze, ma espressione di un altro modo di 
intendere organizzazione proletaria. 


La storia del Sud non è fatta solo di improvvise esplosioni di 
rabbia, ma di un incessante lavorio di massa, di una 


capillarità di discussione proletaria, di un'estensione 
territoriale orizzontale che dai paesi, dai quartieri, le piazze, 
i punti d’incontro si coinvolge nei luoghi di lavoro, in una 
maturazione lenta ma sicura [...]." Con Fiora scrivevamo così 
in “Scirocco”. 


Ma bisognava esserci. 
Voglio dire, bisognava proprio trovarsi lì in mezzo. 


Prendere la macchina di notte da Cosenza per arrivare a 
Palermo e sentire quelli dei Cantieri navali e poi ripartire per 
andare a Reggio, che era urgente sostenere la lotta 
dell’Omeca, e tirare d’un fiato fino a Taranto all’Italsider, 
fermandosi per strada dalle parti di Sibari, e fare una 
riunione 


all’Università di Bari, dormire poche ore e via verso Napoli, il 
pomeriggio un'assemblea al Politecnico. 


E’ lì che nacque la teoria dell’itineranza, del nomadismo. 
Cos'altro potevamo inventarci? Dovevamo essere pazzi. 


E straordinariamente forti.l più stanziali erano i compagni di 
Napoli ma, si sa, loro vivevano in un continente di 
autosufficienza; i più dinamici i compagni lucani, loro erano 
quasi il centro dell'universo, in un niente erano a Taranto o a 
Napoli o a Cosenza, cosa potevano volere di più? E poi non 
era niente male muoversi tra una riunione e l’altra sulla 
costiera amalfitana o scendere al tramonto tra Maratea e 
Diamante o incontrarsi di notte alle luci di quel mostro di 
Bagnoli visto da Bacoli, non era niente male fermarsi nelle 
trattorie dei Quartieri spagnoli a discutere di comunismo, e 
polpo coi friarielli oppure prendere freddo e acqua sulla 


Basentana per stampare l'infinito numero zero ma, dopo, 
azzannare le salsicce lucane di cinghiale. 


Non era facile, questo SÌ. 


Dovevamo risalire la china del fabbrichismo e 
dell’industrialismo che avevano imperato negli anni 
sessanta e settanta nella programmazione statale 
inquinando la sinistra tutta, persino quella rivoluzionaria. 


Dovevamo riannodare il filo rosso dell'opposizione 
meridionalista, rovesciare come un guanto l’illusione dello 
sviluppo, scrostare con lavoro di gomito le aporie dei gruppi. 


Fare i conti con il gramscismo istituzionalizzato. 


Riscoprivamo radici lontane (i briganti, i Fasci siciliani, il 
movimento indipendentista di Finocchiaro Aprile e l’Evis di 
Canepa, le occupazioni delle terre) per tornare a Marx, quel 
Marx che nel Sud, e qui in Italia, era sempre stato letto 
storicisticamente e positivisticamente, in Labriola, Croce, 
Della Volpe. 


Se c'era un posto dove il capitalismo mostrava la sua 
maturità, questo era il Sud. 


“[...] Se c'è un tema irrilevante, è affrontare la ‘questione 
sviluppo’ su una codificazione economica elaborata su 
richiami statistici: percentuali disoccupazione/tassi di 
attività, erogazione 


di energia elettrica, reddito medio, tassi medi della 
ricchezza prodotta eccetera. 


Tutto ciò non rende conto dei rapporti di produzione e del 
modo dello stato di tessere la propria tela attraverso la 
cooperazione sociale [...]. 


Si è detto, nella società tardocapitalista è difficile porre 
qualcosa al suo centro, probabilmente perché sopravvive a 
se stessa; ma, sicuramente, se si pone al suo centro il 
rapporto lavoro/capitale, questo non è che il simbolo di un 
processo di produzione di ricchezza che ha trasformato 
lentamente le sue condizioni. 


Ora, non è che il Sud sia stato la periferia di questo campo 
magnetico ruotante attorno al rapporto lavoro/capitale [...]. 


La contraddizione lavoro/capitale si è prodotta 
trasversalmente, nella società, in ogni relazione, e solo per 
questo ogni relazione sociale è stata ricondotta, nella 
società, in ogni relazione, e solo per questo ogni relazione 
sociale è stata ricondotta, nella società tardocapitalista, 
nella cooperazione, nella produzione di ricchezza. 


Questo tipo di traslazione del rapporto di comando ha 
interessato il Sud. 


In altri termini, il potere politico, lo stato, hanno interpretato 
al Sud la stessa funzione conflittuale del rapporto 
lavoro/capitale [...]. 


Il salto di qualità, passaggio volitivo della dialettica 
capitalistica, si espone nell'inversione di tendenza: 
dall'aumento del lavoro operaio all'aumento del lavoro non 
operaio [...]. 


Nel Sud emergono radicali scompensi tra le diverse capacità 
lavorative nelle varie sezioni del processo lavorativo. 


La differenza fra la capacità lavorativa di un impiegato del 
Banco di Sicilia, dove sono stati posti i terminali, del lavoro 
bracciantile in Puglia, del lavoro nero nel centro di Napoli, 


del lavoro illegale dei contrabbandieri, del lavoro a domicilio 
nell'ordine dei nuovi processi di ristrutturazione del piano 
tessile in Calabria, del lavoro del tecnico dell’Olivetti di 
Marcianise, del lavoro operaio alla SIR, la differenza è 
misurata sulla differenza tra i tempi di lavoro necessari a 
ciascuna forzalavoro a coprire quella parte di fatturato che 
corrisponde al suo salario. 


Ma per lo stato ha peso solo l’indistinta capacità lavorativa 
sociale [...]. 


La ricchezza prodotta pertanto non solo non appartiene al 
lavoro sociale ma gli si contrappone come comando, nel 
processo lavorativo e pure nel tempo di riproduzione (tempo 
di non-lavoro), cioè nella vita. 


La contraddizione tra sviluppo delle forze produttive e 
rapporti di produzione si allarga. 


Essa non è più soltanto indice del paradosso tra una sempre 
maggiore capacità di ricchezza, che lo sviluppo delle forze 
produttive crea come possibilità, e la miseria, cui i rapporti 
di produzione costringono il lavoro; essa aggiunge a questo 
il nuovo paradosso di una ricchezza estranea, non 


perché non posseduta, ma perché nemica, verso cui lo 
sviluppo delle forze produttive è costretto. 


L'edile meridionale costruisce villette dove non andrà mai 
ad abitare e, accanto, carceri speciali dove potrebbe anche 
andare ad abitare; l'operaio della FaceStandard 
apparecchiature elettroniche per telecomunicazioni, che non 
ampliano e agevolano l’uso privato ma quello dello stato su 
questo [...]. 


Il termine sviluppo o sottosviluppo ha passato il segno della 
presenza o meno di ricchezza, nelle forme del salario 
indiretto o in una conformazione territoriale e urbana 
socialmente fruibile come appagamento e comodità (non c'è 
centro urbano cui in estate non manchi l’acqua, a Taranto 
come a Palermo o a Sassari, e in inverno la luce; i virus 
stanno ovunque ma seminano stragi di innocenti solo a 
Napoli; non esiste, o quasi, rete ferroviaria per l'interno, se 
non servizi privati di pullman quando non addirittura 
camion di privati riattati per il trasporto del lavoro 
bracciantile; il biglietto del treno si paga alla stessa maniera 
tra Reggio Calabria e Battipaglia e tra Venezia e Milano ma 
nel primo tratto si viaggia in carrozze ex terza classe 
accatastati uno sull'altro, nel secondo su semivuote carrozze 
insonorizzate; l'autostrada Salerno-Reggio Calabria non si 
paga contrariamente all’Autosole, ma questa è in continuo 
riordino, le curve in dislivello per l'assetto di andatura, 
autogrill, luna-park, quella ha più buche della Luna e tra 
queste e le curve c'è di che garantire una selezione naturale 
per la sovrappopolazione del Sud; così la rete idrica, così 
tutto). 


Il benessere metropolitano ha accompagnato l'utopia 
capitalistica di sviluppo [...]. 


Le aree dell'emigrazione, toccate solo marginalmente da 
quel modello, zone “sottosviluppate” per antonomasia, 
misurano oggi la propria compartecipazione a questa fase 
dello sviluppo tardocapitalistico su una presenza di valore di 
comando-piano sociale, punti luminosi, segnalatori del 
ticchettio di un’attività sociale coordinata dallo stato. 


Questa è la misura attuale dello sviluppo [...]. 


Se al capitalista l'operaio interessa per otto ore al giorno, 
allo stato interessa per le restanti sedici e, nella misura in 


cui penetra fiscalmente la struttura del salario e 
finanziariamente quella dell'accumulazione, comincia a 
interessargli anche per quelle otto ore”. 


Sullo stato, quindi, avevamo rifocalizzato l’attenzione. 


Lo stato-impresa capace di valorizzare in consenso coatto e 
in comando la redistribuzione del reddito e costituire così un 
“patto sociale” molto più coeso del fare capitalistico. 


Per questo gli abbisognava la compartecipazione delle 
rappresentanze sociali (partiti, sindacati, associazioni di 
categoria, giù giù fino ai condomini). 


Ancora una volta il Sud era terra di laboratorio (a questo 
carattere di “sperimentazione politica” accennerà persino 
Andreotti in un'intervista a “il Corriere della Sera” del 
settembre ‘95). 


In Sicilia, anticipando i governi di unità nazionale, era stata 
varata un'amministrazione regionale che incardinava 
democristiani e P.C.I., rieditando in forme nuove il 
“milazzismo”. 


Sarà il primo esperimento del “compromesso storico”. 


La sinistra riformista si era attrezzata teoricamente a questo 
ingresso nella stanza dei bottoni, formulando teorie dello 

stato che ne valorizzavano la capacità di assorbimento delle 
istanze sociali e di rappresentanza dei diritti di cittadinanza. 


In realtà, tutto ciò era una superfetazione parassitaria di una 
onda lunga di lotte che stava rimescolando il Sud (che 
vedeva per la prima volta in Italia vittorie elettorali di 


sinistra al di fuori del triangolo Emilia -Toscana Umbria) e ve 
le imbrigliava. 


Spinte riformatrici, inerzie mafiose, sogni tecnocratici si 
sovrapponevano in un agire dello stato che era invece già 
determinato capitalisticamente. 


“[...] C'è un fondo di bicchiere comune ai diversi filoni del 
movimento operaio istituzionale, da Vacca che intende 
‘promuovere una ricomposizione unitaria dei conflitti che i 
partiti soprattutto interpretano e mediano’, alla concezione 
ingraiana del decentramento dello stato attraverso il tessuto 
corporativo dei partiti che si fanno strumento unitario di 
emancipazione delle masse, alla concezione trontiana 
dell'autonomia del politico per cui la classe operaia unica 
interprete del potere politico batte sui tempi, anticipandolo, 
il capitale, nella riorganizzazione della macchina statale 
arretrata rispetto alle esigenze di valorizzazione del capitale 


[oli 


La Cassa per il Mezzogiorno, in quasi trent'anni di vita, pur 
nelle sue incredibili svolte programmatiche e “strategiche” 
ha tuttavia interpretato una funzione continua e univoca: lo 
sviluppo del potere politico, intelaiatura delle relazioni 
sociali meridionali. 


Lo stato mette in atto due tendenze parallele, convergenti 
alla socializzazione dello sfruttamento. 


La prima è quella interpretata dai tecnocrati, Saraceno, 
Pescatore, Peggio, Vera Lutz, Galasso, Novacco, Compagna 
eccetera che hanno elaborato la programmazione dello stato 


PSE 


Col primo piano quinquennale nascono Taranto, Gela, Priolo 
Ottana, Brindisi, Napoli, le 34 aree e nuclei di 
industrializzazione; con essi i fantapiani della politica di 
programmazione, tuttavia abbastanza legate alle mitologie 
del centrosinistra [...]. 


L'altra tendenza è stata quella dei vestiti grigi, i biglietti in 
prima classe sui rapidi, le mani bucate, le mani tese, i 
traffici, le clientele, le minacce, quella dei Gioia, Lima, 
Mattarella, Frasca, Principe, Dell’Andro, Lattanzio, Matarrese, 
quella della stesura della grande rete del corporativismo dei 
partiti [...]. 


Queste due tendenze hanno segnato, convergendo, come 
prospettava Moro, una maturazione del comando sociale 
dello stato al Sud. 


Lo stato ha realizzato la necessità di trasformare il 
provincialismo delle proprie formazioni politiche secondo 
assi di ristrutturazione dominante: il politico (gestione degli 
enti locali e di tutti gli organi di decentramento 
istituzionale); il tecnocratico (legato ai piani di 
ristrutturazione e riorganizzazione sociale); il finanziario 
(per gli istituti di emissione, agevolazione, credito e 
finanziamento in genere); il militare (per la riorganizzazione 
di tutte le strutture locali di controllo); lo scientifico (per i 
piani elettronico-informatico, teste di ponte dello sviluppo 
delle alte tecnologie di controllo al Sud). 


A quasi vent'anni dalle prime localizzazioni dei poli cosa 
emerge? Al di là della crisi della chimica e della siderurgia 
viene fuori una rete fittissima di drenaggio territoriale per la 
circolazione finanziaria nazionale e internazionale [...]. 


Il ciclo finanziario che si costruisce al Sud è in linea generale 
di questo tipo: il denaro viene immesso dallo stato con le 


leggi di finanziamento per le partecipazioni statali (IRI, 
EFIM, ENI), le leggi di finanziamento alla Casmez e alla Gepi; 
questi enti entrano in partecipazione con altri istituti di 
credito su cui convergono i finanziamenti CEE attraverso la 
BEI e il fondo regionale, e gli investimenti privati nazionali e 
multinazionali, quindi si trasformano in iniziative produttive 
di beni e servizi mettendo collateralmente in moto attività di 
ricerca e controllo sociale [...]. 


Lo stato non ha alcun interesse a rilanciarsi come capitalista 
reale, ma ha molto più a cuore monopolizzare la circolazione 
finanziaria sotto forma di offerta (nelle differenti vesti di 
prestiti finanziari, “leasing”, crediti, 


agevolazioni) all'impresa e sotto forma di domanda e 
commesse, da parte dei propri apparati, organismi ed enti 
territoriali, piuttosto che monopolizzare la proprietà 
imprenditoriale. Così, sposta il controllo giuridico dai 
rapporti di proprietà ai rapporti sociali in quanto rapporti di 
scambio: denaro e territorio diventano la base della 
giuridificazione della società [...]. 


In una produzione sociale caratterizzata dal plusvalore 
sociale, dalla finalizzazione al valore di ogni aspetto della 
vita sociale, in cui il consumo privato appare obsolescenza 
aristocratica (questo è ‘comunismo del capitale’), la stessa 
figura dello scambio si trasmuta in trasferimento, così come 
muta la figura giuridica del contratto: il contratto 
privatistico si dissolve, trae la ragione di sé nel contratto 
sociale [...]. 


Il rifiuto del lavoro (la libertà del non-lavoro) è così ipotesi e 
prassi del capitale nella progressiva messa in 
sovrappopolazione del lavoro umano attraverso la macchina 


e nella continua funzionalizzazione dello scambio alla 
produzione di valore. 


Una merce senza mercato è sempre stata l'ipotesi di lotta 
comunista. 


Un mercato senza merci, un mercato di valori, di segni, di 
transazioni astratte, di coazioni sociali è l’ipotesi-sogno del 
capitale-denaro sociale” 


(da “Diritto alla guerra”). 


Le trasformazioni del lavoro (tornare a Marx) diventano 
fondativo per l’analisi. 


Il concetto di “proletariato meridionale” ci sembrava poco 
congruo. 


Ci intestardivamo non soltanto a mostrare come la 
produzione di plusvalore coinvolgesse ormai ogni recesso di 
attività lavorativa si svolgesse al Sud (e quand’anche fosse 
di riproduzione e assistenza, come proprio questo costruisse 
consenso e comando), ma come i caratteri di questa 
produzione (dove convivevano forme feudali accanto ad 
avveniristiche tecnologie) stessero ormai a significare i 
caratteri generali nuovi, la cartina al tornasole del rapporto 
lavoro/capitale, proletario/stato. 


“[...] Il lavoro nero, precario, marginale, l'enorme area della 
sottoccupazione [...] se lo stato-Sud struttura alcune zone 
produttive muovendosi verso la piccola e media impresa, e 
poi verso l'automazione della grande non modificando la 
dimensione occupazionale del lavoro operaio, anzi (pur 
considerando i nuovi investimenti il tasso di incremento 
dell'occupazione è sempre e comunque inferiore 
all'immissione nel mercato di forzalavoro giovanile) 


espellendo lavoro operaio, non fa che spostare la forzalavoro 
verso altre zone del processo lavorativo sociale 


dove, viceversa, il capitale non è assolutamente in grado di 
produrre comando [...]. 


Il lavoro nero si divide in lavoro “operaio” e lavoro “non- 
operaio”. 


Il lavoro nero operaio può essere altamente tecnologizzato 
(è il caso di alcuni settori a domicilio che compendiano la 
lavorante tessile con telaio automatico in casa, riparazione e 
produzione domiciliare di alcuni pezzi di impresa meccanica 
ed elettromeccanica, lavoro casalingo del tecnico 
disegnatore eccetera); oppure può consistere in lavoro per 
conto terzi, tutte quelle attività (manutenzione, edilizia, 
lavorazioni particolarmente rischiose, nocive), che la grande 
impresa scorpora dal proprio ciclo, per declinare 
responsabilità economiche su settori di lavorazione verso le 
quali non è in grado di produrre un salto produttivo 
(produzione di omicidi bianchi all’Italsider); oppure può 
consistere in lavoro artigianale (ricamatrici, guantaie, 
maglieriste, cucitrici e altri infiniti lavori come la lavorazione 
dei fiori finti, scarpe, divise) fondato sul massimo 
prolungamento della giornata lavorativa e, poi, coordinato 
da grandi imprese di commercializzazione per l'estero o per 
le catene di distribuzione. 


Il lavoro nero non-operaio è anch'esso eterogeneo e si tratta 
di lavoro che si sviluppa a ridosso del terziario, come 
superfetazione di attività di commercio e servizio più o 
meno illegali ed extralegali, cucite alla riproduzione (servizi 
abusivi, contrabbando, vendita ambulante, corsi di 
recupero); lavoro part-time o stagionale o a termine, 


comunque precario, ed è il modo come si va indirizzando il 
rapporto di lavoro nel terziario superiore: assunzioni 
regionali (uso amministrativo-meridionale della legge 285), 
CONcOrsi, ricerca, enti e servizi, programmazione in genere, 
dislocamento “territoriale”. 


Chiudono il cerchio le svariate (ma sempre esistenti) forme 
di lavoro precario, stagionale, o a domicilio, nero, 
nell’agricoltura e i settori a essa collegati: dal lavoro “a 
domicilio” del contadino che lavora per la Cip-Z00, alle 
raccoglitrici di olive di Nicastro, ai braccianti forestali 
dell'Opera Sila, al bracciantato in genere in tutte le zone 
agricole, fino al doppio lavoro di quasi tutti i contadini- 
operai pendolari di zone agricole intorno ad aree industriali, 
fenomeno delle Puglie. 


L'ampio spettro di queste forme di lavoro, affatto dominanti 
sul territorio meridionale anche prima della “rivoluzione 
tecnologica” della piccola e media impresa, va oggi 
osservato nell'ottica delle soluzioni tardocapitalistiche al 
processo lavorativo, soluzioni, alcune passive, tutte 


interattive, non certo residuo di forme precapitalistiche 
(anche si tratti delle ricamatrici o delle raccoglitrici di olive). 


Da questo punto di vista è indifferente graduare un 
misuratore di intensità di sfruttamento, tra le varie forme di 
lavoro nero-precario e le altre attività lavorative.” Nel corso 
dei mesi la questione della violenza, dell’affrontamento con 
lo stato, assunse caratteri precipui, come dappertutto. 


Ma vivevamo in un territorio dove l'illegalità e la violenza 
contro lo stato erano acqua fresca, educazione 
adolescenziale, e non richiedevano forzature. 


Epperò, illegalità e violenza avevano connotazione 
individuale, abilità singola, mai capaci di trasformarsi in 
scienza della lotta. 


E laddove assumevano caratteri organizzativi diventavano 
criminalità, sapere mafioso. 


Anche il rifiuto della politica aveva spesso il senso del suo 
opposto, una delega di poteri ai professionisti della politica. 


Così, era chiaro che non avremmo voluto mai puntare a una 
funzione separata dell’azione di sabotaggio, dovevamo 
immaginare, far immaginare, la possibilità di una 
costruzione collettiva, di una decisione collettiva della forza. 


E insieme, era chiaro che dovevamo costantemente alienarci 
da noi stessi, impedirci di essere vissuti come ceto politico, 
seppure alternativo. 


Riscuotere delega era facile al Sud, costruire movimento e 
democrazia molto più complesso. 


Ci sembrò che la radicalità stesse tutta in un discorso sulla 
guerra. 


“[...] L'autodistruzione, l’obsolescenza di tutti i frammenti di 
organizzazione proletaria non significano incapacità a 
mantenere costanza di posizione rivoluzionaria ma, proprio 
all'opposto, un senso artigiano dell'uso, di utilità dello 
strumento organizzativo impedendone ogni sua vita 
separata, ogni suo porsi come lineare rappresentanza del 
complesso manifestarsi della dinamica dei bisogni, ogni 
funzionariato a oltranza. 


Indice di maturità, di democrazia comunista che non intende 
riprodurre dentro il comportamento rivoluzionario la 


distinzione tra cittadino e lavoratore, tra politico ed 
economico [...]. 


Sull’asse del rifiuto del lavoro coatto germoglia il rifiuto della 
pace coatta. 


Rubiamo la guerra! Rubiamola alla separazione, 
all’alienazione. 


Ora la teoria rivoluzionaria è tutt’intera critica della politica, 
teoria della guerra. 


L'attività concreta della soggettività di guerra va caricata 
contro l’astrazionelavoro.” Dopo il convegno di Bologna del 
settembre ‘77, a cui partecipammo in maniera distratta e 
fuori dai giochini notturni dei gruppi, ma che sfruttammo per 
un pomeriggio d'incontro separato fra tutti i militanti 
meridionali lì presenti, il lavoro politico si fece più logorante. 


Troppe cose si sovrapponevano e ci sentivamo come 
schegge scagliate lontano. 


Testardamente ci infiliamo nell’imbuto. 


Riusciamo a fine gennaio ‘78 a fare un'assemblea 
meridionale alla facoltà di medicina a Palermo. 


Una marea di gente. 


C'erano appena state le lotte dei lavoratori agricoli nella 
piana di Battipaglia, l'occupazione delle case a Salerno, per 
la prima volta dopo anni i fascisti erano stati cacciati 
dall'Università di Messina, e poi Napoli, Palermo. 


Erano tutti là. 


E tutto ancora sembrava tenersi. 
Meno noi. 


Al ritorno dal convegno i compagni di Potenza vengono 
fermati, perquisiti, trattenuti. 


E’ l’inizio della sfiga. 
A Napoli scoppia un ordigno tra le mani di un compagno. 
Arresti, terra bruciata. 


Dopo pochi giorni, dopo uno scontro a fuoco attorno a via 
Mezzocannone altri compagni vengono incarcerati, e la 
repressione imbocca la via della desertificazione. 


Siamo seguiti, spiati, tampinati persino su tratti 
d'autostrada. 


Poi, gli arresti annunciati di Licola, e poi ancora, e poi 
ancora. 


Ora, guardando il presente, mi sembra che con gli anni si è 
avvinghiata una doppia spirale sul Sud: quella della lotta 
alla mafia (e alla criminalità in genere) che ha finito con il 
sovrastare ogni altra contraddizione; e quella della 
volgarizzazione di temi cari al meridionalismo, che noi 
avevamo solo reinventato (e dico l’autogoverno, 
l'autonomia, il federalismo regionale, la democrazia 
territoriale, il secessionismo contro la rappresentanza 
delegata e astratta del potere politico, l’antiassistenzialismo 
corruttore, l’'imprenditorialità, inventiva legata al territorio), 
diventati un coacervo di piccole banalità giocate contro il 
Sud (identificato come buco nero della 


circolazione di denaro, proprio quando è il contrario grazie al 
suo risparmio), aizzate contro il Sud. 


Svincolarsi da questa doppia spirale non è possibile se si 
mantiene solo un gioco a somma zero, rinfacciando cioè allo 
stato l'avere foraggiato la mafiosità oppure rovesciando in 
antinordismo il proprio orgoglio ferito. 


Sono strettoie terribili da cui è meglio stare lontani. 


Di sicuro la via dei processi giudiziari a politici e mafiosi, 
delle operazioni di polizia, del controllo militare per il 
controllo del territorio meridionale, anche se vincente 
adesso, è sorprendentemente fragile con scarso consenso e 
senza prospettive tranne un continuo e sospetto 
autoriprodursi. 


Si è costituita una classe politica al Sud (che è quella dei 
giudici e dei militari) bigotta. 


E incontrollabile. 


Pure, le loro linee di governo del territorio somigliano a 
quelle che gestiscono adesso città come New York (e R. 
Giuliani viene dalla “lotta alla mafia”), la Los Angeles dopo 
rivolta, Tokio, Rio. 


Non è peregrino pensare che vi sia un rapporto diretto tra il 
totale disinteresse che suscitano i problemi del Sud nella 
classe politica d'adesso -come un segnale di deriva di 
immaginazione -e l’interlocuzione esclusivamente militare 
che lo stato vi mette in campo. 


La focalizzazione delle attenzioni è tutta al Nord, e verso lì ci 
si ingegna, perché lì s'è espressa rottura, ribaltamento. 


La verità è che non c'è adesso alcuna soggettività politica 
meridionalista. 


Noi sbagliamo per eccesso di virtuosità. 


Se è vero che è già segno di senilità il sopravvalutare la 
propria giovinezza e quanto vi si è fatto, la sottovalutazione 
ne sarebbe all'opposto il segno d'una perenne 
adolescenzialità. 


Stare altrove significa riperticare la complessità delle 
questioni del Sud, ritinteggiare le sue sfumature a colori 
forti. 


La crisi definitiva dei poli, la guerra civile dentro la classe 
politica, le mutazioni della presenza dello stato, l'enorme 
ricchezza e risparmio accumulatisi negli anni della droga, la 
panne dei progetti di informatizzazione e terziarizzazione, il 
diffondersi devastante (proprio perché senza filtri) della 
televisizzazione della società, i caratteri d'un lavoro che 
sempre più assume il tono della potenzialità e non riesce a 
strappare un reddito, la ripresa dell'emigrazione oggi con il 
software nella valigia di cartone invece della soppressata, e 
un esplodere d’immigrazione 


per i lavori servili e della terra, tutto ciò richiede un nuovo 
sforzo di elaborazione, di lettura, di intervento. 


Ma è un fatto: non si è mai dato processo di modernità e di 
liberazione, di avanzamento, di conquista di benessere 
capaci di scandire la storia di questo paese, dalle 
municipalità all'idea di nazione, dalla conquista dei diritti 
dell'uomo alla fine delle monarchie, dalla nascita dei 
movimenti operai e socialisti alla fine dei totalitarismi, che 
non abbia avuto nel Sud i suoi luoghi propri. 


Qui bisognerà tornare a scornarsi. 


Franco Tommei e Paolo Pozzi: QUEGLI SPARI CHE UCCISERO 
IL 


MOVIMENTO A MILANO (14). 
Questo articolo è una fotografia sfocata e un po' mossa. 


Meglio, un autoscatto sugli ultimi giorni di movimento a 
Milano. 


Quel movimento di Circoli proletari giovanili, contro il lavoro 
nero, per nuovi spazi di socialità, che s'era sviluppato in 
forme articolate tra il 1975 


e il 1976. 


Nel ‘77 è già finito, resta un’area di militanti incerti, 
frantumati, sul punto di rifluire o tentati dal “salto” alla lotta 
armata. 


Nella dinamica del corteo all’Assolombarda, il 12 marzo, 
nella discordia sul percorso e sugli obiettivi, nella 
successione a scatti degli avvenimenti si dà a vedere 
l'impoverimento e la diaspora imminente. 


Si mostra in filigrana l'opposizione tra la violenza anche 
dura del movimento e il “discorso sulla guerra” che sarà 
tipico delle organizzazioni combattenti. 


Non eravamo rimasti in tanti a Milano, la gran parte degli 
autonomi se n'era andata dal giorno prima. 


L'appuntamento principale in quei giorni, per il movimento 
del ‘77 tutto intero, era la grande manifestazione indetta a 


Roma. 
Ma, anche in pochi, avevamo deciso di manifestare lo stesso. 


La morte di un compagno a Bologna, le autoblindo chiamate 
da Zangheri per presidiare la città-vetrina del comunismo 
italiano, la manifestazione di Roma ci imponevano, quasi ci 
obbligavano, a dover scendere in piazza. 


Anche se pochi, c'eravamo tutti: i comitati di “Senza 
Tregua”, quelli di “Rosso”, spezzoni di Lotta continua, il 
collettivo del Casoretto e i residui dei Circoli giovanili. 


Loro, i circoli, erano stati per tutto il ‘76, fino alla battaglia- 
disfatta della Scala, il movimento egemone politicamente a 
Milano. 


Il corteo, quel 12 marzo del ‘77, non aveva nulla di allegro e 
festoso. 


Facce lunghe, incazzate. 


Tascapani pieni di bottiglie, e sotto gli spolverini intuivi e 
sapevi di armi. 


In un centro della città assolutamente vuoto e pieno di 
paura il corteo si muoveva con lentezza in cerca di obiettivi. 


Ma stavolta non si poteva trattare del supermarket da 
espropriare o delle solite guardie giurate da disarmare. 


Ci avevano ammazzato un compagno a Bologna e di fronte a 
ciò tutto ci sembrava inadeguato. 


Intanto, sopra le teste i soliti slogan pieni di rabbia e di 
rancore. 


Le mani di pochi in aria a simboleggiare la pistola. 


Noi di “Rosso” si era arrivati poco preparati, i “migliori”, con 
relativo equipaggiamento, erano via. 


Ma si poteva stare fuori da un corteo nel ‘77? E allora dentro 
assieme agli altri. 


C'era voluto un po’ a rintracciare i ragazzi di Baggio, quelli 
della Siemens, Chicco con Bovisa. 


Non c’era uno che non avesse il fazzoletto sul viso. 
E poi ogni tanto di corsa giù per la cerchia dei Navigli. 


Fino a dove? All'altezza di corso Monforte il corteo si era 
fermato bruscamente. 


Risalimmo velocemente per raggiungere la testa. 


E lì davanti a noi c’era la prefettura completamente 
circondata da reparti dei carabinieri armati di Winchester. 


Tra i responsabili dei vari gruppi dell'autonomia un parlare 
sommesso. 


Ci chiesero se noi di “Rosso” eravamo d'accordo 
nell’assaltare la Prefettura, con qualsiasi mezzo. 


Ci bastò un attimo per capire che tutta quell’illegalità che 
tanto avevamo fatto perché fosse parte del movimento si 
stava per ritorcere contro il movimento stesso: l’uso della 
forza non era più al servizio di una contrattualità conflittuale 
e violenta, ma stava per diventare dominio esclusivo di chi 
volesse abbandonare ogni possibilità di lavoro politico di 
massa, per scegliere la linea del combattimento e della 
clandestinità. 


Ma a quell’illegalità, in quel momento, subito, bisognava 
dare uno sbocco diverso dalla prefettura, ma ugualmente 
violento. 


Una “via di fuga” che permettesse a “Rosso” di interloquire 
ancora con quel poco di movimento che esisteva a Milano, 
evitando lo scontro micidiale con i carabinieri. 


“Noi di ‘Rosso’, vogliamo manifestare sotto l’Assolombarda, 
uno dei motivi per cui oggi siamo qui è la protesta degli 
operai della Marelli contro la ristrutturazione. 


Non siamo d'accordo per un attacco allo stato, non è 
nell'interesse dell'autonomia.” “Non li vedete i fucili dei 
caramba, è una pazzia!” Un po' 


di bestemmie, parolacce, spintoni. 
Finalmente il corteo reagì e si mosse. 
Era passata la parola d'ordine di andare all’Assolombarda. 


Un respiro di sollievo e nella testa la netta sensazione di 
essere in un casino di portata colossale. 


Eravamo arrivati a un vicolo cieco. 


Come venirne fuori? Ma già eravamo di corsa per le strade in 
senso opposto, a sfuggire quello che la gran parte di noi 
quel giorno non aveva voluto. 


Noi di “Rosso” e quelli del Casoretto a tirare il gruppone. 


Finalmente davanti all’Assolombarda. 


Contro quel palazzo vuoto e pieno di vetri ci scaricammo 
tutto quello che avevamo. 


Molotov a volontà, pistolettate e colpi di fucile. 


E i vetri della “casa dei padroni” venivano giù che era un 
piacere. 


“Brucia ragazzo, brucia!” lo sentivamo dentro di noi. 
Poi via di corsa. 


Si era consumato l’ultimo tentativo a Milano di legare la 
sovversione del movimento con gli spezzoni organizzativi 
dell'autonomia che da lì a poco sarebbero morti stretti nella 
morsa di repressione e militarizzazione. 


Era l’ultimo corteo in cui si era mostrato il più alto livello di 
scontro e persino di armamento senza l'attacco alle persone, 
agli uomini. 


Due mesi dopo, durante la manifestazione contro la 
repressione fu ucciso l'agente Custrà: la linea di 
combattimento era passata all’interno del movimento. 


IL NERO MESE DI MAGGIO. 


Dopo i giorni della furiosa rivolta il movimento si ritrova 
pesantemente perseguitato dall'iniziativa repressiva delle 
forze di polizia e della magistratura, criminalizzato 
dall’informazione ufficiale e dalle dichiarazioni di “unanime 
condanna” da parte delle forze politiche istituzionali. 


Ma ciò che pesantemente influisce in termini negativi al suo 
interno sono le diverse valutazioni che emergono riguardo ai 
giudizi di bilancio sugli scontri. 


Comincia a incrinarsi quell’omogeneità politica che nei mesi 
precedenti aveva garantito compattezza alle iniziative di 
lotta. 


Si ufficializzano le divisioni tra i settori militanti che fanno 
riferimento ai vari progetti dell'autonomia operaia e le altre 
componenti del movimento, soprattutto le donne e i creativi. 


Nel vuoto di iniziativa di massa che ne consegue trovano 
impulso tensioni e pratiche di piccoli gruppi militaristi. 


Lo stillicidio di piccoli e grandi attentati (alla fine dell’anno 
se ne conteranno più di duemila) pongono a tutto il 
movimento prese di posizioni chiare e definitive riguardo al 
problema dell'uso della violenza nelle lotte politiche. 


Il 16 marzo riapre l'Università di Roma, che resta presidiata 
da ingenti forze di polizia. 


All’interno però la contestazione trova continue forme di 
espressione indirizzate soprattutto contro i docenti legati al 
Partito comunista. 


Per reazione l'università viene di nuovo chiusa ma alla sua 
riapertura trova gli studenti puntualmente decisi a 
ripresentare nelle loro assemblee una piattaforma di 
richieste in linea con le lotte dei mesi precedenti: via la 
polizia dall'università, università aperta dalle 8 alle 22, 27 
garantito, libera scelta dell'argomento d'esame, corsi 
universitari serali per i lavoratori eccetera. 


Alla metà d'aprile anche il movimento bolognese riprende 
fiato: dopo che i mezzi corazzati della polizia hanno lasciato 


le piazze molte facoltà vengono rioccupate. 
Ma a Roma il 21 aprile si riaccende lo scontro con la polizia. 


La mattina gli studenti occupano l'università sulla base delle 
richieste avanzate all’inizio del mese, 


Il rettore Ruberti per la terza volta dall'inizio dell’anno 
accademico chiede l'intervento della polizia. 


Lo sgombero è immediato e si svolge in una relativa calma. 


Nel pomeriggio però gruppi di studenti e giovani proletari si 
organizzano nel vicino quartiere di San Lorenzo dove hanno 
sede i gruppi autonomi più organizzati. 


| reparti di polizia all’interno dell'università appena 
sgombrata vengono attaccati con lancio di oggetti 
contundenti e molotov. 


La reazione poliziesca è spropositata: colpi di fucile e 
raffiche di mitra ad altezza d'uomo. 


Dall'altra parte si risponde al fuoco. 


Tre allievi di P.S. cadono sull'asfalto, uno di loro è morto, un 
altro è ferito gravemente. 


Questo episodio segna l’inizio di un’escalation di azione- 
reazione nell'uso delle armi in piazza che risulterà 
catastrofico per il movimento di massa. 


All'indomani della morte del poliziotto Settimio Passamonti 
si scatena una campagna di criminalizzazione senza 
precedenti. 


Il movimento si ritrova, oltre che pesantemente isolato, 
drammaticamente diviso e confuso al proprio interno. 


Nelle assemblee che dovrebbero decidere la posizione da 
assumere rispetto al fatto scoppiano risse e si producono 
lacerazioni irreversibili. 


Lo schieramento repressivo ne approfitta dichiarando che “lo 
stato d’ora in poi risponderà con le armi”, mentre la 
questura di Roma vieta tutte le manifestazioni fino al 31 
maggio. 


Il 2 maggio l'università riapre. 


A Torino, in concomitanza con l'apertura del processo contro 
i militanti delle Brigate rosse, un nucleo dell’organizzazione 
clandestina uccide l'avvocato Croce, presidente dell'ordine. 


A Bologna viene di nuovo chiusa l'università per impedire lo 
svolgimento di un convegno di movimento. 


Il mese di maggio è il più nero per il movimento. 


Le forze politiche, unanimemente, incitano alla repressione 
forsennata di ogni manifestazione collettiva di antagonismo 
politico. 


Polizia, carabinieri e magistratura si sentono legittimati 
all'uso delle manieri pesanti. 


Il primo maggio, a Roma, durante la manifestazione 
nazionale istituzionale il movimento si scontra con i servizi 
d'ordine del sindacato, interviene la polizia con pestaggi e 
arresti. 


Il giudice di Bologna Catalanotti arresta decine di aderenti al 
movimento, con l'accusa di aver organizzato il “complotto” 


di marzo. 


Anche a Padova, per iniziativa del procuratore della 
repubblica Calogero, mandati di cattura e denunce per 
associazione a delinquere contro docenti e studenti 
dell'istituto di scienze politiche dell'università. 


La D.C. lancia la campagna per la reintroduzione del fermo 
di polizia. 


Il 12 maggio il movimento tenta una manifestazione pacifica 
di celebrazione della vittoria del referendum sul divorzio del 
‘74. 


La manifestazione è organizzata dal Partito radicale. 


A piazza Navona la polizia interviene subito picchiando 
alcuni suoi deputati parlamentari; poi si scatenano le 
cariche contro tutti i gruppi che transitano nei pressi della 
piazza. 


La manifestazione non era organizzata, non c'erano servizi 
d'ordine né strumenti per difendersi. 


Molti di questi gruppi retrocedono verso Campo dei Fiori 
dove vengono erette delle barricate e disselciato il fondo 
stradale per procurarsi dei sassi. 


La polizia getta in campo le sue squadre speciali: agenti in 
borghese travestiti da “estremisti” sparano ad altezza 
d'uomo. 


Gli scontri proseguono per ore, a sera tarda su Ponte 
Garibaldi muore, uccisa dalla polizia con un colpo alla 


schiena mentre fuggiva, Giorgiana Masi, vent'anni, 
simpatizzante del Partito radicale. 


La consapevolezza che il livello raggiunto dallo scontro 
mette in gioco l’esistenza di chiunque osi scendere in piazza 
comincia a dare i suoi frutti in termini di deterrenza 
terroristica. 


All'indomani della morte di Giorgiana Masi non si assiste a 
una reazione simile a quella avvenuta a marzo dopo la 
morte di Francesco Lorusso. 


La partecipazione di massa è andata calando con il crescere 
della durezza dello scontro, dell'iniziativa repressiva delle 
contraddizioni non risolte all’interno del movimento. 


Nonostante questo, i settori più organizzati dell'autonomia 
operaia romana sono in grado di determinare una 
controffensiva in molti quartieri della città. 


Scontri durissimi con sparatorie si svolgono a Garbatella, 
Prati, Appio, Montesacro. 


Il giorno 14 sempre a Roma la polizia carica e disperde a 
manganellate un sit-in pacifico organizzato dalle femministe 
sul luogo dove era stata uccisa Giorgiana Masi. 


Lo stesso giorno a Milano, durante un corteo dell'autonomia 
operaia che sfila per le strade del centro protestando contro 
la repressione, un gruppo si stacca e apre il fuoco contro la 
polizia. 


Restano gravemente feriti due poliziotti, mentre un terzo, il 
brigadiere Antonino Custrà, muore per un colpo che gli 
trapassa la testa. 


Questo avvenimento che getterà in discredito l'autonomia 
operaia milanese presso tutto il movimento aveva già avuto 
la sua incubazione due mesi prima in occasione del corteo 
del 12 marzo. 


IL CONVEGNO DI BOLOGNA: IL MOVIMENTO SENZA 
SBOCCHI. 


Nei mesi successivi i partiti della maggioranza di governo 
raggiungono un accordo per l'emanazione di una serie di 
decreti sull'ordine pubblico che inaspriscono in senso 
illiberale la già reazionaria legge Reale. 


Viene inoltre istituito il carcere speciale con l'intenzione di 
concentrarvi i detenuti politici e quelli “comuni” considerati 
più pericolosi. 


Questi provvedimenti, demolendo fondamentali garanzie del 
diritto costituzionale vanno configurando i lineamenti di un 
nuovo “stato emergenziale”. 


La maggioranza delle “prestigiose personalità 
democratiche” 


dell'amministrazione della giustizia, della politica e della 
cultura tacciono o acconsentono, e solo poche e flebili voci 
si levano a denunciare i pericoli di questa ulteriore svolta 
autoritaria delle istituzioni dello stato. 


In un articolo pubblicato su “Lotta Continua” il 6 agosto e 
intitolato “L'ordine pubblico in un paese ‘libero’, ovvero 


l’indizio di sospetto”, così scrive l'avvocato Luca Boneschi: 


“Ha detto Cossiga qualche settimana fa [...] che l’Italia è il 
paese più libero del mondo. 


Anziché essere accolta con una risata e commentata con 
senso dell'umorismo, la dichiarazione è stata riportata, col 
servilismo tipico dei vari Piero Ottone, sulle prime pagine dei 
giornali come fosse una cosa seria. 


E ciò mi ha indotto a riflettere. 


Certo, è solo questione di intendersi: l’Italia è il paese più 
libero del mondo. 


“Libero di avere per ministro dell'interno appunto un 
Cossiga, quello che manda in piazza il 12 maggio a Roma gli 
agenti travestiti e armati per provocare e uccidere; che fa 
pestare i parlamentari come Mimmo Pinto; che viene meno a 
qualunque regola del dibattito facendosi dare in anteprima 
le registrazioni delle trasmissioni televisive di Pannella per 
replicare insultando; che manda in giro per le strade i suoi 
agenti sparacchiando contro chiunque abbia un 
atteggiamento “sospetto” e uccidendo. 


Costui è sempre lì, a fare il ministro col beneplacito della 
sinistra storica: questa sì che è libertà. 


“Libera, l’Italia, anche di annoverare nella sua storia recente 
ministri mafiosi; e di sentire Moro difendere ministri ladri, e 
di avere un governo 


retto da un ministro a vita come Andreotti, sempre presente 
nei punti chiave del potere [...].“Per molti l’Italia è un paese 
liberissimo: ad esempio per i carabinieri che, oltre a poter 


sparare a volontà, sono diventati anche giustizieri con 
encomio [...]. 


“Per esempio, ancora, libera per la Roche, che può 
avvelenare interi paesi senza pratiche conseguenze, e per la 
giunta della regione Lombardia, che sperpera miliardi in una 
fasulla opera di bonifica sulla pelle delle popolazioni. 


“Adesso, sta diventando un paese libero anche per il P.C.l.: il 
quale è sempre stato tenuto ben distante da qualunque 
centro di potere e accusato delle più efferate cose finché ha 
difeso in concreto le libertà democratiche; ma oggi, che 
firma un accordo programmatico liberticida in tema di ordine 
pubblico, che accetta il patto scellerato con le multinazionali 
in tema di centrali nucleari, che porta avanti un disegno di 
società efficientista e repressiva, è parte della maggioranza 
di governo e ha accesso alle cariche pubbliche. 


“Questo credo sia il punto centrale di una discussione sulla 
repressione (o sulla libertà) oggi in Italia: perché di 
repressione se ne è sempre subita, dal 1948 a oggi, e certo 
dal 1968, quando lo slogan ‘la repressione non passerà’ 


era quanto di più falso si potesse dire. 


Soltanto che negli anni scorsi, sia pure con incertezze, 
lentezze ed errori, il P.C.I. finiva per stare dalla parte giusta e 
per difendere le libertà di tutti mentre ora ha fatto una 
scelta chiara: l’accesso al ‘potere’ in cambio dello stato di 
polizia. 


Ed ecco che, al di là di qualunque logica sia di sviluppo 
industriale sia di necessità del paese, il P.C.I. avalla e impone 
la costruzione delle centrali nucleari (che comportano, per 
esempio, dipendenza economica, tecnologica e politica, 
gravissimi pericoli in tema di salute e sicurezza delle 
popolazioni; irreversibili guasti ambientali, eccezionali 


misure in tema d'ordine pubblico); attacca e propone di 
modificare, rendendolo impraticabile, uno strumento 
democratico di lotta dal basso e di tutela delle minoranze 
come il referendum, accetta di spazzar via interi articoli 
della Costituzione repubblicana con le nuove proposte 
sull'ordine pubblico che, gravi di per sé, rappresentano 
l'avallo a posteriori della legge Reale, contro la quale il P.C.I. 
pure aveva (anche se fiaccamente) votato. [...] “Se questo 
tipo di provvedimenti diventerà legge credo che l’Italia sarà 
senz'altro, per governanti e poliziotti, il paese più libero del 
mondo per intimidire prevaricare, violare diritti civili e 
politici. 


Insomma, il codice fascista finirà per sembrarci un esempio 
di liberalismo illuminato; e la Costituzione, inattuata per 
anni in molte parti, viene ora decisamente intaccata: questo 
è il prezzo, assolutamente folle, che la sinistra storica paga 
per il ‘potere’.’ (15). 


Da Parigi un gruppo di intellettuali francesi redige un 
appello (si veda al cap. 11) contro la repressione in Italia. 


L'iniziativa innesca tra gli intellettuali italiani una dura 
polemica pubblica sul loro ruolo in rapporto allo scontro 
politico in corso tra sistema dei partiti e movimento. 


Il dibattito travalica ben presto le sedi dell’intellettualità 
ufficiale concretizzandosi nella proposta di un convegno 
nazionale del Movimento sulla repressione indetto per 
settembre a Bologna. 


Mentre il P.C.I., che governa la città, non si oppone al 
progetto accettando anzi la “sfida”, la quasi totalità della 
stampa enfatizza l'avvenimento, dipingendo scenari 


catastrofici in cui orde di squadristi armati avrebbero potuto 
scatenare il saccheggio e la devastazione generalizzati. 


Per l'occasione il ministero degli interni predispone seimila 
poliziotti a presidio dei punti nevralgici della città, 
soprattutto intorno al carcere, dove sono rinchiusi alcuni 
aderenti al movimento che la magistratura ritiene 
responsabili del “complotto” delle giornate insurrezionali di 
Marzo. 


Anche la locale federazione del P.C.1., dopo aver proclamato 
per bocca del suo dirigente e sindaco della città Zangheri 
“Bologna città più libera del mondo”, attiva la totalità dei 
suoi militanti con funzioni di “controllo e vigilanza”. 


Nel movimento la notizia dell’appuntamento bolognese crea 
spontaneamente una mobilitazione senza precedenti. 


Il 22, 23, 24 settembre Bologna viene invasa da centomila 
giovani che provengono da tutta Italia, anche dai centri più 
periferici. 


Treni, autobus, colonne di automobili trasportano fiumi di 
gente colorata con zaini, coperte, sacchi a pelo, costumi, 
strumenti musicali. 


Le vie del centro sono percorse da flussi ininterrotti di 
migliaia di persone. 


Piazze, parchi, edifici pubblici si trasformano in enormi 
bivacchi. 


Per le strade si dipinge, si balla, si canta, si gioca; si fa e si 
ascolta musica, teatro, animazione. 


Ma non si tratta solo di una “festa continua” vissuta come 
bisogno di incontrarsi, parlarsi e contarsi nella ricchezza 


delle reciproche differenti esperienze. 


Infatti, insieme alla massa festosa degli anonimi aderenti al 
movimento, su Bologna calano anche le “truppe” dei gruppi 
politici organizzati e gli “osservatori” delle irrobustite 
formazioni combattenti. 


In quei giorni tutte le espressioni del “ceto politico” del 
movimento si ripropongono l’annoso problema del risolvere 
la linea strategica dell’organizzazione e del programma. 


Tutti i gruppi organizzati arrivano già schierati, ognuno sulla 
propria posizione prestabilita, con molte tentazioni settarie e 
poca disponibilità a ricercare una qualche omogeneità. 


Dentro il Palazzetto dello sport diecimila militanti delle varie 
organizzazioni più che confrontarsi si scontrano e in alcuni 
momenti anche fisicamente. 


Il Palazzetto dello sport diviene arena e palcoscenico in cui 
ogni posizione politica recita il suo spettacolo dichiarando 
che da quel momento praticherà comunque il proprio 
progetto. 


Le uniche alleanze tattiche si delineano tra le componenti 
dell’Autonomia operaia organizzata in funzione di conquista 
formale della “direzione politica” sul movimento. 


Per queste componenti è un momento di rappresentazione 
di forza risolto simbolicamente con l‘“espulsione” delle altre 
componenti considerate come la “destra” del movimento. 


Avviene così la cacciata prima del M.L.S., poi di Avanguardia 
operaia e infine di Lotta continua. 


La stragrande maggioranza del movimento vive con 
sentimenti contrastanti le lacerazioni che avvengono nel 
luogo deputato alla soluzione politica dei principali problemi 
strategici che attanagliano da mesi il movimento. 


Per tre giorni si mischiano ed alternano estraneità 
insofferente e attesa angosciosa sugli esiti del più grande 
dibattito messo in opera dal movimento. 


Significativa è in questo senso la presa di posizione della 
componente creativa del movimento il cui centro propulsore 
è proprio a Bologna. 


Uno dei suoi protagonisti così la descrive: 


“‘A/traverso’ era uscito nel giugno ‘77 con un numero 
intitolato: ‘La rivoluzione è finita, abbiamo vinto’. 


Molti lessero il titolo come una battuta ironica. 


In realtà andava preso molto seriamente e alla lettera. 


Là dove i movimenti rivoluzionari del Ventesimo secolo 
avevano pensato di poter rovesciare e superare la forma 
sociale capitalistica il movimento autonomo poneva le 
condizioni per una nuova concezione del processo di 
liberazione. 


“Questa nuova concezione non implicava una rottura del 
sistema politico di potere, ma la creazione di un’area sociale 
capace di incarnare l'utopia di una comunità che si sveglia e 
si riorganizza fuori del modello predominante di scambio 
economico del lavoro e del salario. 


L'estinzione del lavoro diventa la tendenza oggettiva, la 
possibilità implicita della tecnologia e del sistema sociale 
del sapere. 


Non si può più applicare il modello della rivoluzione politica: 
in questo senso la rivoluzione e finita. 


“Ma più difficile da interpretare è la seconda parte del titolo. 


Che cosa significa ‘abbiamo vinto’? Noi cercavamo con 
quella frase, quasi fosse una sorta di scongiuro, o piuttosto 
l'indicazione di un atteggiamento mentale, di creare le 
condizioni per affrontare in termini di sperimentazione 
consapevole e collettiva il processo di estinzione del lavoro, 
quel processo reso maturo dall’immensa trasformazione 
determinata dalle tecnologie moderne, dalla sussunzione del 
lavoro tecnicoscientifico entro il processo produttivo, che 
rendeva possibile la sostituzione del lavoro umano, 
l'estinzione del lavoro come modello dell'attività. 


“Questa intuizione, presente nel lavoro di ‘A/traverso’, non 
riuscì in nessun modo a tradursi politicamente nel convegno 
di Bologna del settembre ‘77. 


Al Convegno si ripresenta l’anima dell’'organizzazione, cioè il 
tentativo di ricondurre tutto quello che era successo nei 
mesi precedenti all’interno di formule organizzative. 


La proposta nuova aveva scelto il silenzio perché in quel 
momento non aveva nulla da dire. 


“Quello che noi avevamo da dire l'avevamo detto nel 
numero di giugno di ‘A/traverso’, ed era un'analisi su quello 
che sarebbe successo negli anni a venire, la descrizione del 
lavoro intellettuale all’interno della nuova organizzazione 
tecnologica. 


“Su questo non avevamo una proposta politica, ma avevamo 
elaborato il testo di una nuova Costituzione della repubblica 
italiana, una specie di sceneggiatura dadaista da 
rappresentare durante i giorni del convegno: voleva essere 
una specie di lettura dei capitoli della Costituzione dal 
punto di vista della liberazione in atto. 


“Volevamo montare un palco in piazza Maggiore e lì, in un 
momento qualsiasi in mezzo alla gente, dichiarare che il 
nostro contenzioso con lo stato italiano era concluso, che il 
compromesso storico (l’unica proposta che lo stato aveva 
fatto) era fallito, e che dunque lo stato si poteva considerare 
dissolto, che comunque questo si poteva considerare un 
fatto positivo perché tanto quello che noi volevamo era già 
in atto, il lavoro operaio scomparirà nei prossimi anni, e 
dunque rifacciamo la Costituzione a partire da questa 
consapevolezza di base: il lavoro operaio scompare, 
rifondiamo la vita umana su altre basi. 


“Allora circolava un discorso di alternativa epocale: il 
processo del rifiuto del lavoro conduce all’uso intensivo delle 
tecnologie, e questa è una cosa disperata e drammatica se 
la vediamo come una disgrazia, se invece la vediamo come 
un processo che collettivamente si può gestire diventa un 
altro terreno di liberazione. 


Però per fare questo si tratta di liberarsi dell'involucro 
formale che lo stato continua a rappresentare, dunque 
rifondiamo la Costituzione italiana.“Quello che avevamo da 
dire era: ragazzi ci aspettano degli anni disastrosi, però in 
questi anni si dispiegherà un processo futuro che noi 
possiamo tentare di interpretare in cui i processi 
d’autonomia potranno manifestarsi nei nuovi strati. 


“In realtà quella che abbiamo poi trovato a Bologna era tutta 
un’altra tensione. 


“Il convegno di settembre era nato a Parigi nei giorni in cui 
avevamo fatto l'appello contro la repressione firmato dagli 
intellettuali francesi. 


All’inizio nessuno pensava che quell'occasione ci avrebbe 
così preso la mano. 


“E’ stato invece un momento in cui tutti hanno sentito che 
bisognava andare lì, perché sarebbe stata un'occasione in 
cui ci si sarebbe potuti vedere, parlare, contare. 


Ci si aspettava qualcosa di magico, si era creata 
un'aspettativa drammatica e una divaricazione netta 
nettissima tra il Palazzetto dello sport che era il luogo 
deputato del ceto politico e dell’area della militanza dei vari 
raggruppamenti, e dall'altra parte un gran numero di forme 
di animazione e di spettacolo di massa. 


“Tutti erano convenuti a Bologna con grandi attese che 
erano andate frustrate. 


Alla domanda di una soluzione postorganizzativa, il quadro 
politico riproponeva come risposta il vecchio modello, e gli 
altri non avevano né 


l'energia né l'invenzione capaci di dare una nuova soluzione 
politica, perché una soluzione politica non c'era. 


“Il corteo che chiude il convegno, imponente e suggestivo, 
sfila per ore e ore. 


Nonostante l'aggressività verbale degli slogan non c'è 
scontro con la polizia. 


Alla fine un sottile senso di amarezza, di delusione, di 
frustrazione riaccompagna la gente nei propri territori e 
luoghi di vita e di lotta. 


Tutti si ripromettono di continuare, di andare avanti, ma 
nessuno sa nascondere a se stesso la drammatica domanda: 
avanti come? avanti dove?” 


Capitolo 11. 
LA COMUNICAZIONE, LA CULTURA, GLI INTELLETTUALI. 


DALLA LOTTA ALLA COMUNICAZIONE, DALLA 
COMUNICAZIONE ALLA LOTTA. 


A metà degli anni settanta l'arcipelago della comunicazione 
antagonista è un territorio vasto, contraddittorio e ramificato 
in ogni angolo del paese. 


Certamente tra il 1975 e il 1977 la produzione di 
comunicazione autogestita, sovversiva (marginale, radicale, 
militante, diretta, antagonista, alternativa, democratica, 
trasversale, clandestina, rivoluzionaria, e le molte altre 
definizioni che ne sono state date), raggiunge il suo punto di 
massimo sviluppo. 


Si dota a volte di proprie strutture tecniche (tipografie, sedi 
più o meno stabili eccetera), di canali di distribuzione 
militante, e anche di proprie strutture distributive, esterne ai 


grandi e piccoli circuiti commerciali; organizza convegni 
nazionali per costruire reti di collaborazione, è finanziata 
direttamente sia dai suoi produttori sia dai suoi lettori. 


Il lavoro intellettuale è pressoché interamente gratuito e 
volontario. 


Tracciare una “geografia della cospirazione” in un panorama 
così vasto e variegato sarebbe compito impossibile, e in ogni 
caso schematico e settario. 


Ancor più difficile percorrere i sentieri dei reciproci influssi 
internazionali, delle “reti” politico-culturali che si sono 
incrociate nei quattro continenti, dei filoni ideologici storici 
che costituiscono il background di molte elaborazioni. 


“Il bisogno di ricostruire le geometrie politiche del ‘politico’, 
i tortuosi sentieri della cospirazione, i ghirigori delle 
ideologie, di smascherare le ‘anime perse’ della rivolta è 
vecchio almeno quanto l’idea della rivoluzione. 


Rari, nonostante questo, sono quelli che hanno cercato di 
riflettere su questo ‘bisogno’. 


Di contro copiosa, capziosa e spesso nociva è la geografia 
della delazione, la pulsione prefettizia di sociologi, 
giornalisti, magistrati a disegnare mappe, tracciare elenchi, 
allacciare e indicare complicità politiche e materiali” (1). 


In realtà dietro le migliaia di pagine dei libri, dietro le testate 
delle centinaia di riviste ci sono miriadi di intelligenze che 
del “rifiuto del ruolo” 


hanno fatto una scelta cosciente, un programma 
dell’esistenza, che hanno reso comportamento pratico la 


felice espressione marxiana dei “Grundrisse”: “il tecnico, lo 
scienziato, l’'intellettuale come macchinario, quindi scienza - 
qualsiasi scienza come ‘potenza ostile’ alla classe, lavoratore 
intellettuale come lavoratore produttivo inserito nel ciclo di 
socializzazione del capitale o nell’apparato del comando. 


Lavoratore che deve liberarsi ‘da sé’ prima ancora di andare 
a cercare alleanze con il proletariato. 


Lavoratore senza alleati in grado di esercitare con 
autonomia un rifiuto dei ruoli imposti, capace di sviluppare 
quindi -già nella forma di lavoro intellettuale astratto - 
un’autonoma forza di iniziativa, specifiche forme di 
organizzazione, di rifiuto, di organizzazione di massa. 


In conclusione: scienza e tecnologia come una cosa sola, 
materializzata in macchinario ‘potenza ostile’ alla classe, 
oggetto ambedue di un processo parallelo di liberazione, da 
parte della classe e del lavoro intellettuale, concreto e 
potenziale. 


Non appena la classe e il lavoro intellettuale si muovono in 
maniera antagonista, enormi e potenti processi cognitivi 
s’innescano all’interno dello scontro, come prodotto dello 
scontro, una forzainvenzione latente si libera e si traduce in 


conoscenze specifiche, nuove tecniche e nuove ‘scienze’. 


(2). 


In questa sintesi esemplare di Sergio Bologna ci sembra 
contenuto il percorso essenziale della produzione culturale 
rivoluzionaria degli anni settanta. 


dii 


La ricchezza sterminata dell‘“altro lavoro intellettuale” ha 
investito tutti i campi del sapere: dalla storia alla 
psicoanalisi, dalla psichiatria alla 


tecnologia: dall'economia alla filosofia; dalla sessualità 
all'urbanistica; dall’alimentazione alla medicina fino al 
diritto e alla criminologia. 


Gli esiti sono stati alterni ma non c'è dubbio che, nonostante 
il sotterramento operato nei primi anni ottanta da 
magistrati, editori, “journalist-policiers” eccetera la cultura 
rivoluzionaria degli anni settanta ha posto problemi e 
indicato strade che difficilmente potranno essere eluse 
anche in futuro. 


Che il processo di liberazione parallela della classe e del 
lavoratore intellettuale rappresentasse una contraddizione 
inconciliabile con lo sviluppo capitalistico è ovvio e 
indubitabile, ma forse negli stessi protagonisti di questa 
rivoluzione culturale dal basso non era totalmente avvertito 
nella sua importanza e nelle inquietudini che induceva nelle 
élite capitalistiche, fino a portarle più tardi a una vasta 
offensiva repressiva. 


In attesa di studi più approfonditi si può però indicare cosa 
pensasse di questo problema la Commissione trilaterale nel 
1975. 


La Trilateral Commission era stata creata agli inizi degli anni 
settanta dai paesi appartenenti alle tre aree più 
industrializzate del pianeta (Giappone, Usa, Europa). 


Nelle intenzioni dei suoi promotori essa costituiva una sorta 
di “governo mondiale sovranazionale” e raccoglieva al 
proprio interno sia esponenti dei vari governi sia industriali, 
generali, sociologi, giornalisti di rango, economisti, politici, 
scienziati eccetera: il “meglio”, nelle intenzioni dei 
rappresentanti e collaboratori del sistema. 


La “Trilateral” si riuniva una volta all'anno in capitali diverse 
con l’obiettivo di coordinare le politiche di dominio a livello 


internazionale. 


Non è qui il luogo per esaminare l’importanza avuta da 
quell’organismo e anche la sopravvalutazione che ne venne 
fatta (per le B.R., ad esempio, era la prova dell’esistenza del 
SIM: Stato imperialistico delle multinazionali), ma per 
verificare l'importanza che le intelligenze capitalistiche 
assegnavano ai processi sociali in atto. 


Dicono dunque i “trilateralisti” nelle riunioni del 1975: 
“Oggi, una minaccia rilevante proviene dagli intellettuali e 
gruppi collegati che asseriscono la loro avversione alla 
corruzione, al materialismo e all'inefficienza della 
democrazia, nonché alla subordinazione del sistema di 
governo democratico al ‘capitalismo monopolistico'”. 


Lo sviluppo tra gli intellettuali d'una ‘cultura antagonista’ ha 
influenzato studenti, studiosi e mezzi di comunicazione [...]. 


Le società industriali avanzate hanno dato origine a uno 
strato di intellettuali orientati dai valori, i quali spesso si 
votano a screditare la leadership, a sfidare l'autorità e a 
smascherare e negare legittimità ai poteri costituiti 
mettendo in atto un comportamento che contrasta con 
quello del novero di intellettuali tecnocratici e orientati dalla 
politica [...] questo sviluppo rappresenta per il sistema 
democratico una minaccia altrettanto grave, almeno 
potenzialmente, di quelle poste in passato dai gruppi 
aristocratici, dai movimenti fascisti e dai partiti comunisti” 


(3). 


Tralasciando il riferimento ai “movimenti fascisti” qui citati 
per esorcizzare elegantemente “un cadavere nell'armadio” e 
ridare forza alla politica degli opposti estremismi, non c’è 
dubbio che queste osservazioni danno conto della 


preoccupazione delle élite di potere nei confronti di quegli 
“intellettuali che in quanto gruppo sociale vengono sospinti 
all'avanguardia delle lotte socio-politiche” (4); i rapporti del 
mondo intellettuale con la società mutano radicalmente, in 
un mondo dove “Non v'è motivo di credere che la 
rivoluzione culturale contemporanea sarà più pacifica delle 
rivoluzioni industriali del passato,” e dove “la mancanza di 
integrazione della classe operaia non solo impedisce la 
contrattazione e l’intesa diretta [...] ma è pure all'origine 
della generale riluttanza dei giovani ad accettare i lavori 
manuali generici, sottoretribuiti” (5). 


La relazione del 1975 prosegue auspicando una democrazia 
più “forte” e una nuova cultura politica della 
“governabilità”. 


Il “Berufverbot” (6) in Germania e la “legislazione di 
emergenza” in Italia saranno nei due anni successivi la 
traduzione in termini istituzionali di queste riflessioni. 


Con questo non si vuole qui dire che tutto sia riducibile a un 
“complotto” 


dall'alto, all'esistenza di un cervello occulto e invincibile del 
comando capitalistico che tutto prevede e pianifica ma, al 
contrario e proprio per ciò, alla necessità di tenere presente 
che la dinamica di “piano e contropiano”, lo scontro tra 
progetto antagonista, tra capitale e lavoro, in tutte le sue 
forme e manifestazioni, determina un arricchimento 
reciproco delle opposte forze e intelligenze e che in questo 
conflitto il processo rivoluzionario gioca le proprie sorti. 


Nel corso dei “dieci anni che sconvolsero il mondo” -dalla 
Cina agli Usa; dall'Inghilterra alla Germania; dal Giappone 
alla Francia; dall'America latina all'Africa, all’Asia e al Medio 


Oriente -il ruolo della comunicazione come espressione- 
esigenza delle lotte di massa è difficilmente spiegabile. 


Si può rischiare di dare legittimità alle schematiche 
previsioni di McLuhan che dall’era della T.V. e delle 
comunicazioni di massa trae la teoria del pianeta come 
“villaggio globale”, ovvero ingigantire l’importanza che gli 
antagonisti assegnano all'avvenuta “ricomposizione” del 
proletariato a livello internazionale; quello che è certo si può 
verificare nei prodotti stessi della “comunicazione 
antagonista” laddove può forse sorprendere che nel foglio 
off-set di Tradate o nella piccola rivista di Corsano (Lecce) si 
trovino analisi così attente e “informate” delle lotte di 
Detroit, o di San Benedetto del Tronto, del rapporto tra Islam 
e marxismo, o della connessione tra scienza del capitale e 
guerra chimica nel Vietnam. 


Dal ‘68 e dal decennio precedente era stato ereditato, e con 
un consapevole “rovesciamento”, un mondo “più unito, più 
interdipendente, più dolorosamente consapevole del proprio 
comune destino, di quanto fosse stato prima. 


Senza questa eredità determinata dalla circolazione della 
comunicazione e delle lotte, la spontaneità, per così dire la 
‘naturalezza’ e ricchezza delle stesse sarebbe 
incomprensibile; sarebbe incomprensibile il fatto che per il 
movimento, ovunque, il mondo era il vero scenario di ogni 
battaglia, la vera platea di ogni gesto.” Con il lento 
disgregarsi dei gruppi iniziato nel biennio 1974-75 vengono 
“liberate” un'enorme quantità di intelligenze formatesi nella 
militanza. 


La stessa area dell'autonomia si pone il problema di non 
disperdere questo patrimonio di militanti, e già nel 1973 


aveva pubblicato un documento intitolato “Recuperare le 
forze soggettive create dai gruppi”. 


Ma è dalla spontaneità-necessità della comunicazione 
sociale che si formano incontri e incroci tra i vecchi militanti 
e le nuove intelligenze. 


Il terreno comune su cui si incontrano non era solamente 
formato “dalla necessità di rimettere in discussione un certo 
apparato storico-teorico e di aggiornarlo, ma era 
materialmente costituito dalle strutture militanti di cultura 
che si erano venute formando, contro ogni ipoteca di gruppo 
e ogni ‘padrino’ di partito, dal 1974-75 in poi. 


Strutture autogestite, fondate solo sull’intelligenza, la 
propria forzalavoro e l’arte di arrangiarsi, le quali non solo 
hanno consentito la diffusione della nuova comunicazione 
politica e sociale, ma favorito la nascita di un linguaggio 
diverso e di una struttura di organizzazione diversa, 
cellulare, locale, informale, talvolta non dichiaratamente 
politica, che ha consentito di riciclare compagni delusi e che 
ha finito per costruire un retroterra, un tessuto al quale poi 
tutti hanno fatto ricorso come struttura di servizio” (7). 


Ed è proprio sul concetto di “strutture di servizio intermedie 
al movimento” che nascono nel corso del biennio 1974-75 
decine e decine di librerie, di centri di documentazione, di 
circuiti di distribuzione autogestiti, di piccole case editrici 
originali e creative. 


Le riviste che nascono in quel periodo si appoggiano o 
nascono quasi tutte all’interno di questo circuito informale 
di produzione. 


Elvio Fachinelli, intervenendo in una polemica sui valori 
culturali espressi dal movimento ha precisato: “Ogni 
cambiamento profondo non può che nascere da una sfera 
extraculturale, essendo prima un cambiamento di vita. 


E' dopo lì, a un certo punto, che si rifanno i nodi, le reti 
culturali. 


E’ ovvio quindi che il ‘68 abbia prodotto i volantini. 


Chi dice che non ha prodotto nulla è perché ragiona con la 
mente di chi è già dentro una certa cultura affermata, 
costituita, che si tratta solo di perpetuare. 


Ma accanto al volantino c'è stata la forma di scrittura in 
stretto rapporto con esso, quella delle riviste”: “Quaderni 
Piacentini”, “Primo Maggio”, “Aut Aut”, “Sapere”, “Ombre 
Rosse”, “l’Erba Voglio”, “A/traverso”, per citare le più note. 


Su questo terreno difficilmente qualcuno può dare dei punti. 


Le riviste più vive sono state e sono tuttora proprio quelle 
della nuova sinistra. 


La cosa è tanto più rilevante se consideriamo il fatto che 
questo è uno dei settori più vitali della cultura, dove i 
laboratori di idee, spesso di persone che fanno anche vita 
insieme, producono dei dibattiti trasmessi in tempi ristretti 
su un territorio molto vasto, riuscendo così a stimolare e 
promuovere nuovi comportamenti anche nella provincia più 
lontana. 


L'effetto moltiplicatore della rivista è stato, tranne qualche 
caso che si può contare sulla punta delle dita, sempre 
superiore a quello del libro. 


L'ALTRA EDITORIA, L'ALTRA COMUNICAZIONE (8). 


Ma il libro resta pur sempre uno strumento essenziale di 
trasmissione del sapere. 


Il passaggio alla produzione del libro per il movimento 
rappresenta un problema. 


Prodotto di forzature, privo di una reale maturazione si è 
risolto quasi sempre nel libro-documento, nel libro che 
insegue l'attualità, nella finta riflessione o nel resoconto 
delle lotte. 


Se il lavoro di controinformazione nei primi anni post- 
Sessantotto era coperto da riviste e opuscoli, il libro, spesso 
arida rimasticatura dei classici del marxismo e storia della 
propria organizzazione, serviva alla scuola quadri. 


Nella fase del “personale è politico” siamo poi passati ai 
diari, ai manuali sulle erbe, sul corpo e sulla droga per 
arrivare alle tristi storie fatte dagli ex leader per 
commemorazioni dei decennali. “Il libro è una cosa specifica, 
implica una riflessione più lunga, un ritmo temporale diverso 
da quello dell'attualità”, e invece lo spessore teorico sembra 
essere assente tra i dirigenti politici di questo decennio, 
quasi fosse appannaggio della generazione culturale 
precedente: Tronti, Asor Rosa, Cacciari, Bologna, Negri. 


Quello dei libri insomma non è un saldo attivo per l'editoria 
militante. 


Il rapporto tra giovani di movimento e scrittura è dei più 
difficili. 


Pur se la riscoperta della letteratura e della poesia, la 
profonda rivoluzione del linguaggio imposta dal movimento 
‘77 e soprattutto la grande, potente trasformazione del 


costume e della realtà, non potranno non avere esiti 
letterari, anche se in tempi lunghi e probabilmente per 
opera di una generazione nuova che non è quella dei 
“politici”. 


Il sottobosco delle piccole case editrici e delle 
microiniziative di stampa è, comunque, più vivo e vegeto 
che mai. 


A Bologna, Roma, Milano e nella “provincia” è in corso un 
nuovo fenomeno: almeno dieci piccole editrici in simbiosi 
con tipografie funzionanti a macchinari poveri, hanno 
acquistato la off-set piana che costa pochi milioni e che 
permette una buona stampa, e pubblicano anche con 
tirature molto basse passando poi per un circuito alternativo 
nella distribuzione. 


Il fenomeno già conosciuto in Germania in seguito alla 
brutale repressione esercitata dalle autorità verso qualsiasi 
forma di produzione non istituzionale, ha trovato da noi altre 
sollecitazioni, altri moventi. 


Non è che l'apparato industriale della cultura eserciti una 
forma di repressione esplicita nei confronti delle intelligenze 
emergenti: semplicemente le ignora. 


A lungo snobbò, per esempio, un'esperienza come quella dei 
“Quaderni Rossi”. 


Tollera con difficoltà nuovi autori che non siano 
immediatamente riconducibili a categorie letterarie 
affermate, quelle dei Moravia, dei Calvino, dei filoni 
americani, e così via. 


Arriva spesso ad assumere -anche se in ritardo e quando la 
struttura interna degli operatori culturali nei suoi assetti lo 
permette -il personaggio che faccia da tramite diretto con i 
settori di movimento. 


Per lo più il nuovo talento viene individuato attraverso le sue 
prime pubblicazioni su riviste o nella piccola editoria, 
facendo assumere a quest’ultima una funzione di setaccio, 
ma ancor più la grossa editrice tende a confezionare essa, 
dall'interno, libri e autori in un’opera di puntuale 
pianificazione. 


La separazione tra queste forme di editoria è netta. 


C'è nelle grosse editrici un preciso progetto culturale che 
quasi sempre manca nelle piccole, le quali però hanno 
percorsi culturali più agili e soggetti a modificazioni. 


Ancora: c'è la programmazione dei titoli, elemento basilare e 
impianto di tutta la politica editoriale, le 80-90 piccole case 
che operano oggi in Italia fondano invece la loro esistenza 
proprio sul contrario, non tanto perché manchino di 
strutture, organizzazione del lavoro, personale adatto e 
sufficiente, ma perché ciò che conta ed è vitale per loro è 
uscire con il libro giusto nel momento giusto. 


Per realizzarlo bastano anche due o tre mesi. 


Il pubblico col quale comunicano è ristretto, il bisogno cui 
dare risposta spesso è emergente o in via di formazione, per 
cui le tremila copie di media di tiratura sono quasi sempre 
sufficienti. 


Per questo molte volte la piccola editoria si trova a giocare 
d'anticipo rispetto a fenomeni sociali che poi esploderanno o 
alla riscoperta di filoni che in seguito verranno rivangati 
dalla grossa editoria. 


E’ stato il caso del libro su “Radio Alice” pubblicato nel 
dicembre ‘76 da l’Erba Voglio che al momento non ebbe 
nessuna risonanza e che poi alimentò un interesse enorme 
sul linguaggio, radio libere, nuova immaginazione: tutti 
elementi che troveranno la carica dirompente nella 
primavera del ‘77. 


E’ stato il caso della riproposta dei poeti surrealisti, delle 
grandi scrittrici del passato come Virginia Woolf, ripresa 
dalle edizioni “femministe” e poi ristampata in grandi 
tirature dai grossi editori, sempre pronti a cogliere al volo le 
indicazioni. 


Già nel ‘75 tuttavia escono i primi numeri di “A/traverso” 
come ricerca aperta sui problemi globali e complessivi del 
linguaggio, del privato, e dell’intelligenza nei confronti del 
potere, oltre i rigidi schemi ideologici delle organizzazioni 
ma anche oltre il terreno “banale” del dibattito sulla crisi 
della militanza e sull'emergenza dei bisogni; per cui 
vengono ricercate vie più complesse che si riallacciano a un 
impianto culturale che va da Majakovskij a Bataille, dai 
“Quaderni Rossi” a Deleuze e Guattari. 


E’ un progetto di piccola rivoluzione culturale che nasce, 
non a caso, come riscontro speculare proprio a Bologna dove 
il modello di “socialismo realizzato” risultava oppressivo, 
debole, poco attraente. 


Di qui anche un certo percorso parallelo con i nuovi filosofi 
alla Henri-Levy e alla Gluksmann che sposando la critica di 
ogni dissidenza portavano avanti un violento attacco ai 
paesi dei “gulag”. 


Tra l'inverno 1976 e il luglio ‘77 esplode un fenomeno senza 
precedenti: la nascita di 69 nuove testate con una tiratura 


complessiva di 300 mila copie di cui 288 mila vendute, 
stampate in nove regioni diverse d’Italia, nelle metropoli ma 
anche in situazioni incredibili come Pero, Sesto San 
Giovanni, Brugherio, in provincia di Catanzaro, Ascoli 
Piceno, Ferrara, Rimini, Savona, Imperia. 


Sono “Zut”, “A/traverso”, “Wow”, “Bilot”, giornale della 
Brianza, “Nel morbido blu”, catanzarese, in una 
sorprendente omogeneità di linguaggio, a dimostrazione di 
rivoli e percorsi culturali comuni, a esprimere i contenuti del 
movimento ‘77. 


Si teorizza la trasversalità all’interno dei grandi temi sociali 
fuori dalla costrizione di categorie come proletariato, 
borghesia, ormai consunte dall’ideologia. 


Così come ha fatto il femminismo ci si oppone a ogni sistema 
ideologico, l’antagonismo radicale di una forte emergenza 
rompe con l’entrismo e l'illusione di modificazione di partiti, 
sindacati, regioni, scuole, industria culturale. 


La quotidianità vissuta come momento rivoluzionario in 
tutte le sue componenti deve bruciare il massimo di 
inventività e creatività. 


Di qui l’uso ironico del linguaggio, i nonsense, la 
rivendicazione del diritto a viaggiare (con i biglietti del treno 
perfettamente falsificati), il diritto allo 


spettacolo, non quello delle periferie ma quello delle 
“prime” (proprio per questo i circoli giovanili occupano le 
sale del centro), la teoria dell’intelligenza tecnico-scientifica 
(che fa impazzire i semafori di Bologna e svuota le 
gettoniere telefoniche di mezza Italia), il “totoismo 


rivoluzionario”, cioè la comune passione per la maschera 
geniale di Totò, riscoperta nelle sue radici popolari. 


Radio Alice rompe tutti i termini della comunicazione. 


Cosa mai fatta nella sinistra italiana, il movimento 
rivoluziona il linguaggio con una ricerca consapevole. 


Inventa nuovi metodi di stampa con ritagli di giornale, 
pennarelli e carta bianca battuta a macchina e applicata su 
lucido, crea un nuovo esecutivo di stampa che permette una 
libera impaginazione uscendo dagli schemi tipografici. 


Ma la carica di creatività espressa dal movimento ‘77 
riuscirà ad avere sbocchi editoriali imprevedibili anche a 
livello di un media ironico e dissacrante come “Il Male”, che 
raccoglie intorno alla propria redazione il meglio dei 
disegnatori di “strip” a livello nazionale, raggiungendo 
rapidamente tirature molto elevate. 


Diversa è la sorte dell’area della “controinformazione”, che 
sarà costretta a ripiegarsi su se stessa nell’inseguire le 
tematiche della repressione emergente, del dilagare della 
lotta armata e dell’irrigidirsi del modello repressivo- 
carcerario. 


Aldo Bonomi: LA CONTROINFORMAZIONE. 


Non si può affrontare una discussione sugli anni settanta 
senza tener presente che, in momento storico di rottura, una 
serie di compagni sono arrivati alla convinzione che 
occuparsi di comunicazione fosse nei fatti e contenesse già 
in sé un progetto. 


Significava comunicare un immaginario, fare propaganda 
all’interno dei processi di trasformazione in atto. 


Ovviamente questo progetto era legittimato da una realtà 
sociale che in quegli anni mirava essenzialmente a far 
saltare il meccanismo di selezione e di accesso al potere 
detenuto dalle strutture burocratiche dei partiti. 


Questo era il progetto cardine rispetto al quale si iniziò a 
produrre informazione. 


Un progetto di esplosione multiforme di linguaggi e 
atteggiamenti che cercava di far saltare il livello di 
mediazione, di comunicare le proprie esperienze rifiutando il 
meccanismo della delega. 


Si trattava di appropriarsi della comunicazione per 
comunicare bisogni, desideri, e soprattutto desideri di 
trasformazione. 


Il meccanismo di comunicazione che prese forma allora era 
legato a un progetto politico che puntava a far contare tutti 
direttamente come soggetti. 


Se non si tiene presente questo quadro non si capisce la 
pluralità di voci, non si capisce l'estrema parcellizzazione, 
settorializzazione di riviste nate dopo il 1973. 


Il linguaggio della controinformazione non è il solo 
linguaggio, è uno tra tanti linguaggi e prende forma 
soprattutto come risposta di fronte alla brutalità del potere. 


Il meccanismo della controinformazione è prima di tutto un 
meccanismo che si fonda sull’autodelega. 


Significa che rispetto al processo di trasformazione in atto si 
chiede potere e che saltano i luoghi istituzionali dove la 
delega dovrebbe essere riportata. 


Si inizia a fare controinformazione (e la controinformazione 
prende origine attorno al problema drammatico e tragico 
delle stragi fasciste) con un meccanismo che 
essenzialmente è: individuare i nemici, dire chi sono, 
demistificarne le malefatte, cioè denunciare per esempio le 
collusioni tra stato e fascisti, denunciare le brutture, gridare 
la verità in contrapposizione e dentro la più ampia 
campagna politica in atto. 


Il libro “La strage di stato” che nasce per autodelega da 
parte di un gruppo di compagni romani e milanesi, è un 
momento emblematico di questo modo di porsi. 


Questo libro sarà usato da tutti gli organismi politici che 
sostengono un desiderio di trasformazione, gli organismi 
politici extraparlamentari ma anche il P.C.I. e il P.S.I. 


Basta andarsi a rivedere le pagine de “l'Unità” e 
dell“Avanti!” del 196970, e ci si rende conto che la maggior 
parte degli articoli che si occupano delle stragi fasciste 
hanno come punto di riferimento un momento di produzione 
culturale e di informazione esterno al meccanismo dei 
partiti. 


Non si tratta infatti solo di questo libro: organismi di 
controinformazione si diffondono in questo biennio in tutta 
Italia, producendo informazione altra contro il potere, in 
maniera informale, non centralizzata. 


La controinformazione in questa fase ha come oggetto il 
nemico: questo è un fatto molto importante, perché avere 
come oggetto un nemico è un dato unificante. 


Sulla base di questo facevano controinformazione giornalisti 
democratici che scrivevano su “l'Unità” sull“ Avanti!”, su “Il 
Giorno”, insieme a compagni che poi entreranno nelle 
redazioni di riviste come “Controinformazione”. 


La rivista “Controinformazione” ha visto insieme, alla sua 
nascita, persone che sono poi finite in galera, e molto spesso 
è capitato che i magistrati che le interrogavano avessero 
fatto anche loro, anni prima, controinformazione. 


Ed è stato proprio grazie a questo scambio culturale che una 
serie di magistrati ha potuto acquisire una cultura adeguata 
per esercitare poi un meccanismo repressivo molto preciso e 
profondo. 


Nella storia della controinformazione appare a un certo 
punto il problema della contraddizione della verità. 


Il meccanismo unificante era il meccanismo della verità: si 
facevano le indagini sul nemico, le si comunicava al 
movimento di trasformazione in atto dandogli degli obiettivi, 
delle parole d'ordine. 


Questo meccanismo si incrina in un momento ben preciso, 
quando la verità a un certo punto non si può più raccontare. 


C'è un momento storico in Italia, in cui zone del movimento 
fanno scelte radicali, rispetto alle quali il meccanismo della 
verità è un meccanismo che non funziona più. 


Quando avviene la rapina della “Banda 22 ottobre” (definita 
“banda” dagli organi ufficiali di stampa), succede una 
spaccatura evidente: la componente “democratica” interna 
all'attività della controinformazione costruisce un ipotetico 
passato fascista di Mario Rossi, perché solo con una 


spiegazione di questo genere poteva reggere il meccanismo 
della verità che aveva tenuti tutti assieme. 


Mentre i militanti che hanno come riferimento i movimenti di 
trasformazione in atto sanno benissimo che la rapina della 
“Banda 22 


ottobre” è un momento di passaggio, un salto verso un 
processo politico di altro tipo. 


La situazione precipita quando sotto un traliccio dell'alta 
tensione viene trovato a Segrate il cadavere di Giangiacomo 
Feltrinelli. 


Da una parte si scomoda la Cia perché altrimenti non si 
capirebbe che cosa è successo mentre dall'altra “Potere 
Operaio” esce con il titolo: “Un rivoluzionario è caduto”. 


E lì si verifica fino in fondo che la contraddizione della verità 
era saltata. 


Il meccanismo della controinformazione da quel momento in 
poi non è più un meccanismo unificante, ma provoca 
piuttosto separazione. 


Dopo il 1973 il meccanismo della comunicazione prende 
un’altra strada, la controinformazione anche. 


Gli anni che vanno dal 1973 al 1975 sono anni in cui 
all’interno del movimento di trasformazione diventa 
culturalmente egemone la posizione marxistaleninista, e 
quindi il meccanismo della comunicazione diventa cinghia 


di trasmissione delle microforme di partito, che producono 
solo certezze ideologiche per i propri militanti. 


E’ la fase in cui nascono i giornali di organizzazione: “Lotta 
Continua”, “Potere Operaio”, “Il quotidiano dei lavoratori” 
eccetera. 


Ciò che caratterizza questi giornali non è l’autodelega, ma 
un meccanismo preciso che comunica un immaginario rigido 
della rivoluzione. 


Per tre anni il problema diventa: “cosa c'è dietro l’angolo?”, 
e la risposta è che dietro l'angolo c'è la certezza della 
rivoluzione. 


Con il “Partito di Mirafiori” viene posto da una grossa 
componente del movimento di trasformazione, il problema 
del potere, il problema di radicalizzare al massimo le scelte 
per ottenerlo. 


Qui si pone il rapporto tra comunicazione e lotta armata. 


La lotta armata è la forma più radicale di negazione della 
comunicazione in quanto essa nega legittimità a tutti gli 
strumenti di creazione di consenso, e vuole ottenere 
attraverso una forzatura, attraverso un momento di forza, 
quello che non crede di poter ottenere attraverso operazioni 
di costruzione del consenso. 


Nonostante ciò, tra l'area della lotta armata e l’area della 
controinformazione vi è certamente un rapporto, una 
contiguità, che non significa per quest’ultima essere interna 
al processo di lotta armata. 


La fase in cui nasce la rivista “Controinformazione” è, come 
dicevo, la fase in cui scoppia il problema della 
contraddizione della verità, contraddizione che scoppia 


quasi immediatamente nella redazione, composta da un 
gruppo di militanti che fanno riferimento al processo di 
trasformazione in atto, e da un gruppo che si è formato 
all’interno dell'esperienza classica della controinformazione. 


Dopo il primo numero la seconda componente se ne va. 


Vi erano posizioni politiche diverse sul ruolo della 
controinformazione. 


C'era chi pensava che la controinformazione dovesse avere 
come fine ultimo il cambiamento dei meccanismi 
istituzionali e chi invece pensava 


che la controinformazione dovesse essere contigua ai 
meccanismi radicali di classe che si erano instaurati in 
quegli anni. 


La contraddizione della verità attraversa orizzontalmente il 
movimento di trasformazione in questo periodo come 
attraversa tutte le forze politiche. 


L'atteggiamento di fronte alla lotta armata diventa, in tutta 
questa fase, un meccanismo di contiguità, per cui 
controinformazione significa essenzialmente parlare della 
lotta armata: vi è una componente del vasto movimento di 
trasformazione che si è mossa in questa direzione e quindi è 
giusto che si parli di questo, che si pubblichino i documenti 
e si tenti di comprendere questo processo. 


La scelta della contiguità dell'esperienza della lotta armata 
porterà la controinformazione a occuparsi dell'universo 
carcerario. 


Seguendo il percorso di quelli che hanno fatto la scelta più 
radicale e sono finiti in carcere, si arriva a scoprire l'universo 
carcerario. 


Negli anni 1975-76 ci si comincia a occupare di questo 
problema, e la controinformazione diventa denuncia su 
questo terreno. 


Il pericolo è stato poi quello di ridurre un movimento assai 
complesso, che aveva al suo interno molte potenzialità, a 
una cultura di ghetto. 


Successivamente, il movimento ‘77 è stato un momento 
molto alto di produzione politica e culturale. 


Si trattava di riconoscere la diversità della molteplicità dei 
linguaggi, che nel loro insieme tendevano a rompere il 
meccanismo della delega di potere insito nella struttura 
burocratica dei partiti. 


Ma l'errore tragico che è stato commesso è stato quello di 
privilegiare momenti di riduzione della complessità rispetto 
al momento di ampliamento. 


La controinformazione 


dal ‘77 in poi diventa uno strumento di riduzione, non 
comprende più la complessità del movimento reale che si 
trova di fronte. 


Vincenzo Sparagna: L'AVVENTURA DEL “MALE”. 


L'esperienza del “Male” ha origine dal movimento del ‘77 e 
in specifico dalla fase che segue le “insurrezioni” di 
primavera. 


In quella fase si delinearono due filoni differenti che ebbero 
differenti futuri. 


Quello della lotta armata, che deviò velocemente verso 
un'attività di guerriglia immaginaria diffusa come recita 
obbligata di coerenza rivoluzionaria, e quello che intuì 
l'importanza dello slittamento della lotta politica sulla lotta 
mediatica, sulla lotta della comunicazione con la coscienza 
di essere sulla soglia di un'epoca postideologica. 


Il principale problema che attanagliò il movimento del ‘77 fu 
quello di riuscire in un qualche modo a comunicare i suoi 
contenuti fuori dei propri ambiti verso il resto della società, e 
attorno a questo problema ci furono le due soluzioni: quella 
dell’ispirazione linguistica e quella della sparatoria. 


lo credo che la scelta dell’ispirazione linguistica fu 
coerentemente di sinistra, mentre la scelta della sparatoria 
fu una scelta sciocca perché non teneva conto che la vera 
guerra che si gioca nella società contemporanea è quella 
della comunicazione. 


Queste riflessioni erano già interne a quelle che furono le 
esperienze pilota del “Male”, e cioè ai giornali “Cannibale”, 
“l’Avventurista” e “I quaderni del sale”. 


“Cannibale” fu un giornale underground di massa perché, 
anche se era stampato in 300 copie, aveva l'aspirazione di 
parlare a tutti. 


Questa prima esperienza segnò il superamento dei vari fogli 
del ‘77 che erano una commistione di fraseologia 
rivoluzionaria e di letteratura. 


Intanto, nello stesso periodo, per iniziativa di Pino Zac e di 
Vincino nacque “| quaderni del sale”, un giornale più 
propriamente legato alla tradizione della satira di sinistra, 
mentre il quotidiano “Lotta Continua” 


cominciò la pubblicazione 
“lAvventurista”. 

di un inserto satirico che si chiamava 
Fu in questi giornali, 

protagonisti del “Male”. 


che vissero pochi mesi, che si formarono i 


In queste esperienze pilota si scelse la battuta, lo scherzo, la 
scrittura “demenziale” e soprattutto il fumetto come 
strumenti di comunicazione più “bassi”, più popolari, più 
recepibili a livello di massa. 


Per quanto riguarda i fumetti per esempio si scoprì una cosa, 
magari banale ma per noi importante, e cioè che non era 
assolutamente necessario 


saper disegnare bene o possedere una qualche tecnica 
particolarmente raffinata. 


Dal punto di vista dei contenuti quei fumetti, a differenza di 
quelli degli anni sessanta e settanta, non avevano una 
funzione di evasione ma di denuncia ironica e graffiante 
della miseria della vita quotidiana che mirava a distruggere 
il mito della società reale ordinata e razionale. 


Questi elementi sono poi stati riassunti dalle solite 
schematizzazioni linguistico-filosofiche dei media come pura 
demenzialità; un modo per impoverire un percorso di 
intelligenza e di conoscenza. 


Questi giornali si facevano dentro il movimento in una 
situazione assembleare in cui si incontravano delle persone 
intere e non delle frazioni di persone, come si incontrano nei 
meeting societari in cui ognuno interpreta il suo piccolo 
ruolo di specializzazione e di professionalizzazione. 


Dalla crisi di questi giornali, nel febbraio del ‘78, nasce il 
“Male”. 


All’inizio non c'era una redazione fissa. 


| primi numeri erano piuttosto brutti, perché quel che più 
spiccava era il cattivo gusto di una satira vecchia, volgare e 
di maniera con i soliti stereotipi della sinistra che attacca la 
destra. 


A cambiare radicalmente l'orientamento del giornale fu il 
rapimento Moro. 


Lo sviluppo della vicenda Moro andò in parallelo con lo 
sviluppo del “Male”, come impatto che esso ebbe sulle 
minoranze di massa del movimento che agivano 
comunicazione sociale nel senso della loro capacità di 
produrre mutamenti reali di opinione. 


Il “Male” fu l’unico giornale a ribaltare l'operazione ipocrita 
di santificazione della figura di Moro operata dai media 
ufficiali. 


Dopo l'uccisione di Moro, il “Male” aprì la fase dei “falsi” che 
consistevano nella riproduzione delle testate dei maggiori 
quotidiani nazionali. 


Il primo fu quello del “Corriere dello Sport” che annunciava 
l'annullamento dei mondiali di calcio. 


Poi ci fu quello de “l'Unità” che titolava a caratteri cubitali: 
“Basta con la D.C.”. 


Era ancora il periodo dell'unità nazionale, del governo delle 
astensioni e destino volle che il titolo di quel falso 
anticipasse la scelta che il P.C.I. 


prese veramente l’anno successivo. 


La fortuna del falso de “l'Unità” poggiava evidentemente su 
un immaginario che si intuiva desiderato per il “popolo di 
sinistra”. 


Le vendite ebbero un'impennata salendo fino alle 50 mila 
copie. 


Seguirono altri falsi clamorosi come quello de “il Corriere 
della Sera” che annunciava lo sbarco degli Ufo, quello de “Il 
Giorno” con l’arresto di Ugo Tognazzi come capo delle 
Brigate rosse, quello de “la Repubblica” che proclamava: “Lo 
stato si è estinto”. 


Parallelamente al successo di pubblico e di vendite 
correvano le denunce e le perquisizioni in redazione e nelle 
case dei redattori. 


lo fui arrestato e incarcerato per quattro giorni, ma questo 
valse, più che da deterrente, da incentivo pubblicitario, 
portando le vendite del giornale a 80 


mila copie. 


L'esperienza del “Male”, almeno nei suoi aspetti più 
originali, finirà nel 1980 anche se il giornale proseguirà con 
altre redazioni fino al 1982. 


Nel 1980 io, Scozzari, Mattioli, Tamburini, Pazienza, 
Liberatore, cioè il gruppo di “Cannibale”, decidemmo di 
lasciare quell'esperienza e di promuovere la rivista 
“Frigidaire”, partendo dalla convinzione che la satira di fine 
anni settanta non era più adeguata a svolgere un ruolo 
efficace nello scenario del decennio che si apriva; un 
decennio molto ambiguo in cui da un lato si assisteva al 
montare dell'ideologia del denaro, del successo, del potere, 
mentre dall'altro si constatava come l'esito finale della 
deriva degli armati aprisse moltissimi e inediti canali di 
passaggio a una nuova comunicazione. 


lo credo che, se il ‘68 è stato la “presa della parola”, gli anni 
ottanta sono stati la presa delle tecniche della 
comunicazione moderna che, in quanto tale, va oltre la 
parola. 


Oggi, infatti, esistono, purtroppo ancora sparpagliati, divisi e 
incomunicanti tra loro, variegatissimi personaggi che sotto 
la dicitura formale di operatori dell’informazione, memori 
della ricchezza dell'esperienza passata nelle strutture della 
comunicazione extraistituzionale, rappresentano la 
costituzione soggettiva di potenziali guerriglieri 
dell’informazione. 


I CENTO FIORI DEL SAPERE ANTAGONISTA. 


In un periodo tutto percorso da tensioni di carattere 
anticostituzionale, tra le dinamiche interne alla forma di 
lotta non vanno dimenticate quelle che riguardano il campo 
delle scienze o della scienza “tout court”. 


Qui non ci sono unicamente le innovazioni tecnologiche 
elaborate per controllare la conflittualità operaia, c'è anche 
il mondo della medicina e della psichiatria, i problemi della 
salute del corpo e della mente. 


Gli anni settanta sono stati una critica radicale e innovativa, 
senza ritorno, del medico come “tecnico del capitale”, dello 
psichiatra come “tecnico del controllo”. 


Già in queste definizioni è contenuto il percorso critico che 
porterà alcuni “tecnici” delle istituzioni totali a mettere in 
discussione il proprio ruolo, seguendo un analogo percorso 
praticato dagli intellettuali dissidenti degli anni sessanta. 


Nel ‘68 esce il libro “L’istituzione negata. 


Rapporto da un ospedale psichiatrico” a cura di Franco 
Basaglia. 


Il libro pubblicato da Einaudi venderà 60 mila copie tra il ‘68 
e il ‘72, e si incontrerà rapidamente con il vasto movimento 
di contestazione della società del capitale. 


L'impatto formidabile del lavoro di Basaglia non è solamente 
dovuto al suo rendere visibili gli orrori dell'istituzione 
manicomiale e l'umanità dolente dei reclusi (si sarebbe 
trattato in questo caso di un semplice compito di denuncia 
di tipo riformista), ma dal suo andare alle radici della 
funzione della psichiatria e della figura del “folle”, del 
“matto”, come figure e funzioni tutte interne alla logica di 
dominio del capitale. 


“Una volta Marx ha parlato della ‘follia del capitale’ in senso 
traslato e letterale. (Si devono prendere sul serio le pretese 
metafore marxiane. 


Follia del capitale è esattamente il contrario di ‘capitale 
folle'.) Cioè ha parlato della realtà come realtà ‘rovesciata’ 
(raddoppiata, sdoppiata, sostituita) [...]. 


La follia e la malattia sono l’espressione costitutiva 
contraddittoria della realtà ‘doppiamente’ esistente come 
rapporto rovesciato di relazioni sociali e modo di produzione 
capitalistico, di ‘tempo di lavoro’ e ‘tempo di vita’ 


fagli 


L'essere-uomini dei “malati” o dei “sani” come essere-merce 
degli uomini, costituisce e definisce, in positivo o in 
negativo, l'appropriazione o l'espropriazione 
dell’autoproduzione umana-sociale, dei rapporti tra uomo e 
uomo, tra uomo e i suoi prodotti” (9). 


Sostanzialmente il “matto”, il “folle” nel suo sorgere è un 
“dissidente” 


dell'ordine di cose esistente della “follia del capitale” che 
costringe il privato e il sociale dentro la gabbia della 
mercificazione dei bisogni umani. 


Il manicomio, l'istituzione e la scienza psichiatrica hanno poi 
il compito di rendere produttiva e funzionale la categoria 
della pazzia. 


E’ certo che con il lavoro di Basaglia e l’esperienza 
dell'ospedale psichiatrico di Gorizia (dove Basaglia operava) 
il “matto”, l‘“escluso”, è 


diventato un soggetto delle lotte e, mentre migliaia di 
studenti si recavano a prestare opera volontaria a Gorizia, la 
cultura e la pratica dell’antipsichiatria divenivano uno dei 
capisaldi della cultura rivoluzionaria. 


Le opere di Laing, Cooper, Goffman cominciarono ad avere 
una grande diffusione, contribuendo a innescare sul terreno 
della rivolta politica e sociale, le tematiche delle “tecniche 
di liberazione”, dei metodi attraverso i quali sottrarsi ai 
condizionamenti e alle manipolazioni, sia interne sia esterne 
ai propri vissuti personali, per recuperare autonomia e 
autodeterminazione. 


E sul percorso già praticato dalla “separatezza” 
dell'esperienza beat e hippy si innesca e diventa pratica 
quotidiana il “consumo” creativo di riflessioni e letture 
antipsichiatriche come strumento di liberazione individuale 
e collettivo. 


Questo percorso non è mai stato facile e lineare. 


Dopo aver avuto un largo spazio nel ‘68, è stato duramente 
accantonato dall’emergere delle organizzazioni burocratico- 
leniniste, rimanendo privilegio dell’area underground e 
controculturale, per poi riaffermarsi dentro la grande 
stagione del “personale è politico” legata al movimento 
delle donne. 


Il quale, se ha avuto il merito straordinario di porre al centro 
dello scontro “la più grande fra tutte le differenze”, non ha 
forse ben colto che il suo essere anche un movimento 
sociale e di massa lo faceva una “parte del tutto”. 


E che, disintegratosi dopo il ‘77 l’effetto totalizzante dei 
movimenti (operaio, sociale, politico ed esistenziale), la 
possibilità del “rovesciamento” della separatezza si 
traduceva nella pratica psicoanalitica diffusa, unicamente 
come rimedio al disagio, alla sofferenza e all’angoscia, non 
come rivoluzione complessiva del sé. “[...] non si può 
rifiutare, per così dire, la prova della totalità. 


Già Nietzsche diceva che escludere una parte significa 
escludere il tutto. 


Il rovesciamento è totale come totalità rovesciata, in tutte le 
sue dimensioni e livelli: nel sistema del lavoro, della 
comunicazione, del linguaggio, dei bisogni, della 
‘sessualità’, del potere” (10). 


Molte sono state le riviste nate in quest'area della critica del 
vissuto quotidiano e delle contraddizioni innescate dal 
disagio esistenziale. 


Di enorme rilevanza “Sapere” diretta da Giulio Maccacaro, 
sia per il prestigio dei suoi collaboratori sia per la 
molteplicità dei temi trattati (si 


può dire che abbia anticipato quasi tutto: dall’ecologia alla 
critica della medicina del “capitale”, dalla battaglia 
antinucleare alla demistificazione dello “sviluppo 
industriale” come responsabile dell’inquinamento 
devastante del pianeta, fino alla critica degli stessi 
fondamenti del sapere tecnicoscientifico). 


Un posto a parte merita la rivista “L'Erba Voglio” fondata 
dallo psicoanalista Elvio Fachinelli e da Lea Melandri. 


Nata all’inizio degli anni settanta, proseguirà per anni una 
critica puntuale degli eccessi settari della militanza 
ideologica e delle pratiche autoritarie, anche quando 
occultate dalla matrice di sinistra. 


Punto di riferimento delle pratiche antiautoritarie nella 
scuola (soprattutto infantile) “L'Erba Voglio” si colloca 
costantemente nel vivo del dibattito culturale che oppone i 
comportamenti esistenziali alle rigide teorizzazioni 
ideologiche. 


Ma anche nel campo creativo e artistico (teatro, musica, 
cinema eccetera) molte cose andrebbero approfondite e 
rappresentate dentro le vicende dei movimenti. 


Dalla contestazione degli intellettuali e artisti nel ‘68 
(occupazioni della Triennale di Milano e della Biennale di 
Venezia) alla grande fioritura delle “radio libere” nel ‘77. 


E soprattutto, oltre alla grande produzione di teatro e 
cabaret politico, l'impegno e l'intelligenza del Circolo La 
Comune di Dario Fo e Franca Rame. 


Un organismo che in molte fasi ha funzionato come un 
autentico grande “media” di interpretazione-riproduzione 
delle lotte politiche diffuse. 


COMUNICAZIONE, POTERE E RIVOLTA. 


Un aspetto importante del processo sociale e politico che 
attraversa il 1977 


è costituito dalla discussione sul ruolo e la funzione degli 
intellettuali. 


La discussione si sviluppò in due tempi; dapprima emerse 
intorno al problema del rapporto fra informazione e 
movimento di lotta, nel febbraio e marzo, poi esplose, 
coinvolgendo gran parte dell’intellettualità italiana in 
seguito all'appello di Parigi contro la repressione in Italia, nel 
luglio. 


Ma per meglio comprendere il contesto nel quale la 
discussione si svolse, è opportuno delineare brevemente due 
questioni: la prima riguarda le scelte compiute dal Partito 
comunista nell'epoca del governo di solidarietà nazionale, la 
seconda il particolare carattere del movimento del ‘77, 
particolarmente a Bologna. 


La linea del compromesso storico, nella quale il P.C.1. si era 
incamminato a partire dal 1973, e che aveva portato questo 
partito a una politica di sostanziale subalternità nei 
confronti dei governi a conduzione democristiana, attribuiva 
agli intellettuali un compito di gestione del consenso e di 
dipendenza nei confronti dello stato democratico. 


Lo stato democratico, verso la metà degli anni settanta, 
aveva compiuto delle scelte che ben difficilmente si 
potevano considerare democratiche: la legge Reale, 
approvata da tutte le forze politiche con l'astensione 
comunista, aveva dato alle forze di polizia un potere di 
intervento contro i movimenti e le manifestazioni di piazza 


talmente ampio che nel giro di pochi anni (fra il ‘75 e il ‘77) 
più di un centinaio di persone erano state uccise nelle 
strade: Pietro Bruno, Mario Salvi, Giannino Zibecchi erano 
alcuni di loro, militanti nei gruppi dell'estrema sinistra che il 
P.C.l. 


contribuiva a dipingere come pericolosi eversori. 


Inoltre, per far fronte alle conseguenze della crisi economica 
e per ricacciare indietro le conquiste che il potere operaio 
aveva realizzato nelle fabbriche, il padronato perseguiva 
una politica di attacco politico ed economico coperta e 
legittimata dalla proposta di sacrifici per i lavoratori, che il 
P.C.I. e i sindacati cercavano di imporre al movimento 
operaio. 


In questo quadro maturò una cultura statalista che trovò la 
sua sanzione nel convegno dell’Eliseo. 


AIl’Eliseo, nel gennaio del ‘77 Enrico Berlinguer chiese 
sostanzialmente agli intellettuali di compiere una scelta fra 
due alternative: o accettare il ruolo di funzionari del 
consenso e amministratori dell'esistente, oppure essere 
identificati come eversori della democrazia. 


Si crearono allora le premesse per l'emarginazione di tutte le 
nuove tendenze della cultura, di tutte quelle esperienze 
culturali che cercavano di interpretare il bisogno di 
autonomia e la spinta libertaria che proveniva dai settori in 
movimento della società italiana (in particolare i giovani 
scolarizzati disoccupati, i giovani operai ribelli all'ordine di 
fabbrica). 


E si crearono le premesse per la corporativizzazione 
statalista delle funzioni intellettuali che ebbe poi, negli anni 
successivi al ‘77, effetti gravissimi soprattutto in alcuni 
settori professionali come la magistratura, che finì per 


concepirsi come un braccio armato del consenso, come 
dimostrarono le persecuzioni iniziate massicciamente nel 
marzo ‘77 a Bologna e poi riproposte in modo sistematico a 
partire dal 7 aprile 1979. 


Quelle persecuzioni, come tutti sanno, si sono rivelate in 
tutta la loro odiosa faziosità quando le montature costruite 
con la complicità dei pentiti 


sono crollate, nei processi penali che hanno dovuto 
assolvere centinaia di militanti e di intellettuali dalle accuse 
principali rivolte contro di loro, da giudici spesso formatisi 
nella cultura comunista statalista. 


Ma il senso di quelle persecuzioni si può cogliere appieno 
soltanto se si risale alla polemica sul ruolo degli intellettuali, 
all'alternativa fra statalismo e indipendenza. 


La seconda questione di cui occorre parlare per 
comprendere il contesto nel quale maturò il dibattito è la 
novità e specificità delle tematiche di quel movimento che 
nel ‘77 prese la scena, cioè la sua caratteristica di 
movimento di critica culturale e creatività. 


Il movimento creativo che prese forma confusamente negli 
anni fra il 1975 


e il 1977 deve essere visto sotto una duplice prospettiva. 


Esso fu il movimento di ribellione di una costellazione 
sociale di provenienza composita, reso omogeneo dall'alto 
grado di scolarizzazione. 


Emerse allora un brulicare di esperienze in cui si 
manifestava l'intelligenza sociale che cercava di sfuggire 


alla spersonalizzazione dell'attività lavorativa industriale. 


Al tempo stesso quel movimento rese possibile la formazione 
di un'identità produttiva nuova, destinata a essere assorbita 
nel processo lavorativo che possiamo definire immateriale, 
sempre più esteso nell'epoca della crisi del sistema 
industriale classico. 


Coloro che furono coinvolti nel movimento di ribellione di 

quegli anni si sentivano ed erano i portatori di un modo di 
fare cultura non più subordinato al sistema politico e alla 

riproduzione del consenso. 


Ma, consapevolmente o meno, erano anche i soggetti 
destinati a dar vita a una nuova modalità lavorativa che 
prese forme in seguito, a partire dalla subordinazione della 
creatività alle regole dell'efficienza produttiva. 


Nello stesso movimento prendevano quindi forma due 
culture diverse: l'una ricercava la possibilità di 
un'autonomia radicale della cultura dal potere politico ed 
economico; l’altra preparava le professionalità subordinate 
al ciclo di produzione dell’immateriale e dell'immaginario. 


Ma queste diverse culture vivevano inconsapevolmente 
nelle stesse persone, negli stessi settori sociali. 


Vi fu un tentativo di tradurre questo processo contraddittorio 
in una forma di consapevolezza esplicita: penso al 
movimento che si definì mao-dada. 


L'ispirazione del mao-dadaismo è così sintetizzabile: “Il 
dadaismo voleva rompere la separazione fra linguaggio e 
rivoluzione, fra arte e vita. 


Rimase un’intenzione perché dada non era dentro il 
movimento sociale proletario, e la figura sociale proletaria 
non era dentro dada: rovesciamento dei rapporti di classe e 
trasformazione culturale non si intrecciavano nella vita e 
nella materialità dei bisogni sociali. 


Il maoismo indica il percorso dell’organizzazione non come 
rappresentazione ipostatica del soggetto-avanguardia ma 
come capacità di sintesi dei bisogni e delle tendenze 
presenti nella realtà materiale del lavoro e della vita” (11). 


Secondo l’ipotesi mao-dada, dunque, lo sviluppo di forme 
nuove di comunicazione, lo sviluppo di tecnologie 
informatiche e di reti telematiche rende possibile l’inverarsi 
della vecchia utopia dadaista: abolire l’arte/abolire la vita 
quotidiana, abolendo la separazione fra arte e vita 
quotidiana. 


Tramite la diffusione di tecnologie comunicative pervasive e 
policentriche questo progetto può divenire realizzabile e 
praticabile da parte di situazioni proliferanti e comunitarie, 
che ridefiniscono il rapporto fra socialità e produzione 
uscendo dal sistema integrato capitalistico e costituendo 
sistemi autonomi di produzione-comunicazione. 


Questa ipotesi fu praticata in modo forse troppo immediato e 
spontaneista da una vasta area di realtà di base e di 
movimento, ma non divenne un elemento di riflessione sul 
ruolo degli intellettuali e sulla trasformazione che il lavoro 
intellettuale stava attraversando, né sul movimento che si 
preparava a investire l’intero mondo dell'attività mentale, 
sul suo assorbimento da parte della macchina produttiva e 
mediatica. 


Abbiamo detto che il dibattito sulla questione del lavoro 
intellettuale, sul ruolo e la funzione degli operatori coinvolti 


dalla smaterializzazione del lavoro sociale si svolse in due 
tempi. 


Nel primo momento, tra il febbraio e il marzo di quel 
densissimo 1977, la discussione fu centrata intorno alle 
nuove caratteristiche che il movimento di massa andava 
assumendo, e sulla sua particolare vocazione a investire i 
problemi del linguaggio, le pratiche dell’informazione e della 
creatività. 


Era il momento di massima fioritura delle esperienze di 
creatività diffusa, il periodo dei fogli trasversali e delle radio 
libere. 


Attraverso le radio si esprimeva l'esplosione dei linguaggi 
autonomi, ma anche il primo tentativo di 
un'autorganizzazione dell’informazione, intesa come livello 
della trasformazione sociale ed esistenziale, ma anche come 
lavoro, attività produttiva. 


Così scriveva il collettivo A/traverso nel libro dal titolo “Alice 
è il diavolo”: “Far saltare la dittatura del Significato, 
introdurre il delirio nell'ordine della comunicazione, far 
parlare il desiderio, la rabbia, la follia, l’impazienza e il 
rifiuto. 


Questa forma della pratica linguistica è l’unica forma 
adeguata a una pratica complessiva che fa saltare la 
dittatura del Politico, che introduce nel comportamento 
l'appropriazione, il rifiuto del lavoro, la collettivizzazione. 


E’ per questo che il rapporto fra movimento e Radio Alice 
non è garantito tanto dai contenuti, dai messaggi che Alice 
trasmette, quanto proprio dal gesto che essa, come 
operatività linguistica collettiva e sovversiva, propone. 


La stessa organizzazione linguistica dello strumento, infatti, 
definisce uno spazio, traccia le sue discriminanti” (12). 


Ma vi è anche una consapevolezza del ruolo produttivo 
nuovo dell’informazione e della problematica che viene 
aperta con l'assorbimento della pratica linguistica entro il 
processo lavorativo sociale. “Si tratta di sovvertire la 
fabbrica informativa, di rovesciare il ciclo della informazione, 
l'organizzazione collettiva della conoscenza e della scrittura. 


Nel corso di questo processo di proletarizzazione del lavoro 
tecnicoscientifico-informativo si pongono le condizioni 
perché il lavoro intellettuale non si collochi più rispetto al 
movimento in una posizione esterna e volontaristica, come 
pratica di servizio al movimento, ma in una posizione 
interna, sul terreno della guerriglia informativa, del 
sabotaggio del cervello produttivo e politico, della 
organizzazione cibernetica del controllo, e del sabotaggio 
del ciclo informativo” (13). 


Pochi accettarono allora di discutere queste posizioni senza 
bollarle come “delirio” o istigazione sovversiva. 


Fra questi, in alcuni articoli che uscirono su vari giornali e 
riviste, fu Umberto Eco. 


Eco osservava che “le nuove generazioni vivono e parlano 
nella loro pratica quotidiana il linguaggio (ovvero la 
molteplicità dei linguaggi) dell'avanguardia [...] questo 
linguaggio del soggetto diviso, questa proliferazione di 
messaggi apparentemente senza codice vengono capiti e 
praticati alla perfezione da gruppi sino ad oggi estranei alla 
cultura alta” 


(vedi più avanti il suo articolo “C'è una nuova lingua, l’italo- 
indiano” 


apparso su “L'Espresso”). 


Questa nuova “capacità linguistica”, questa capacità di 
transcodifica, di scivolamento da codice a codice viene 
intesa, da Eco, come conseguenza del costituirsi di un nuovo 
sistema tecno-comunicativo. 


Le posizioni di Eco (che pure si staccavano per dignità e 
acutezza da quelle di molti altri commentatori e critici) 
vennero criticate perché Eco cancellava, consapevolmente e 
dichiaratamente, occorre dirlo, ogni considerazione 
sull’intenzionalità cosciente, cioè sulla progettualità politico- 
culturale di cui i nuovi linguaggi erano portatori. 


Effettivamente, ripensando la questione a distanza di 
tempo, si può riconoscere che la progettualità del 
movimento creativo è stata spazzata via dalla forza della 
mutazione tecno-comunicativa: il movimento creativo è 
stato assorbito e piegato dall’organizzazione mediatica, 
dall’investimento di enormi capitali nella pubblicità, nella 
televisione, nella moda, dalla sottomissione delle idee e dei 
linguaggi creativi entro un sistema di produzione di 
imbecillità a mezzo di lavoro mentale. 


Ma in quel periodo, in quei mesi, nel pieno di 
un'insurrezione dei segni e dei simboli, il movimento 
cercava la possibilità di dare forma autonoma alla 
comunicazione alternativa. 


Per questo, una risposta pubblicata su “L'Espresso”, firmata 
da Franco Berardi “Bifo” e da Angelo Pasquini, diceva che la 
socializzazione dello stile e delle problematiche 
dell'avanguardia letteraria non poteva essere ridotta a un 
fatto puramente comunicologico, ma comportava una 


ridefinizione radicale del rapporto con la produzione, 
l'identità sociale, il potere. 


Questa tematica viene ripresa da Maurizio Calvesi, il quale 
in un libro dal titolo “Avanguardia di massa” (14) ripropone 
l'intero arco delle tematiche sorte in quei mesi della 
primavera ‘77, per approfondire la questione del movimento 
creativo come inveramento dell’utopia artistica delle 
avanguardie, nel contesto dello sviluppo dei mezzi di 
comunicazione veloci, delle tecnologie di produzione 
dell'immaginario. 


Il movimento creativo rappresentò proprio questo: la 
realizzazione dell’intenzione avanguardista di portare la vita 
nell'arte e di fondere l’arte con la vita. 


La prospettiva di questa realizzazione era legata alla 
massificazione della rottura linguistica proposta 
dall’avanguardia, e alla concatenazione di creatività di 
massa e tecnologie comunicative. 


L'effettivo dispiegarsi delle condizioni sociali in cui questa 
concatenazione si venne a determinare fu del tutto 
asimmetrico rispetto all'intenzionalità 


del movimento e comportò una forma del tutto nuova di 
subordinazione dell'attività creativa alla produzione 
capitalistica nell'epoca della sua dematerializzazione. 


Certamente, però, il movimento creativo aveva visto giusto, 
quanto al nuovo terreno su cui le trasformazioni avvenivano, 
il terreno dell'immaginario e della sua produzione sociale. 


A questo proposito la discussione muoveva i suoi primi 
passi, nella primavera del ‘77. 


In un altro articolo comparso su ”L'Espresso” (15) con il 
titolo drammatico “No per dio non mi suicido”, Umberto Eco 
entrava nel merito di questo discorso. 


Eco sosteneva che il movimento sbagliava su un punto 
importante, scambiando le enunciazioni simboliche per 
realtà concrete. 


“Se giudico molti comportamenti di movimento mi sorge il 
dubbio che esso tenda a trasformare di continuo 
comportamenti concreti in meri simboli, ovvero enunciazioni 
fatte, anziché con la penna con l’azione. 


Non dico che le enunciazioni siano da buttar via. 


Dico che occorre essere lucidi e riconoscere le enunciazioni 
come enunciazioni. 


Un conto è prefigurare in una grande festa simbolica 
l'assalto al palazzo d'inverno, e un conto è prendere 
effettivamente il palazzo d'inverno.” Ma è stato proprio Eco 
a comprendere così bene questa specie di semiomorfosi che 
ha investito il mondo reale, questa identificazione del 
mondo con lo scambio e l’intersecazione degli enunciati 
simbolici, degli eventi informativi, delle simulazioni di 
immaginario. 


Questo territorio immaginario è divenuto il luogo 
determinante di ogni processo sociale, e il dominio sulle 
molecole viventi della società si è fatto sempre più dominio 
semiocratico, dominio dei simboli e dei segni. 


E il ‘77 rappresenta proprio il momento in cui la società 
comincia a rendersi conto di questo spostamento. 


Umberto Eco: C'E' UN'ALTRA LINGUA, L'ITALO-INDIANO (16). 


C'è una novella di fantascienza, in cui uno pseudo agente 
commerciale americano (in verità uomo della Cia) gira peri 
pianeti periferici per installare una serie di centri di 
produzione a basso costo, sentinelle avanzate di una futura 
espansione neocoloniale. 


Egli è un esperto linguista perché deve arrivare su pianeti di 
cui non conosce la lingua e ipotizzare il codice locale 
attraverso un'analisi dei comportamenti degli indigeni. 


Anche su quel pianeta egli riesce nel suo compito, elabora 
una serie di regole grammaticali, comunica coi nativi, stende 
un contratto, ma quando deve arrivare al dunque si accorge 
che gli vengono poste domande che non capisce. 


Si rende conto che il codice doveva essere più complesso di 
quanto pensava, riprende la sua indagine, elabora un nuovo 
modello di comportamento comunicativo e urta di nuovo in 

una barriera di incomprensione. 


Finalmente intuisce di essere capitato in una civiltà che 
cambia codice ogni giorno. 


Gli indigeni hanno la capacità di risistemare nello spazio di 
una notte le loro regole comunicative. 


L'agente parte disperato: il pianeta è rimasto impenetrabile. 


Questa novella mi pare un apologo esemplare di quanto 
accade ai sociologi, ai politologi, al piccolo cabotaggio 
partitico o accademico quando tentano di definire 
linguaggio e comportamento dei giovani del 1977 (che in 
altra sede ho chiamato generazione dell'Anno Nove, 


sottraendo 1968 da 1977, per sottolineare una frattura della 
continuità e la difficoltà di fare paralleli e deduzioni). 


E non mi riferisco solo ai discorsi assembleari, ma ai 
comportamenti quotidiani, all'uso dell'ironia, di un 
linguaggio apparentemente dissociato, all'impiego di mezzi 
di massa, alle scritte sui muri, agli slogan, alla musica. 


Apriamo a caso la radio e ascoltiamo una delle canzoni che i 
giovani oggi ascoltano, qualcosa di un cantautore qualsiasi. 


La prima reazione è che esso parli un linguaggio dissociato, 
fatto di allusioni che ci sfuggono: non ci sono “nessi logici”, 
eppure non solo la canzone sta dicendo qualcosa, ma questo 
qualcosa riesce perfettamente familiare e convincente a un 
ragazzo di 14 anni. 


Dopo un poco si è assaliti da un sospetto: non appariva 
altrettanto illogica e dissociata agli occhi dei primi lettori 
sbigottiti una poesia di Eluard? O di Apollinaire? O di 
Majakovskij}? O di Lorca? Una delle cose che maggiormente 
colpisce il professore (di università o di liceo) che si 
confronta con un'assemblea di studenti è che le richieste, i 
temi, le rivendicazioni del lunedì sono diverse da quelle del 
martedì. 


Dove il gruppo pare trovare una strana coerenza tra due 
pacchetti di richieste, la controparte si trova smarrita. 


Il tutto avviene in base a poche impalpabili parole d'ordine, 
come se si fosse data una tacita e istantanea ricostituzione 
di codice comportamentale. 


Mi pare la stessa sensazione che provavano i primi lettori 
dell‘“Ulisse” di Joyce: dopo che si erano adattati allo stile 


viscerale di un capitolo a monologo interiore, reagivano 
stupiti di fronte al capitolo successivo costruito usando tutte 
le figure della retorica classica. 


Dopo aver capito alcune pagine in cui molti eventi venivano 
guardati da un solo punto di vista, non si ritrovavano più in 
altre pagine in cui un solo evento veniva guardato da molti 
punti di vista. 


La cultura “alta” aveva presto capito e spiegato che ci 
trovavamo di fronte a modelli di laboratorio di una 
sovversione dei linguaggi, dove l’arte cercava di prefigurare 
uno stato di crisi e metteva in questione il soggetto umano. 


Il soggetto diviso, la dissoluzione della coscienza, dell’io 
trascendentale, la negazione del punto di vista privilegiato 
come parabola del rifiuto del potere, quante chiavi 
esplicative non si sono elaborate per spiegare un modello di 
nuovo linguaggio possibile che l’arte elaborava a livello di 
laboratorio? Sullo sfondo rimaneva la società coi suoi codici 
consueti, coi suoi metalinguaggi garantiti, con i quali 
spiegava e giustificava le ragioni storiche di questi linguaggi 
in libertà. 


All’obiezione che essi non riflettevano la realtà sociale del 
momento, ci si richiamava alle famose disparità di sviluppo 
che si manifestano tra struttura e sovrastruttura. 


La pratica eversiva dei vari linguaggi avrebbe dovuto 
prefigurare stati di disgregazione o di ricomposizione sociale 
e psicologica che magari, a livello dei rapporti economici, si 
sarebbero resi espliciti solo in una fase successiva. 


Ora forse ci siamo: le nuove generazioni parlano e vivono 
nella loro pratica quotidiana il linguaggio (ovvero la 
molteplicità dei linguaggi) dell'avanguardia. 


Tutti insieme. 


La cultura alta si è affannata a identificare i tragitti del 
linguaggio d'avanguardia cercandoli ormai dove si 
perdevano in strade senza sbocco, mentre la pratica della 
manipolazione eversiva dei linguaggi e dei comportamenti 
aveva abbandonato le edizioni numerate, le gallerie d’arte, 
le cineteche e si era fatta strada attraverso la musica dei 
Beatles, le 


immagini psichedeliche di “Yellow Submarine”, le canzoni di 
Jannacci, i dialoghi di Cochi e Renato, John Cage e 
Stockhausen erano filtrati attraverso la fusione di rock e 
musica indiana, i muri della città assomigliavano sempre più 
a un quadro di Cy Twombly [...]. 


Ci sono ormai più analogie tra il testo di un cantautore e 
Céline, tra una discussione in un'assemblea di emarginati e 
un dramma di Beckett, che non tra Beckett e Céline, da un 
lato, e uno di quegli eventi artistici o teatrali che 
“L'Espresso” registra nella rubrica “Che c'è di nuovo”. 


Il dato più interessante è che questo linguaggio del soggetto 
diviso, questa proliferazione di messaggi apparentemente 
senza codice, vengono capiti e praticati alla perfezione da 
gruppi sino ad oggi estranei alla cultura alta, che non hanno 
letto né Céline né Apollinaire, che sono arrivati alla parola 
attraverso la musica, il dazibao, la festa, il concerto pop. 


Mentre quella cultura alta che capiva benissimo il linguaggio 
del soggetto diviso quando era parlato in laboratorio, non lo 
capisce più quando lo ritrova parlato dalla massa. 


In altre parole l’uomo di cultura prendeva in giro il borghese 
che al museo, di fronte a una donna con tre occhi o a un 


graffito senza forma, diceva “non capisco cosa rappresenta”. 


Ora lo stesso uomo di cultura è di fronte a una generazione 
che si esprime elaborando donne con tre occhi e graffiti 
senza forma, e dice “non capisco cosa vogliono dire”. 


Ciò che gli pareva accettabile come utopia astratta, proposta 
di laboratorio, gli appare inaccettabile quando si presenta in 
carne e ossa. 


Tra parentesi, si potrebbe trovare una ragione delle difficoltà 
che prova la sinistra tradizionale nel capire questi nuovi 
fenomeni, rilevando che è la stessa difficoltà che ha sempre 
provato a capire le avanguardie di laboratorio, opponendovi 
le ragioni di un sano realismo. 


Recentemente in una manifestazione di piazza gli studenti 
gridavano: “Gui e Tanassi sono innocenti, gli studenti sono 
delinquenti”. 


Era una manifestazione provocatoria di ironia. 


Immediatamente un gruppo di operai per manifestare 
solidarietà ha ripreso lo slogan, ma traducendolo nei propri 
modelli di comprensibilità: “Gui e Tanassi sono delinquenti, 
gli studenti sono innocenti”. 


Gli operai volevano dire la stessa cosa, ma non potevano 
accettare il gioco dell'ironia e rielaboravano lo slogan in 
termini realistici. 


Non perché non fossero in grado di capire l'ironia, ma perché 
non la riconoscevano come mezzo di espressione politica. 


Adesso bisogna ancorare l'ipotesi -azzardata come è -ad 
alcune riflessioni correttive. 


Anzitutto ciò che suggerisco non deve significare che la 
sperimentazione sui linguaggi ha provocato la nuova 
coscienza. 


Sarebbe un'ipotesi idealistica. 


Si tratta piuttosto di vedere come un progetto astratto e 
letterario di sovversione espressiva, dalla lingua al 
comportamento, si è incontrato da un lato con un processo 
di diffusione operato dai mass media dall'altro con una 
precisa situazione storica e economica in cui l’io diviso, il 
soggetto dissociato, la sindrome del senza patria e la perdita 
dell'identità hanno cessato di essere allucinazione 
sperimentale e prefigurazione oscura e si sono trasformati in 
condizione psicologica e sociale di grandi masse giovanili. 


In questo quadro la nostra ipotesi deve comporsi con altre 
spiegazioni, perché da sola non basta. 


Ma si tratta di una ipotesi “politica”, anche se si propone a 
livello di antropologia culturale. 


Lo studio antropologico delle strutture sociali e delle loro 
trasformazioni passa anche attraverso la lettura dei miti e 
dei riti. 


Seconda correzione di tiro: fare questa ipotesi non significa 
fare del giustificazionismo ottimista. 


Non tutto quel che accade è giusto né è destinato al 
successo solo perché accade. 


Ci sono delle mutazioni che mettono in crisi la specie. 


Nel pianeta di cui si parlava, la comunità poteva cambiare 
codice ogni giorno perché questa attitudine era iscritta nei 
circuiti genetici dei nativi. 


Ora, al di fuori della fantascienza, può esistere una comunità 
che cambia codice ogni giorno senza riferirsi allo sfondo dei 
codici sociali precedenti? 


Si può eliminare la dialettica tra norma e violazione, facendo 
della violazione l'unica norma riconosciuta? Può esistere una 
ristrutturazione permanente che non si riferisca a un 
metalinguaggio col quale convenzionare anche le regole di 
ristrutturazione? Voglio dire, è psicologicamente, 
biologicamente sostenibile? Su questa domanda si dovranno 
confrontare i “nuovi barbari” dell'Anno Nove, mentre gli altri 
dovranno esser capaci di intendere non solo i termini della 
domanda ma gli eventuali meccanismi della risposta. 


Naturalmente continuo a interrogare una metafora 
attraverso altre metafore. 


Forse è tutto quello che si può fare in questo momento. 


O forse in questo esercizio della metafora si nasconde 
l'ultima patetica astuzia della ragione che tenta di dare una 
forma stabile a un processo di transizione permanente. 


Ma si sa, ciascuno si porta dietro le proprie ossessioni. 
L'APPELLO DEGLI INTELLETTUALI FRANCESI (17). 


Nel momento in cui, per la seconda volta, si tiene a Belgrado 
la conferenza Est-Ovest, noi vogliamo attirare l’attenzione 

sui gravi avvenimenti che si svolgono attualmente in Italia e 
-più particolarmente -sulla repressione che si sta abbattendo 


sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali in lotta 
contro il compromesso storico. 


In queste condizioni che vuol dire oggi, in Italia, 
“compromesso storico”? 


Il “socialismo dal volto umano” ha negli ultimi mesi svelato il 
suo vero aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di 
controllo repressivo su una classe operaia e un proletariato 
giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi, 
dall'altro, progetto di spartizione dello stato con la D.C. 
(banche ed esercito alla D.C.; polizia, controllo sociale e 
territoriale al P.C.1.) per mezzo di un reale partito “unico”; è 
contro questo stato di fatto che si sono ribellati in questi 
ultimi mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. 


Come si è arrivati a questa situazione? Cosa è successo 
esattamente? Dal mese di febbraio l’Italia è scossa dalla 
rivolta dei giovani proletari, dei disoccupati e degli studenti, 
dei dimenticati dal compromesso storico e dal gioco 
istituzionale. 


Alla politica dell’austerità e dei sacrifici essi hanno risposto 
con l'occupazione delle università, le manifestazioni di 
massa, la lotta contro il lavoro nero, gli scioperi selvaggi, il 
sabotaggio e l’assenteismo nelle fabbriche, usando tutta la 
feroce ironia e la creatività di quelli che, esclusi dal potere, 
non hanno più niente da perdere: “Sacrifici! Sacrifici!” 
“Lama, frustaci”, “I ladri democristiani sono innocenti, siamo 
noi i veri delinquenti!”, “Più chiese, meno case!”. 


La risposta della polizia, della D.C. e del P.C.I. è stata senza 
ombra di ambiguità: divieto di ogni manifestazione a Roma, 
stato d'assedio permanente a Bologna con autoblindo per le 
strade, colpi d'arma da fuoco sulla folla. 


E’ contro questa provocazione permanente che il movimento 
ha dovuto difendersi. 


A coloro che li accusano di essere finanziati dalla Cia e dal 
K.G.B., gli esclusi dal compromesso storico rispondono: “Il 
nostro complotto è la 


nostra intelligenza, il vostro è quello che serve a utilizzare il 
nostro movimento di rivolta per avviare l’escalation del 
terrore”. 


Bisogna ricordare che: -Trecento militanti, tra i quali 
numerosi operai, sono attualmente in carcere in Italia; -l loro 
difensori sono sistematicamente perseguitati: arresto degli 
avvocati Cappelli, Senese, Spazzali e di altri nove militanti 
del Soccorso rosso, forme di repressione queste che si 
ispirano ai metodi utilizzati in Germania; -Criminalizzazione 
dei professori e degli studenti dell'istituto di scienze 
politiche di Padova di cui dodici sono accusati di 
“associazione sovversiva”: Guido Bianchini, Luciano Ferrari 
Bravo, Antonio Negri eccetera; -Perquisizioni nelle case 
editrici: Area, Erba Voglio, Bertani, con l'arresto di 
quest’ultimo editore. 


Fatto senza precedenti: la raccolta delle prove viene tratta 
da un libro sul movimento di Bologna. 


Perquisizione delle abitazioni degli scrittori Nanni Balestrini 
ed Elvio Fachinelli. 


Arresto di Angelo Pasquini, redattore della rivista letteraria 
“Zut”; Chiusura dell'emittente Radio Alice di Bologna e 
sequestro del materiale, arresto di dodici redattori di Radio 
Alice; -Campagna di stampa tendente a: identificare la lotta 
del movimento e le sue espressioni culturali con un 


complotto; incitare lo stato a organizzare una vera “caccia 
alle streghe”. 


| sottoscritti esigono la liberazione immediata di tutti i 
militanti arrestati, la fine della persecuzione e della 
campagna di diffamazione contro il movimento e la sua 
attività culturale, proclamando la loro solidarietà con tutti i 
dissidenti attualmente sotto inchiesta. 


J. 
P. Sartre, M. Foucault, F. Guattari, G. Deleuze, R. Barthes, F. 


Vani, P. Sollers, D. Roche, P. Gavi, M. A. Macciocchi, C. 
Guillerme e altri. 


TEORIA DEL CONSENSO E DISSENSO CULTURALE. 


Dopo il marzo bolognese la magistratura e la polizia si erano 
scatenate in una vera e propria caccia alle streghe 
attribuendo a quel movimento una struttura organizzativa 
che esso non aveva mai avuto. 


Nella ricerca di questa struttura inesistente dapprima si 
arrestarono manifestanti e militanti di piazza, poi i redattori 
delle radio, poi i redattori di qualche rivista, e infine si 
perquisirono le librerie, le case discografiche, le case editrici. 


Era la prima volta che in Italia l'apparato repressivo di stato 
si scatenava in maniera simile contro tutte le forme di 
organizzazione della cultura. 


Come mai accadde una cosa simile? In primo luogo occorre 
ritornare al carattere particolare di quel movimento, il suo 
sostrato sociale non semplicemente studentesco, ma 
studentesco e lavorativo e precario e intellettuale insieme. 


Occorre ricordare che quel movimento era effettivamente un 
movimento di appropriazione delle diverse funzioni 
dell'agire intellettuale, una presa della parola che 
riconosceva la parola, il segno, l'immaginario come effettivo 
oggetto della lotta, della trasformazione, come effettivi 
strumenti di produzione. 


E’ dunque comprensibile che un simile movimento crescesse 
e si riconoscesse attraverso gli strumenti della 
comunicazione culturale, piuttosto che attraverso gli 
strumenti della comunicazione politica. 


La cultura non era più uno strumento di lotta (come per le 
generazioni precedenti di rivoluzionari) ma era il terreno 
stesso della lotta. 


Ma occorre tener presente anche un altro aspetto, che ci può 
meglio spiegare come mai la repressione si scatenò contro la 
cultura. 


Si tratta della qualità particolare dell'accordo di potere che il 
compromesso storico sanciva. 


Il compromesso rappresentava molte cose insopportabili: la 
compressione dei livelli salariali e il contenimento delle lotte 
operaie, un indurimento delle misure di sicurezza, ma 
soprattutto rappresentava una forma di conformismo 
culturale veramente mortuario. 


Questo era ciò che più profondamente colpiva: il 
conformismo e l'ipocrisia della cultura consensuale. 


I valori del produttivismo operaio e del rispetto per l'ordine 
si univano, e l’ortodossia classista si fondeva con il 
conformismo cattolico. 


La cultura nazionale, che già non aveva mai avuto una 
vocazione per l’ironia, manifestava una completa mancanza 
di spirito. 


La tendenza a scambiare le parole per realtà, le immagini 
per realtà, a prendere grevemente tutto alla lettera domina 
sia la cultura cattolica sia quella comunista. 


Il movimento ribaltò del tutto la situazione: si proclamò una 
realtà delirante, si costruirono discorsi e immaginari secondo 
un principio di proliferazione. 


Ogni luogo di enunciazione proiettava il proprio mondo 
immaginario attribuendogli una realtà soltanto 
comunicativa. 


Il potere rispose interpretando quegli immaginari come 
cospirazione. 


Ecco allora perché perquisirono tutte quelle case volanti, e si 
trovarono in mezzo a milioni di foglietti pazzi tra i quali 
persero la testa. 


La seconda fase del dibattito sulla questione intellettuale si 
svolse nel luglio ‘77, quando, a Parigi, un gruppo di 
intellettuali prese posizione contro la repressione che in 
Italia colpiva il movimento giovanile, e in particolare le sue 
espressioni culturali e le sue strutture di informazione. 


La sollecitazione degli intellettuali francesi costrinse la 
cultura italiana a prender posizione: o dalla parte dello stato 


oppure dalla parte di un’eversione dipinta dalle forze 
politiche istituzionali (e particolarmente dal P.C.1.) con le 
tinte del “diciannovismo”, con riferimento alla nascita del 
fascismo. 


Si veda il dibattito fra Leonardo Sciascia ed Edoardo 
Sanguineti, pubblicato da “L'Espresso” con il titolo “Dialogo 
fra una sentinella e un eremita” (18): 


“Sanguineti: Ma oggi il vero problema da affrontare è quello 
del disordine pubblico. 


Il partito e la classe devono assumersi la responsabilità di 
una diversa gestione dell'ordine pubblico, se non vogliono 
ripetere i vecchi errori della sinistra italiana che non capì 
che di fronte all'emergere della violenza fascista l’unica 
soluzione era impedire il deterioramento dello stato. 


““‘L'Espresso’: Allora oggi il dissenso è piccolo borghese e 
fascista? 


“Sanguineti: Sì. 
“Sciascia: Mi sembra una definizione troppo comoda. 


Il dissenso in Italia viene da una parte della popolazione che 
si sente emarginata, fuori ruolo. 


E’ un disagio non solo piccolo borghese, ma anche operaio e 
popolare.” 


Nel complesso gli intellettuali italiani non accettarono il 
ricatto: pur manifestando posizioni differenziate, la cultura 


italiana assunse una posizione critica e antistatalista; da 

quel momento, infatti, comincia la crisi del compromesso 

storico e anche la lunga crisi di identità dell’intellettualità 
comunista (che ancor oggi si svolge). 


Una sintesi delle posizioni che allora si manifestarono può 
forse aiutare a meglio comprendere il senso di quella crisi e 
anche la formazione di un’area intellettuale che si definì 
“del dissenso”, e che produsse un 


processo di critica libertaria dello statalismo, ma anche 
un’ambiguità sostanziale riguardo al destino produttivo 
della funzione intellettuale. 


La posizione del P.C.I. si delineò con nettezza attraverso 
interventi come quelli di Asor Rosa. 


Egli scrive per esempio: “quel consenso verso la repubblica 
si fonda presso le masse operaie e popolari esattamente sul 
convincimento, che noi comunisti garantiamo, che questa 
repubblica sarebbe stata la forma istituzionale per una 
sempre più ampia partecipazione del popolo alla guida dello 
stato” (19). 


Viene così esclusa e negata la legittimità di ogni movimento 
che abbia altri orizzonti (non necessariamente opposti, ma 
altri, diversi rispetto al consenso repubblicano). 


E gli intellettuali sono infatti chiamati a contribuire “nel 
concreto” a realizzare questo consenso che poi, in realtà, 
doveva essere consenso verso il compromesso storico, verso 
l'accordo di regime fra comunisti e cattolici. 


E agli intellettuali incerti o recalcitranti, Giorgio Amendola 
rivolgeva l'accusa di viltà: chi non accetta di lavorare per 


convincere la gente, gli studenti e gli operai ad accettare 
l'autorità dello stato (dello stato che in quegli anni uccideva 
nelle strade impunemente e si preparava a lasciar via libera 
all'offensiva padronale dei licenziamenti) era qualificato da 
Amendola di vigliaccheria e di nikodemismo (si veda più 
avanti la sua intervista con G. Corbi). 


La brutalità dell'invito comunista a collaborare, unito alla 
violenza con cui i movimenti di protesta venivano aggrediti 
dalle forze dell'ordine e da tutti i poteri dello stato, spinse 
molti intellettuali a porsi in posizione critica. 


Ecco allora che Sciascia si dimise dalla carica di consigliere 
comunale di Palermo -dove era stato eletto con i voti dei 
comunisti -e affrontò la questione posta da Amendola, 
rompendone la mistificazione e cogliendola in altra forma. 


Su “La Stampa” del 9 giugno, in un articolo intitolato “Del 
disfattismo, della carne e di altre cose”, Sciascia scriveva: 
“Converrebbe usare parole meno gravi che paura e coraggio. 


Per quel che Amendola mimetizza nel suo discorso 
conformismo e anticonformismo vanno senz'altro meglio. 


Se ti conformi a quello che facciamo, sei un coraggioso. 
Se osi dissentire sei un vile. 


Il che, detto dal vertice di un partito che entusiasticamente 
si affaccia alla democrazia e al pluralismo, una certa 
impressione la produce; e cioè la 


controproduce.” In effetti in quella polemica stava 
cominciando la crisi profonda che negli anni seguenti 
avrebbe investito in pieno la cultura comunista. 


Riducendo la funzione intellettuale al consenso costruttivo e 
all’amministrazione dell’esistente, il Partito comunista 
perdeva credibilità di fronte ai nuovi ribelli (e questo era 
messo nel conto, perché il P.C.I. 


andava provocatoriamente contro ogni forma di lotta 
autonoma, operaia, e studentesca). 


Ma perdeva credibilità anche nei confronti dei ceti 
intellettuali sui quali faceva affidamento, e che in effetti, 
negli anni seguenti, avrebbero trovato nuove forme di 
identità, nell’area del dissenso in parte, o al servizio di un 
efficientismo new look-neoliberista, o di un variegato 
schermo di posizioni di disimpegno e superficialismo. 


Nel dibattito fra Sciascia e Sanguineti già citato, il poeta 
genovese, consigliere comunista nella sua città, se la prende 
con quella che secondo lui è una “metafisica della 
negazione”: “Sciascia fa appello a una politica creativa, ma 
a me sembra che si tratti invece di mancanza di volontà 
costruttiva. 


Mi preoccupa che, nel momento in cui la classe dei lavoratori 
ha la possibilità di accedere alla responsabilità della 
gestione, ci siano intellettuali che per nostalgia della 
protesta rifiutano di compromettersi.” 


Ma la posizione del P.C.I. -che andò a questa battaglia 
credendo di poter facilmente sgominare qualche migliaio di 
“untorelli” (come Berlinguer definì il movimento autonomo 
del marzo), e si trovò invece di fronte una risposta molto 
ampia, di tutti coloro che non accettavano una svolta 
corporativa e autoritaria dei ceti garantiti e tradizionalisti - 
non basta a spiegare quel che accadeva in quel momento. 


Per analizzare in modo più compiuto la svolta che si 
delineava, Federico Stame propose il concetto di 
“democrazia autoritaria”. 


In una intervista concessa a “il manifesto” e intitolata “La 
democrazia si chiude nelle istituzioni e diventa autoritaria” 
Stame afferma: “Più che dare un giudizio sulle ultime scelte 
politiche del P.C.I. penso che sarebbe utile affrontare la 
questione a monte. 


E’ in corso la formazione di un regime maggiormente 
autoritario che possiamo chiamare ‘democrazia autoritaria’. 


Non significa abolizione delle libertà politiche e del sistema 
di libertà. 


All’interno di quest’ultimo però le tradizionali libertà e lo 
stesso funzionamento del sistema subiscono una curvatura 
in senso autoritario” 


(20). 


Molto giustamente Stame indicava in questo processo un 
“ritardo” e denunciava un’incomprensione, da parte del 
Partito comunista, dei “fenomeni attuali della società 
capitalistica”. 


Il P.C.I. pretendeva di rafforzare il consenso verso la società 
esistente, proprio mentre il sistema capitalistico andava 
verso una crescente flessibilità, e una dislocazione dei centri 
reali del potere dalla sfera della politica verso la sfera della 
comunicazione e della società. “Il P.C.1. fa quest’errore 
strategico perché ha una concezione della democrazia non 
adeguata ai fenomeni attuali della società capitalistica. 


Tende a risolvere i problemi dell’organizzazione dello stato e 
della regolamentazione del conflitto di classe soltanto come 
problema di rappresentanza della classe operaia all’interno 
delle istituzioni, mentre non si rende conto che proprio 
questa situazione politica prepara una drastica riduzione 
delle possibilità di movimento della stessa classe operaia 
organizzata, come anche di quei gruppi non organizzati nei 
partiti che sono un elemento molto importante nel tenere 
aperta la dialettica fra stato e società civile, tra i livelli di 
mediazione politica e le istanze, i bisogni che emergono 
dalla società non istituzionale.” Le posizioni espresse da 
Stame avrebbero avuto sviluppi molto importanti negli anni 
seguenti, giungendo a costituire la base per 
quell’aggregazione di forze intellettuali antiautoritarie e 
garantiste che finirono per far da supporto all'operazione 
neoliberista craxiana, per togliere l'iniziativa dalle mani del 
P.C.l., e per mescolare politica libertaria e cultura yuppie- 
liberista che costituisce il colore particolare degli anni 
ottanta italiani. 


Da questa breve ricostruzione dovrebbe risultare la 
debolezza e la forza delle posizioni che diedero vita a 
un’area variegata e difforme che possiamo identificare come 
dissenso. 


In quest'area convivevano l'istanza etica dell’indipendenza 
della cultura dal potere (che JeanPaul Sartre ribadì in una 
bellissima intervista a “Lotta Continua”, a settembre) e una 
vocazione efficientista che voleva rompere la concezione 
rigida e anacronistica dei comunisti e dei democristiani. 


Certamente, alla lunga, fu quest’ultima posizione che ebbe il 
sopravvento, o almeno riuscì a determinare effetti politici 
più consistenti. 


Negli anni seguenti, infatti, la cultura venne destinata 
all’ineffettualità e al culto delle superfici (e in questo si 
gingillò il ceto comunista niccoliniano, 


meno vetero di quello amendoliano, ma più vacuo e 
inconcludente, e alla fine non meno disastroso). 


E al contempo, mentre la cultura ufficiale veniva ridotta a 
intrattenimento, allestimento, adornamento e adescamento, 
le leve di massa del lavoro intellettuale venivano assorbite 
dentro la macchina produttiva asservita a un nuovo ciclo 
capitalistico della informazione, della comunicazione e delle 
nuove tecnologie. 


Il dissenso che si era manifestato come affermazione di 
indipendenza dal potere politico non aveva saputo 
prevedere la necessità di una resistenza al potere 
economico. 


E così le motivazioni libertarie divennero facilmente 
premessa per la “deregulation” culturale e per 
l'asservimento della funzione intellettuale a un nuovo 
dominio, meno greve ma più pervasivo e crudele. 


Alcuni segnali di consapevolezza dei pericoli che stavano 
maturando al di là dell’alternativa fra consenso e dissenso, si 
manifestarono nei corso di quel dibattito. 


Ma la voce che forse pose il problema aperto nei termini più 
radicali e lungimiranti mi pare che fosse Gianni Scalia: “Il 
dissenso è il sintomo sia della contraddizione insuperabile 
della società capitalistica, sia della crisi della opposizione, 
della rappresentanza degli oppressi e degli sfruttati; sia 
della necessità di una nuova critica, di una nuova 


rappresentanza, di forme e strumenti nuovi di lotta generale 
di classe. 


Il dibattito è ormai diventato radicale e non può che 
continuare. 


Non è più tempo di dibattiti sui rapporti fra cultura e 
politica, fra intellettuali e partito. 


E’ il tempo delle domande ultime, filosofiche. 


Dunque il marxismo è giunto a questo punto di 
autoccultamento? Dunque le parole d'ordine devono essere 
quelle di sempre: l'accettazione della finalità della 
produzione e del consumo capitalistici, del sistema di 
proprietà di classe e dello stato; la realizzazione delle 
possibilità tecnologiche dello sviluppo e del dominio e 
controllo generale della tecnologia, l'organizzazione del 
consenso transclassista a queste finalità? 


Non è più lecito essere pessimisti, disperare del capitale, per 
essere ottimisti, e sperare nella trasformazione radicale? 
Dobbiamo accettare questa lingua dei più, questo supremo 
conformismo ideologico?” (21). 


E POI C'E' ANCHE LA NIKODEMITE: colloquio di G. Corbi con 
G. 


Amendola (22). 


Essere ottimisti -spiega Amendola -non significa non vedere 
la gravità della situazione e i pericoli che minacciano la 
nostra democrazia. 


AI contrario ritengo di aver dato in questi anni il mio 
contributo perché il paese e anche i comunisti si rendessero 
conto della gravità della crisi che non è solo economica e 
italiana ma politica e mondiale. 


Non si tratta di occultare i pericoli ma di mobilitare le forze 
in grado di dominarli e di risolverli. 


“Personalmente ritengo che queste forze esistano e in ciò 
risiede la principale ragione del mio ottimismo. 


E mi riferisco non solo alle forze tradizionali della sinistra ma 
ad un arco molto più vasto che comprende anche molte 
forze cattoliche, almeno quelli che avvertono la 
drammaticità della presente situazione.” D. C'è qualcosa o 
qualcuno di cui lei ha veramente paura? R. Temo soprattutto 
due cose. 


Primo, che le forze politiche, partiti e sindacati, non abbiano 
piena coscienza della situazione e continuino quindi a 
trastullarsi con procedure dilatorie. 


Secondo, che vi sia una sfasatura tra il precipitoso 
aggravarsi della crisi e la lentezza dei tempi richiesti dal 
chiarimento politico. 


Riconosco che dopo trent'anni di profondi contrasti con la 
D.C. occorre scontare una certa vischiosità dei processi 
politici che non può essere eliminata in pochi giorni o in 
poche settimane, ma bisogna pur dire che a questo punto 
occorre fare qualche significativo passo avanti se si vuole 
dare al paese la sensazione che vogliamo imboccare una 
strada nuova. 


D. 


Quello che lei dice rientra nella più ortodossa logica del 
compromesso storico: siamo pronti insieme ai cattolici a 
cambiare in meglio la nostra democrazia, eccetera, eccetera. 


A questa logica Bobbio replica: “Mi pare impossibile che la 
fine della Prima repubblica possa essere evitata”. 


Cosa risponde lei? R. Rispondo che l'affermazione di Bobbio 
mi sembra particolarmente grave. 


Egli dà già per perduta una battaglia che è ancora in corso. 


Al contrario di Bobbio vedo emergere elementi nuovi di 
consapevolezza e di maturità politica, soprattutto da parte 
della classe operaia. 


D. 


Bobbio incalza dicendo: “Lascio volentieri ai fanatici che 
vogliono la catastrofe, e ai fatui, cioè a coloro che pensano 
che alla fine tutto si accomoda, il piacere di essere ottimisti. 


Il pessimismo è un dovere civile perché soltanto un 
pessimismo radicale della ragione può destare qualche 
fremito in coloro che, da una parte e dall'altra, mostrano di 
non accorgersi che il sonno della ragione genera mostri.” Lei 
per Bobbio sarebbe dunque un “fatuo”. 


Che ha da dire? R. Ancora una volta Bobbio dimostra di 
avere una concezione aristocratica della lotta politica e di 
non conoscere le ragioni consapevoli che guidano la lotta 
ideale e politica delle forze popolari. 


Oggi nel paese, per nostra fortuna, si manifestano ben più 
che i “fremiti” 


evocati da Bobbio. 


Ogni giorno assistiamo cioè a molteplici espressioni di un 
coraggio politico che non sono segni né 


di fatuità né d’ignoranza, ma al contrario della ferma volontà 
di salvaguardare le conquiste della Resistenza e di 
trent'anni di democrazia repubblicana. 


Preannunciare una sconfitta sicura quando la battaglia è 
ancora in corso significa, a mio parere, non essere pessimisti, 
ma semplicemente disfattisti. 


D. 


Bobbio però non è un solitario cavaliere del pessimismo; 
Leonardo Sciascia ed Eugenio Montale lo sono altrettanto, e 
forse di più. 


Montale, per esempio, ha detto di giustificare quei giurati di 
Torino che si sono rifiutati di giudicare le Brigate rosse. 


E Sciascia ha aggiunto di essere d'accordo con loro poiché 
non vale proprio la pena di lottare per la sopravvivenza di 
questo regime. 


Cosa risponde? R. Che le dichiarazioni di Sciascia e Montale 
mi hanno addolorato ma per nulla sorpreso. 


Il coraggio civico non è mai stato una qualità ampiamente 
diffusa in larghe sfere della cultura italiana. 


Non dimentichiamoci che durante il fascismo era diffusa tra 
molti intellettuali (che pure non erano fascisti e nutrivano 
anzi sentimenti democratici) la pratica del “nikodemismo”: 


la quale consisteva nel rendere sempre il dovuto omaggio a 
Cesare, cioè al regime, riservando alla propria esclusiva 
coscienza le intime credenze di libertà. 


Speravo che dopo la Resistenza e le dure lotte di questi anni 
quel vecchio comodo costume fosse scomparso per sempre. 


M’illudevo. 


E infatti vedo riaffiorare l'antico vizio in forme naturalmente 
diverse. 


Le dichiarazioni di Sciascia e Montale sono profondamente 
diseducative, poiché vengono pronunciate proprio nel 
momento in cui tutti gli italiani sono chiamati a dar prova di 
coraggio civile, ognuno nel posto che occupa. 


Non è oggi l'ora delle fughe o delle capitolazioni, individuali 
o collettive. 


E’ il momento, invece, della più ferma intransigenza quando 
bisogna respingere con coraggio il ricatto della violenza. 


E’ un dovere degli organi dello stato repubblicano difendere 
la democrazia e la sicurezza dei cittadini. 


Ma questa difesa sarebbe vana se ogni cittadino non 
sapesse compiere interamente il proprio dovere, al posto 
dove si trova e con tanta più fermezza quanto più occupa un 
posto di responsabilità politica. 


Lei ha paragonato i nuovi guerriglieri ai vecchi squadristi, 
comunque a oggettivi veicoli di futuro autoritarismo. 


Vuol dire con questo che almeno una paura lei ce l'abbia, 
cioè la possibile rinascita del fascismo? R. Ho sempre 
pensato che nella società italiana, malgrado la Resistenza, 
persistessero le radici di un fascismo che potrebbe 
ripresentarsi in forme nuove. 


L'azione degli autonomi e di altri squadrismi che si 
presentano sotto bandiere estremiste ma che, vedi caso, 
attaccano sempre i partiti di sinistra e le istituzioni 
repubblicane, è pericolosa poiché tende -obiettivamente 
quali che siano le intenzioni, a sgretolare l’unità delle 
sinistre, a decomporre il tessuto sociale e ad aprire la strada 
a un governo autoritario. 


Che fare, allora? Penso che il vero problema non sia tanto 
quello di varare nuove leggi repressive quanto piuttosto 
quello di togliere ai “guerriglieri” 


le coperture politiche e culturali di cui fino ad oggi hanno 
goduto da parte di certi settori della sinistra, parlamentare 
ed extraparlamentare. 


Elvio Fachinelli: SPARI E SILENZI (23). 


Dalla lunga polemica nei confronti degli “intellettuali” 
francesi e italiani, che ha percorso la stampa di luglio, è 
forse possibile oggi trarre alcune considerazioni critiche che 
potrebbero sollecitare la riflessione anche di altri. 


1) Si è potuto toccare con mano la quasi assoluta 
impossibilità a far percepire l’esistenza di una posizione 


democratica coerente nel momento e nel punto in cui entra 
in gioco, direttamente o indirettamente, il terrorismo. 


La faccia di Pajetta alla televisione è stata vista da tutti e le 
espressioni di questa faccia rivolta all'avvocato Cappelli o 
allo studente Branchini hanno dato, io credo, la misura fisica 
di questa impossibilità. 


Eco notava tempo fa che chi si assume la difesa di un 
terrorista è assimilato al terrorista. 


Rispetto all'osservazione di Eco, oggi il cerchio sembra 
essersi allargato: “complice obiettivo” delle B.R. è stato 
considerato, da un deputato democristiano, anche chi ha 
sottoscritto i referendum radicali. 


Fino ad arrivare all’ammucchiata di un recente commento de 
“l'Unità” alla trasmissione di Biagi, che mette insieme un 
“variegato schieramento”: “dai ‘non violenti’ di Pannella ai 
patrocinatori delle Brigate rosse, agli esaltatori dei 
saccheggi di Bologna”. 


Il modello di tale atteggiamento è stato fornito in questo 
periodo dal ministro Cossiga, il quale ha più volte e 
fermamente riprovato ogni atteggiamento di 
“comprensione” nei confronti del terrorismo, chiedendone a 
gran voce lo “sradicamento”. 


Il termine “comprensione” è abbastanza ambiguo e tale da 
coinvolgere, per chi ascolta, sia la solidarietà vera e propria 
nei confronti delle B.R., sia lo sforzo di comprensione politica 
e intellettuale della grave realtà quotidiana che si viene 
formando nel paese. 


Non è difficile immaginare quanto possa risultare dannoso, 
non soltanto all’intelligenza critica, ma alla stessa azione 
politica, un tale metodo. 


L'approfondimento del reale, in questo settore è 
sconsigliato, anzi condannato; consigliato -e praticato -è 
invece un procedimento di tipo semimagico, dettato dallo 
smarrimento, in base al quale chi si avvicina o parla o 
comunque si occupa di un certo fenomeno ne diventa 
responsabile. 


AI posto dell’intelligenza rivolta alla realtà, si tende a 
instaurare un tabù su certi settori della realtà. 


Ma questo tabù finisce per colpirla tutta. 


2) Tale atteggiamento non potrebbe avere successo, come di 
fatto ha finora, se il fenomeno del terrorismo non fosse stato 
sottoposto preliminarmente a un processo di isolamento, in 
base al quale esso compare in uno spazio e in un tempo 
deserti, senza precedenti né relazioni significative con il 
resto della realtà italiana. 


E'la “violenza” allo stato puro, accecante, dei titoli dei 
giornali e delle foto alla televisione. 


Questo isolamento spettacolare del terrorismo è operato 
meccanicamente dai mass media, che puntano sugli aspetti 
visivi, Immediatamente visibili, delle situazioni. 


E’ chiaro però che questo isolamento non potrebbe avvenire, 
se non ci fosse già una netta preponderanza dell'aspetto 
spettacolare nelle azioni delle B.R., che è tale da rendere 
spettatori, prima spaventati, e poi annoiati, la grande 
maggioranza degli italiani. 


Si prenda per esempio la recente serie di “spari alle gambe”: 
il sinistro “avvertimento” di stampo mafioso è diventato in 
breve un genere di telefilm, iterativo e monotono. 


Insomma i terroristi, partendo da un copione scritto di stile 
ottocentesco, hanno incontrato i mass media. 


Una macchina curiosa di tutto ciò che avviene appena fuori 
campo e che li ha quindi eletti a protagonisti. 


Non si sono però accorti che è una macchina carnivora. 


Ora, anche di fronte a questo spettacolo terroristico, 
l'intelligenza mantiene il gusto di stabilire maglie di 
relazioni, nessi evidenti e meno evidenti. 


Non si accontenta di istantanee. 


Si chiede, come Bulgakov nella famosa commedia, da quali 
esperimenti sballati -0, in questo caso, da quali inerzie, da 

quali omissioni, da quali sonni politici travestiti da storiche 
meditazioni -nascono queste uova terroristiche. 


Si chiede se il terrorismo non sia per esempio, oltre che 
causa, anche conseguenza della situazione attuale. 


E’ da queste domande -e non soltanto dal sinistro variare dei 
programmi con pistole -che essa deduce l'urgenza delle 
proprie azioni. 


3) In questo contesto si inserisce un singolare fenomeno: la 
“voce unica” 


con cui la stampa italiana, nella sua quasi totalità, ha 
condannato, perlomeno all’inizio, le iniziative francese e 
italiana contro la repressione del dissenso. 


Senza voler entrare nel merito della condanna, importa qui 
rilevare che, in questa occasione, il commento, che già 


normalmente prevale sulla notizia nei giornali italiani 
(confronta M. Dardano, “Il linguaggio dei giornali italiani”, 
Laterza, 1976) ha assunto un rilievo enorme, mentre la 
notizia cui si riferiva (vale a dire, le dichiarazioni francese e 
nostra) letteralmente non è comparsa. 


Come è noto, i testi, trasmessi a tutti i giornali attraverso le 
agenzie di stampa, sono stati pubblicati soltanto da “Lotta 
Continua”. 


Non dunque “i fatti separati dalle opinioni”, come recita il 
sottotitolo di uno dei più diffusi settimanali italiani, ma le 
“opinioni” senza i “fatti”! 


Questo movimento univoco, generalizzato, istantaneo, 
merita molta attenzione e mi sembra un indice di quello 
stato di guerra non dichiarata, che tende a pervadere le 
strutture istituzionali italiane. 


A questo proposito ho letto giorni fa su “l'Unità”, in un 
articolo di L. 


Lombardo Radice, una frase da far venire i brividi. ““Siamo in 
guerra’, argomenta qualcuno, ‘e in guerra quello che conta è 


PIZZA 


colpire i nemici’”. 


All’autore, che ignoro, di questa frase e a Lombardo Radice, 
che accetta di essere in guerra, purché democratica, vorrei 
chiedere: vi rendete conto che la guerra di cui parlate con 
tale tranquillità potrebbe essere la guerra civile? Il corteo di 
sciovinismo strisciante che, nei modi più diversi, dai più 
sottili ai più rozzi, ha accompagnato il coro andrebbe visto 
nello stesso senso. 


Forse è inutile ricordare che questo tipo di reazione non è 
tipico dell’Italia, è anzi raro nel nostro paese. 


Ed è abbastanza affine alla reazione della stampa tedesca di 
fronte alla iniziativa di Sartre di visitare in carcere i 
componenti della BaaderMeinhof: una reazione che fu allora 
deprecata con vigore da quasi tutta la stampa italiana. 


Evidentemente, se si verifica qui, ora, nel nostro paese, una 
reazione affine, si è costretti a pensare che una 
modificazione in profondo è in corso, una sotterranea 
preparazione alle armi di cui sembra il caso di occuparsi. 


4) Un fatto non notato finora: tutta la polemica, avviata da 
alcuni “intellettuali”, è stata di fatto in gran parte condotta 
da giornalisti. 


Gli intellettuali, nel senso umanistico tradizionale, 
intervenuti finora hanno in generale dato contributi in più, 
non determinanti dal punto di vista del dibattito. 


Chi ha risposto vivacemente, nel modo sorprendente di cui 
si è detto, è stata l’intera rete dell’informazione. 


Essa è stata evidentemente colpita in alcuni dei suoi assunti 
di base: il pluralismo delle voci, la coesistenza più o meno 
pacifica di tutte le opinioni, l'assenza di “repressione”. 


E’ vero che, in questa situazione di allarme, la struttura 
dell’informazione ha tranquillamente contraddetto tali 
assunti, rivelandosi a tratti una macchina per parlare di altri 
e al posto di altri. 


In ogni caso però, questo generale “silenzio stampa” nel più 
assordante clamore è servito a rivelare a molti giornalisti un 
aspetto significativo del loro lavoro dentro la struttura 
autoritaria dei giornali, li ha messi di fronte a scelte e 
responsabilità del tutto specifiche. 


Quando un giornalista fa al suo direttore la proposta di 
occuparsi del “dissenso” e si sente tranquillamente 
rispondere: “Eh già, perché anche tu sei del dissenso”, 
esperimenta sulla propria pelle quel contagio semimagico di 
cui parlavo all’inizio, quel processo di marcatura che diventa 
netto e violento nelle situazioni tese. 


In più, però, è portato a riflettere direttamente e in prima 
persona sulla sua posizione, sul suo ruolo subordinato / 
insubordinato in una situazione ben definita. 


Ora, questo ha significato, e non soltanto per ì giornalisti, 
l'uscita per un momento dai discorsi generici sugli 
“intellettuali” e il loro ruolo rispetto alla classe, rispetto al 
partito [...] E' senza dubbio uno dei dati positivi della 
polemica di luglio. 


Tutta un’interpretazione letterario-umanistica degli 
intellettuali e della loro influenza sul “moderno principe” - 
tutti quei discorsi dei mesi scorsi nei quali era così facile 
scorgere, sotto la pallida luce della richiesta di “garanzie”, il 
rapporto cortigiano dei posti e delle carriere garantite 
“teologicamente” -tutto ciò è stato per un momento 
scardinato e messo da parte. 


Per una volta, migliaia di “intellettuali” sono stati costretti a 
porsi il problema della loro connessione / sconnessione con 
le strutture normative della società di cui fanno parte, in 
modo diretto, preciso, fuori dal riparo dell'ideologia e senza i 
conforti di alcuna religione. 


DIVENIRE DELLE CULTURE CREATIVE. 


La fenomenologia delle culture creative contiene un 
complesso sistema di riferimenti che rinviano alle 


avanguardie storiche, al maoismo ma anche alla filosofia 
hippie, all’orientalismo degli anni sessanta, all’utopismo 
felice e comunitario, connesso con la pessimistica profezia 
della “teoria critica”. 


Nel corso degli anni sessanta due tendenze avevano dato 
forma alle culture cosiddette giovanili: la tendenza a 
considerare l'avvenire con sicurezza e fiducia, ad accettare il 
modello di sviluppo economico e tecnologico che sembrava 
destinato ad essere illimitato e irreversibile. 


E poi vi era la tendenza che possiamo definire 
“controculturale”: questa non metteva sostanzialmente in 
questione la certezza di uno sviluppo lineare, ma si limitava 
a rifiutarne le conseguenze di integrazione culturale e di 
appiattimento esistenziale, rifiutava l'omologazione e la 
perdita di libertà che la società dei consumi determinava. 


Il movimento controculturale (hippy, antimperialista, 
movimento delle comuni, movimento studentesco) era 
strettamente connesso alla società del benessere, ne era 
l'altra faccia. 


Ma ecco che con gli anni settanta il quadro economico e 
politico muta: la crisi rompe la fiducia nel futuro, e 
l'orizzonte non appare rassicurante: le identità personali e 
collettive del decennio precedente (che fossero integrate 0 
ribelli) debbono ridisegnarsi su un altro panorama su 
un’altra attesa di futuro. 


Non c'è dubbio che la data più significativa di questo 
rovesciamento di scenari e di percezione è il ‘77. 


Il ‘77 è un anno carico di significato per le culture giovanili 
in tutto l'Occidente: è l’anno in cui il punk esplode a Londra, 
e i Sex Pistols sfidano la polizia e la monarchia con i loro 


concerti provocatori, nel giorno dei festeggiamenti per la 
regina. 


Ed è l’anno in cui si verificano le prime grandi 
manifestazioni antinucleari, a Malville e a Brokdortf. 


I movimenti rivoluzionari erano stati portatori di una 
speranza e di un’ideologia fiduciosa e organica, i movimenti 
che si manifestano in quell’anno sono invece il segno del 
rifiuto e del rigetto della modernità, segnalano piuttosto 
disperazione per lo scenario creato dalla crisi e 
dall’emergere delle nuove tecnologie, che una speranza nel 
progresso tecnologico ed economico. 


Un’intera prospettiva storica si rovescia, le culture giovanili 
registrano questo rovesciamento nel ‘77: dall'espansione 
della società industriale si 


passa alla sua crisi, e inoltre il progresso industriale 
comincia a mostrare le sue tendenze catastrofiche. 


Il rovesciamento della prospettiva è anche segnato dalla 
transizione alla società dominata dall’elettronica, dalla 
freddezza tecnologica e dall’arroganza competitiva, 
dall’onnipotenza dello spettacolo e dell’informazione. 


I giovani che vengono sulla scena dopo il ‘77 sono in effetti 
ben diversi da quelli che li avevano preceduti: essi sono gli 
spettatori del crollo dei miti sociali del moderno: la crisi di 
prospettiva della società moderna appare loro come il venir 
meno di ogni possibilità di futuro. 


Il punk è, in questo senso, la lucida consapevolezza di un 
mutamento epocale. 


Visto su questo sfondo, il ‘77 italiano acquista una 
particolare densità: in quell’anno si sommano gli effetti di 
una prolungata stagione di lotte operaie e di una esplosione 
culturale di movimenti di rivolta dei disoccupati e dei 
giovani, di tutti coloro che si sentono minacciati dal nuovo 
assetto produttivo che si intravede all’orizzonte del 
postindustriale. 


Il movimento del ‘77 in Italia sintetizza tutte le differenti 
facce della controcultura giovanile: l’anima politica di 
stampo maoista, l'aggressività guerrigliera si mescolano con 
il creativismo di chiara derivazione hippy: e tutto questo 
finisce per sfociare nella cupa e disperata rappresentazione 
del primo emergere del punk. 


Mentre nei mesi caldi della primavera del ‘77 (quando 
esplosero le rivolte di piazza a Bologna e a Roma) il tono 
predominante era quello della speranza messianica, della 
fiducia euforica in una comunità liberata, nella costruzione 
di zone liberate. 


Nei mesi successivi, dopo l'impatto con la durezza della 
repressione e soprattutto con la spietata logica 
dell'emarginazione, della disoccupazione, della 
competitività, divenne predominante il tono disperato e 
autodistruttivo, il sentimento del sopravvenire di un’epoca 
disumana, in cui tutti i valori di solidarietà sarebbero stati 
cancellati. 


In questo senso possiamo dire che il ‘77 fu al contempo una 
sintesi degli anni sessanta e settanta, e una cupa 
premonizione degli anni ottanta. 


Dopo il ‘77 emersero in maniera diffusa quelle tendenze che 
caratterizzano il comportamento della popolazione giovanile 
nei cosiddetti anni del “riflusso”: si modificano gli 
atteggiamenti e le motivazioni verso il lavoro, gli 
atteggiamenti verso il processo di socializzazione, il bisogno 
di 


comunità e il gusto estremistico e sprezzante per la propria 
solitudine orgogliosa. 


E infine matura in quel momento il passaggio dalle forme 
culturali improntate al collettivismo e all’egualitarismo verso 
forme dominate dall’individualismo. 


Il ‘77 rappresenta una critica di ogni investimento 
psicologico sul futuro, e la rivendicazione di un'immanenza 
senza residui, di un vivere nel presente che non lascia 
spazio alle ideologie né alle attese. 


Nella cultura del ‘77 l'insurrezione è un atto tutto presente, 
un atto che vale la sua immediatezza e non per il futuro che 
deve instaurare. 


Su questo rifiuto dell’investimento nel futuro si fonda anche 
la critica che la cultura del ‘77 rivolse alla militanza politica 
tradizionale. 


Bisogna vivere subito la felicità, e non proporsela per il 
futuro postrivoluzionario. 


Ma se vediamo le cose in prospettiva, con gli occhi della 
successiva esperienza, ci rendiamo conto del fatto che 
l'immanentismo felice del ‘77, la rivendicazione di un futuro 
integrale da vivere pienamente, altro non è che 
l'anticipazione del “no future” del punk, che subito dopo il 


tramonto della bruciante esperienza del ‘77 dilaga nella 
coscienza giovanile. 


Non bisogna attendersi nulla dal futuro perché non c’è 
futuro per i valori umani, per la solidarietà, la libertà, il 
piacere di vivere. 


Il futuro apparve improvvisamente segnato dagli spettri 
della militarizzazione, della violenza, del conformismo, della 
miseria. 


E in effetti è dopo il ‘77 che gli investimenti militari 
aumentano spaventosamente e il clima della Guerra fredda 
riprende in concomitanza con la vittoria di Reagan; è dopo il 
‘77 che un’ondata di licenziamenti si abbatte sugli operai in 
tutto l'Occidente industriale, e le nuove tecnologie mettono 
fuori gioco milioni di posti di lavoro, facendo della 
disoccupazione giovanile un dato strutturale ineliminabile. 


Il futuro appare arido e deserto; e in effetti è a partire da 
quel momento che sul mercato della droga fa la sua 
comparsa massiccia l'eroina, ed è anche il momento in cui, 
costretti a trovare uno spazio nel mondo della 
“deregulation” e della concorrenza spietata fra disoccupati, 
fanno la loro ricomparsa individualismo e competizione, 
producendo una crisi profonda delle forme di comunità 
solidale degli anni precedenti. 


Insomma, è in quel momento che cambia lo scenario: ma 
esso cambia soprattutto nel sistema di attese e di 
immaginazioni possibili del futuro. 


Cambia, cioè, nella mente sociale, nella percezione 
culturale, fino a rinchiudersi cupamente nell’omologazione 
conformista e anestetizzante degli anni ottanta dispiegati. 


Toni Negri: LA SCONFITTA DEL ‘77. 
In Italia il ‘77 è la seconda fase del ‘68. 


In tutti gli altri paesi europei il ‘68 si è esaurito in fretta 
praticamente tra la fine del ‘67 e il principio del ‘69. 


In Italia invece il ‘68 fu l’inizio di un periodo estremamente 
intenso in cui lotta di classe, contestazione studentesca e 
reinvenzione del modo di vivere (le comuni, la liberazione 
femminile eccetera), per condizioni del tutto particolari, 
trovarono una loro continuità. 


Credo che ciò sia dipeso dal fatto che in Italia siamo partiti 
da una situazione estremamente arretrata. 


L'insieme delle istanze di liberazione, di emancipazione, era 
bloccato da contraddizioni fortissime e rigidissime. 


Il movimento è stato quindi costretto a muoversi su questo 
terreno e a liberarsi da quelle determinazioni iniziali. 


Occorre inoltre insistere sul fatto che nel ‘68 la presenza di 
un certo comunismo all'italiana, cioè di un socialismo 
primario e conservatore, permeante la vita quotidiana, era 
evidente ed importante nel movimento. 


Da questo punto di vista i libretti rossi leninisti, maoisti, 
trotzkisti, cheguevariani sono stati dei testi fondamentali, 
molto più di Marcuse o della Scuola di Francoforte, molto più 
di tutta una serie di motivi culturali diversi e più avanzati 
che già vivevano per esempio nel movimento francese o 
tedesco. 


Il movimento italiano è stato a lungo condizionato dal 
movimento operaio ufficiale e le proteste contro il 
revisionismo nascondevano appena il legame ombelicale 
che, diversamente da quanto avveniva in altri paesi, legava 
il movimento all'universo ideologico e organizzativo del 
mondo socialista. 


Ora, quasi immediatamente il movimento è stato obbligato a 
liberarsi da queste prime determinazioni, e ad esasperare e 
a bruciare dentro questa esasperazione, il suo rapporto con 
il movimento operaio. 


Ma è stato proprio questo passaggio di approfondimento 
critico e di crisi del rapporto con il movimento operaio 
ufficiale, che ha prodotto una serie di effetti estremamente 
importanti, che hanno reso la situazione italiana degli anni 
settanta un laboratorio sociale e politico eccezionale. 


Per dirlo in parole povere, alla fine del 196869 il movimento 
si è trovato ad avere un'udienza di massa veramente 
consistente, una fortissima penetrazione nei luoghi di 
lavoro, una metodologia di lavoro politico e culturale 
estremamente raffinata, e un insieme di mezzi materiali per 
il proprio sviluppo, malgrado tutto, versatile e ricco. 


C'erano tre quotidiani, decine e decine di riviste, case 
editrici che lavoravano per il movimento, un numero 
imprecisato ma consistente di sedi e luoghi di 
organizzazione politica eccetera. 


Tutto questo ha permesso al movimento (al di là di quella 
che è stata la vicenda spesso risibile delle sue direzioni 
politiche) di radicarsi socialmente in maniera del tutto 
ignota agli altri paesi europei. 


Se infatti negli altri paesi europei il ‘68 ha continuato a 
condizionare i movimenti sociali e istituzionali da un punto 
di vista culturale (e/o clandestino terroristico) come forza 
sociale esso è stato assai meno forte. 


In Italia invece -unico paese d'Europa -il movimento si è 
affermato come forza sociale per un lungo periodo, 
sviluppando un potenziale che è venuto man mano 
mostrando interamente il significato dell'innovazione storica 
del ‘68. 


Questa innovazione ha riguardato la scoperta del terreno 
dell'autonomia, la rottura del sistema dei partiti, la 
liquidazione del socialismo, la proposizione di tematiche 
comuniste, la critica concreta al lavoro salariato. 


Tutto questo ha rappresentato il contenuto 
dell’immaginazione al potere, ed è stato sviluppato lungo un 
decennio. 


Il ‘77 è l'ultima data dentro la quale questo processo viene 
compiendosi, un processo perciò di rottura ma soprattutto di 
continuità, “work in progress”. 


Il rapporto tra ‘68 e ‘77 è un rapporto intimissimo, ma nello 
stesso tempo estremamente differente perché la polemica 
stringente che nel ‘68 si apre tra movimento rivoluzionario e 
movimento operaio ufficiale, nel ‘77 si risolve in rottura 
irreversibile. 


II movimento del ‘77 ha una forza assolutamente innovativa. 


Nel ‘68, al di là delle parole, nella realtà l’approfondimento 
della critica culturale, la modificazione dei sistemi di vita, la 
costituzione di comunità, restavano dichiarazioni di intenti, 
spesso ineffettuali: tutto questo nel ‘77 


diventa realtà. 


L'autonomia sociale del movimento viene scoperta e 
sviluppata negli anni che vanno dal 1968 al ‘77, ma si 
realizza come fenomeno di massa solo nel ‘77. 


Il ‘77 è l'invenzione di una politica di tipo nuovo, politica di 
base, completamente trasversale, esercizio diretto di 
contropotere. 


E’ anche una prima acquisizione degli strumenti di 
comunicazione di massa, subordinati all'iniziativa 
rivoluzionaria. 


Mi sembra che il discorso sul rifiuto del lavoro possa 
rappresentare la vera ambivalenza del rapporto 1968-77. 


Il discorso sul rifiuto del lavoro rappresenta insieme la 
continuità, l’esasperazione e il superamento della critica 
socialista del lavoro: in ciò consiste la sua ambiguità. 


Ma in ciò consiste anche la sua ricchezza, perché se 
l'allusione diretta al comunismo lo stacca dall’ideologia 
socialista del lavoro, la necessità di costruire una nuova 
realtà sociale, un potere, un modo nuovo di lavorare lo 
unisce ai contenuti positivi di un'utopia di emancipazione. 


Diventa così chiaro che il rifiuto del lavoro deve scoprirsi 
come qualche cosa di positivo, di attivo, nel senso della 
costruzione di un insieme di relazioni, di idee, di forme di 
produzione e riproduzione. 


E da questo punto di vista il rifiuto del lavoro è stato 
interpretato non riduttivamente dal ‘77. 


Tuttavia ciò non è bastato a togliere un grosso problema che 
ci si è trovati davanti al margine e al limite del rifiuto del 
lavoro: questa utopia positiva non riusciva a precisarsi come 
programma politico. 


Il pericolo era grande perché c’era la possibilità che qui si 
reintroducessero, come si sono reintrodotti, elementi di 
stalinismo e pulsioni terroristiche. 


Voglio dire che quando si arrivava lì e ci si chiedeva: che 
cosa facciamo? e si scopriva che non c'erano modelli 
prefabbricati, non c'era programma, era facile che si 
reintroducesse dalla finestra un certo tipo di vecchio 
socialismo dopo che era stato buttato fuori dalla porta. 


Si doveva invece seguire la via dell'alternativa sociale con 
rigore e coerenza. 


Il discorso sul rifiuto del lavoro andava modificato, corretto, 
sviluppato non solo contro ogni scorciatoia terroristica e 
contro il riapparire di temi dell'ideologia socialista: esso 
andava studiato dentro le nuove condizioni della 
ristrutturazione del modo di produzione (automazione, 
informatica), coniugato con le esperienze di 
autovalorizzazione, con quella cioè che è 
l'autodeterminazione dei soggetti politici nuovi. 


Con ciò arriviamo ad un altro discorso fondamentale del ‘77, 
un discorso che ancor oggi è attuale e che parte dalla 
constatazione del fatto che i giovani e in generale lo strato 
dei lavoratori, di operai che erano 


emarginati, tagliati fuori dallo sviluppo produttivo, non 
volevano più reinserirsi nel vecchio sistema produttivo, ma 


volevano rappresentarsi in maniera adeguata dentro un 
nuovo modo di produzione. 


Quindi, quando si parlava di rifiuto del lavoro era giustissimo 
intenderlo in quanto rifiuto del “lavoro di fabbrica” (così 
come noi l'avevamo visto affermarsi in Italia tra gli anni 
cinquanta e sessanta fino al ‘68) ma dall'altra parte si 
dovevano sottolineare almeno due nuove condizioni: che ci 
si trovava, in primo luogo, di fronte alla Terza rivoluzione 
industriale e che per il momento essa aveva semplicemente 
l'effetto di una emarginazione di massa, in secondo luogo 
che ci si trovava di fronte (ed era cosa ancora più 
importante) a un nuovo soggetto che aveva le 
caratteristiche di una forzalavoro inventiva, creativa, 
intellettuale, totalmente astratta: un soggetto che poteva 
produrre solo entro nuove condizioni del sistema sociale 
economico industriale, un soggetto sociale rivoluzionario. 


Il tema del rifiuto del lavoro è stato, dunque, e resta ancora, 
una leva formidabile perché porta con sé tutta una serie di 
rivendicazioni, dalla riduzione dell'orario di lavoro al tema 
del salario sociale o politico, fino alla ristrutturazione intera 
della giornata lavorativa sociale, fino alla politica della spesa 
pubblica, e le lega a una forte allusione al comunismo. 


Attorno al tema del rifiuto del lavoro ci sono allora una serie 
di nuove dimensioni problematiche che si aprono: bisogna 
riuscire a capire che cosa è il comunismo, fino in fondo, non 
semplicemente come riorganizzazione di un modo 
capitalistico di produrre (che resta tale anche se la gente 
lavora due ore al giorno). 


Il problema era ed è quello di inserire delle finalità, una 
razionalità diversa nel modo di produzione: questi sono temi 
che nel ‘77 erano del tutto evidenti e presenti. 


Ma non basta avere questi temi davanti agli occhi. 


Noi siamo stati probabilmente sconfitti dall’incapacità di 
produrre un nuovo modello sociale dall'interno del rifiuto del 
lavoro, di collegare alla nostra pratica un programma. 


Siamo stati sconfitti per mancanza di estremismo 
intellettuale. 


Coerentemente estremista è stato invece l'avversario che ha 
utilizzato le nuove possibilità produttive per isolarci, 
emarginarci e distruggerci. 


Oggi ci si trova di fronte al medesimo problema, e cioè al 
fatto che l'informatica e il sistema dell'automazione 
diventino una specie di taylorismo perfezionato e che le 
nuove macchine, invece di darci più 


libertà, organizzino anche la forzalavoro intellettuale 
(macchine automatiche, macchine informatiche, la 
robotizzazione) e aumentino il grado di sfruttamento. 


Tutta la nuova organizzazione del lavoro è volta, nella Terza 
rivoluzione industriale, al risparmio di lavoro vivo in fabbrica 
e al recupero del lavoro vivo nella società. 


Il problema del comunismo oggi è quello di capire che cosa 
vuol dire rovesciare questo uso delle macchine. 


E'un problema complesso e non è certo la concezione 
leninista del problema dell’organizzazione che ci aiuterà a 
risolverlo. 


Quella concezione ci conduceva al solo programma del 
sabotaggio. 


Un misero programma. 
Sabotaggio era andare contro le macchine che c'erano. 


Non si riusciva invece a inventare un metodo per sabotare le 
macchine future: ed è stato su questo che abbiamo perso. 


Sul fatto che la nostra fantasia, la nostra immaginazione del 
sabotaggio, non riuscisse ad andare al di là dell'esistente. 


Ed era quasi inevitabile che il terrorismo, su questo snodo, 
apparisse una teoria della scorciatoia nell’approfondimento 
della tematica dell’organizzazione, una pratica opportunista 
di semplificazione o fuga dai problemi strategici. 


Ma cerchiamo di comprendere come, su qualche punto 
centrale, il ‘77 non sia tanto la conseguenza e il 
completamento del ‘68, quanto piuttosto l’anticipazione di 
quei problemi che oggi costituiscono l'oggetto delle lotte e 
che si propongono alla critica trasformativa. 


E’ forse utile allora osservare come la forma della fabbrica si 
sviluppa e si impone oggi in termini sociali, e cioè in termini 
di unificazione, organizzazione, disciplinarizzazione del 
lavoro socialmente diffuso. 


La costituzione di questo processo unitario -ed esteso 
quanto è estesa la società -è divenuta possibile per il fatto 
che la società è resa completamente trasparente dai flussi di 
comunicazione. 


E’ attraverso i canali della comunicazione che la produttività 
sociale viene risucchiata e il sapere collettivo messo a 
disposizione della produzione. 


Tanto più quanto questo sapere è alternativo, di base, 
spontaneo: tanto più se esso è il frutto del “rifiuto del 


lavoro” di fabbrica. 


Bisogna ormai rappresentare la società come un libero 
insieme di flussi di comunicazione che rappresentano 
posizioni e figure del lavoro sociale: 


ora, il potere vuole organizzarli, ridurli a una propria 
disciplina, assorbirli e riprodurli come informazione. 


In ciò consiste lo sfruttamento, oggi. 


Di conseguenza, la nuova forma di organizzazione e di 
liberazione proletaria deve passare attraverso la 
riappropriazione della comunicazione sociale. 


Il problema delle lotte contro lo sfruttamento è oggi quello 
della lotta contro l’esproprio della comunicazione e 
l'organizzazione capitalista dell’informazione. 


Ora, nel ‘77, nel movimento la sensibilità a questa tematica 
c'era ed era anche molto sviluppata: ma anche in questo 
caso in maniera ambigua. 


In realtà abbiamo confuso la democratizzazione della 
comunicazione con vaghe pretese di libertà (ben concrete 
solo dal punto di vista capitalistico), la riappropriazione 
dell’informazione con la sua modernizzazione. 


Ci siamo mossi secondo una teoria dei due tempi -prima la 
liberalizzazione, poi la democratizzazione -che era la 
concezione certamente più lontana ed estranea ai 
comportamenti dell'autonomia. 


Sicché ci siamo fatti giocare completamente, siamo diventati 
la causa della liberalizzazione dell’etere, i produttori, quindi, 


delle forme più scandalose di esproprio del sapere e di 
inculcamento delle teorie di regime. 


Siamo stati noi nel ‘77 ad avere determinato Berlusconi, 
questa è la realtà. 


Non abbiamo fatto fino in fondo nel ‘77 una battaglia per la 
riappropriazione pubblica di base dell’informazione. 


In questo modo abbiamo posto le condizioni di una sconfitta 
più generale. 


La battaglia sull’informazione era infatti una parte di quella 
che contemporaneamente si stava svolgendo attorno alla 
nuova organizzazione della comunicazione sociale, vale a 
dire della produzione sociale. 


Questo era il tema sul quale avremmo dovuto impegnarci. 


Invece fu quello sul quale i padroni ristrutturarono le grandi 
fabbriche e la Fiat soprattutto. 


Svuotavano le fabbriche non tanto degli operai, quanto 
dell’organizzazione operaia. 


Se poi l’organizzazione operaia era autonoma, di base, e 
coincideva con la maggioranza degli operai, allora i padroni 
mandavano tutti a casa. 


Come continuare a produrre? Attraverso la riorganizzazione 
del territorio attorno alla fabbrica, e l'utilizzo del lavoro 
socialmente diffuso -in primo luogo; in secondo luogo, 
attraverso l'automazione della produzione in fabbrica. 


Entrambi questi obiettivi (informatizzazione del sociale, 
automazione delle fabbriche) vedevano come presupposto 
l'assoggettamento della comunicazione sociale e scientifica 
al progetto del padrone. 


Ricordiamoci per esempio quello che è avvenuto alla Fiat, 
questo esemplare polo della lotta di classe in Italia: qui 
abbiamo perso dopo dieci anni di lotte, fra il 1979 e il 1981, 
prima con la liquidazione dei 61 


(simbolicamente, l’attacco e l'espulsione delle avanguardie 
rivoluzionarie furono contemporanei al 7 aprile) e poi, un 
anno e mezzo dopo, con la marcia dei 40 mila contro gli 
scioperanti. 


Ma anche alla Fiat in realtà eravamo stati noi che avevamo 
dato il via all’automazione spinta e a un certo utilizzo 
padronale della comunicazione sociale. 


| padroni, alla Fiat, avevano prodotto sistemi moderni di 
robotizzazione che stavano sperimentando fin dal principio 
degli anni settanta. 


Essi rappresentavano una conseguenza delle grandi lotte 
degli anni sessanta, il prodotto del rifiuto del lavoro e una 
risposta al primo configurarsi dell’organizzazione sociale del 
nuovo soggetto. 


Ora questa disponibilità di una nuova tecnologia, che 
corrispondeva ai nuovi bisogni operai, di rifiuto del lavoro e 
di socializzazione produttiva, fu tenuta bloccata, questa 
nuova forza tecnologica rimase inutilizzata, finché lo scontro 
di potere non fosse stato risolto. 


| padroni Fiat hanno tenuto gli automi, i robot, e tutti i 
progetti di ristrutturazione avanzata, in riserva (al massimo 


hanno fatto funzionare qualche meccanismo intermedio) per 
almeno dieci anni. 


Solo dopo aver vinto la battaglia di potere, i padroni fecero 
passare la modernizzazione. 


Successe dunque anche nelle fabbriche quello che era 
successo nell’informazione: siamo stati elementi di 
modernizzazione. 


La nostra autocritica deve cominciare a svolgersi da questa 
assunzione. 


Non c'è stata da parte nostra lotta di potere davanti a una 
modernizzazione che pure noi, classe operaia, classe sociale 
dei produttori, avevamo prodotto e che ora i padroni stavano 
piegando nella loro organizzazione. 


Non basta prendersela con i partiti, con i sindacati, con il 
tradimento e con il terrorismo. 


Si tratta di imparare dagli errori e di ricominciare. 


A capire come affermarsi organizzativamente, a capire che 
cos'è l'antagonismo, che cosa sono le polarità organizzative 
al nuovo livello 


della lotta di classe, che cos'è il sabotaggio a questo livello 
della società ristrutturata, che cos'è la riappropriazione. 


Capitolo 12. 
AVANTI COME? AVANTI DOVE? 


Paolo Virno: DO YOU REMEMBER COUNTERREVOLUTION? 


Cosa significa la parola “controrivoluzione”? Con essa, non si 
deve intendere soltanto una repressione violenta (anche se, 
certo, questa non manca mai). 


Né si tratta di una semplice restaurazione dell‘“ancien 
régime”, cioè del ripristino dell'ordine sociale incrinato da 
conflitti e rivolte. 


La “controrivoluzione” è, letteralmente, una “rivoluzione al 
contrario”. 


Vale a dire: un'innovazione impetuosa dei modi di produrre, 
delle forme di vita, delle relazioni sociali che, però, rassoda e 
rilancia il comando capitalistico. 


La “controrivoluzione”, proprio come il suo opposto 
simmetrico, non lascia niente immutato. 


Determina un lungo “stato di eccezione”, in cui sembra 
accelerarsi la scansione degli eventi. 


Costruisce attivamente un suo peculiare “ordine nuovo”. 


Forgia mentalità, attitudini culturali, gusti, usi e costumi, 
insomma un inedito “common sense”. 


Va alla radice delle cose, e lavora con metodo. 


Ma c'è di più: la “controrivoluzione” si giova dei medesimi 
presupposti e delle medesime tendenze (economiche sociali, 
culturali) su cui potrebbe innestarsi la “rivoluzione”, occupa 
e colonizza il territorio dell'avversario, dà altre risposte alle 
“stesse” domande. 


Reinterpreta a suo modo (e tale lavorio ermeneutico è 
facilitato, spesso, dalle carceri di massima sicurezza) 
l'insieme di condizioni materiali che renderebbero 
semplicemente realistica l'abolizione del lavoro salariato: le 
riduce a profittevoli “forze produttive”. 


Inoltre, la “controrivoluzione” rovescia in passività 
spoliticizzata o in consenso plebiscitario quelli stessi 
comportamenti di massa che parevano implicare il 
deperimento del potere statale e l'attualità di un radicale 
autogoverno. 


E’ per questo che una storiografia critica, restia a idolatrare 
l'autorità dei “fatti compiuti”, deve sforzarsi di riconoscere, 
in ogni tappa e in ogni aspetto della “controrivoluzione”, la 
silhouette, i contenuti, la qualità della rivoluzione possibile. 


La “controrivoluzione” italiana comincia nei tardi anni 
settanta e dura fino a oggi. 


Presenta numerose stratificazioni. 


Come un camaleonte, cambia più volte aspetto: 
“compromesso storico” tra D.C. e P.C., craxismo trionfante, 
riforma del sistema politico in seguito al crollo dei regimi 
dell'Est. 


Tuttavia, non è difficile cogliere a occhio nudo i “Leitmotiv” 
che ricorrono in tutte le sue fasi. 


Il nucleo unitario della “controrivoluzione” italiana degli 
anni ottanta e novanta consiste: a) nella piena affermazione 
del modo di produzione postfordista (tecnologie 
elettroniche, decentramento e flessibilità dei processi 
lavorativi, il sapere e la comunicazione come principale 


risorsa economica eccetera); b) nella gestione capitalistica 
della secca riduzione del tempo di lavoro socialmente 
necessario (part-time, prepensionamenti disoccupazione 
strutturale, precariato di lunga durata eccetera); nella crisi 
drastica, e per molti versi irreversibile della democrazia 
rappresentativa. 


La Seconda repubblica affonda le sue radici in questa base 
materiale. 


E’ il tentativo di adeguare la forma e le procedure di governo 
alle trasformazioni già avvenute nei luoghi di produzione e 
nel mercato del lavoro. 


Con la Seconda repubblica, la “controrivoluzione” 
postfordista si dota infine di una propria costituzione e, così, 
giunge a compimento. 


Le tesi storico-politiche che ora seguiranno si propongono di 
estrapolare alcuni aspetti salienti dalle vicende italiane 
dell'ultimo quindicennio. 


Per l'esattezza quegli aspetti che offrono un immediato 
retroterra empirico alla discussione teorica. 


Quando un evento concreto mostra di avere un valore 
“esemplare” (ovvero quando lascia presagire una “rottura 
epistemologica” e una innovazione concettuale), lo si 
approfondirà mediante un “excursus”, la cui funzione è 
simile in tutto al “primo piano” cinematografico. 


ki 


Il postfordismo, in Italia, è tenuto a battesimo dal cosiddetto 
“movimento del ‘77”, ossia dalle lotte sociali assai dure di 
una forzalavoro scolarizzata, precaria, mobile, che ha in odio 
l‘“etica del lavoro”, si contrappone 


frontalmente alla tradizione e alla cultura della sinistra 
storica, segna una netta discontinuità rispetto all’operaio 
della linea di montaggio. 


Il postfordismo è inaugurato da tumulti. 


Il capolavoro della “controrivoluzione” italiana sta nell'aver 
trasformato in requisiti professionali, ingredienti della 
produzione di plusvalore, lievito del nuovo ciclo di sviluppo 
capitalistico, le propensioni collettive che, nel “movimento 
del ‘77”, si erano invece manifestate come intransigente 
antagonismo. 


Il neoliberismo italiano degli anni ottanta è una sorta di ‘77 
rovesciato. 


E viceversa: quell’antica stagione di conflitti continua a 
rappresentare, ancora oggi, l’altra faccia della medaglia 
postfordista, la faccia ribelle. 


Il movimento del ‘77 costituisce, per usare una bella 
espressione di Hannah Arendt, un “futuro alle spalle”, il 
ricordo di quelle che potrebbero essere le lotte di classe 
“prossime venture”. 


Primo excursus. 
Lavoro e non-lavoro: l’esodo del ‘77. 


Come in ogni autentica novità, il movimento del ‘77 subì la 
mortificazione di venire scambiato per un fenomeno di 
“emarginazione”. 


Nonché l'accusa, più complementare che contraddittoria, di 
“parassitismo”. 


Questi concetti rovesciano la realtà in modo così completo e 
preciso da risultare assai indicativi. 


In effetti, a tenere per marginali o parassiti gli “intellettuali 
dai piedi scalzi” del ‘77, gli studenti-lavoratori e i lavoratori- 
studenti, i precari di ogni risma, furono coloro che 
ritenevano “centrale” e “produttivo” solo il posto fisso nelle 
fabbriche dei beni di consumo durevoli. 


Coloro, quindi, che guardavano a quei soggetti dall'angolo 
prospettico del ciclo di sviluppo in declino. 


Che però è un angolo prospettico, esso sì, a rischio di 
marginalità e anche di parassitismo. 


Se appena si bada, invece, alla grande trasformazione dei 
processi produttivi e della giornata lavorativa sociale, che 
allora prese avvio, non è difficile riconoscere ai protagonisti 
di quelle lotte di strada qualche attinenza con il cuore stesso 
delle forze produttive. 


Il movimento del ‘77 dà voce “per un momento” alla mutata 
composizione di classe, che comincia a configurarsi dopo la 
crisi del petrolio e la cassa integrazione nelle grandi 
fabbriche, all’inizio della riconversione industriale. 


Non è la prima volta, d'altronde, che un radicale 
rivoluzionamento del modo di produzione si accompagna 
alla precoce conflittualità degli strati di forzalavoro in 
procinto di diventare l’asse portante del nuovo assetto. 


Basti pensare alla pericolosità sociale che, nel diciottesimo 


secolo, contraddistinse i vagabondi inglesi, “gia” espulsi dai 
campi e “sul punto” 


di essere immessi nelle prime manifatture. 


O alle lotte dei dequalificati americani, negli anni dieci di 
questo secolo, lotte che precedettero la svolta fordista e 
taylorista, basata per l'appunto sulla dequalificazione 
sistematica del lavoro. 


Ogni brusca metamorfosi dell’organizzazione produttiva, si 
sa, è destinata in principio a rievocare gli affanni 
dell‘“accumulazione originaria”, dovendo tramutare da capo 
un rapporto tra “cose” (nuove tecnologie, diversa 
allocazione degli investimenti, forzalavoro dotata di certi 
specifici requisiti) in un rapporto sociale. 


Ma proprio in questo passaggio si manifesta talvolta il 
“risvolto soggettivo” di ciò che poi diventa inoppugnabile 
decorso fattuale. 


Le lotte del ‘77 assumono in proprio la fluidificazione del 
mercato del lavoro, facendone un terreno di aggregazione e 
un punto di forza. 


La mobilità tra lavoratori differenti e tra lavoro e non lavoro, 
anziché polverizzare, determina comportamenti omogenei e 
comuni abitudini, si intride di soggettività e di conflitto. 


Sullo sfondo comincia a stagliarsi la tendenza che poi, negli 
anni seguenti sarà analizzata da Dahrendorf e Gorz e molti 
altri: contrazione dei tradizionali impieghi manuali, crescita 
del lavoro intellettuale massificato, disoccupazione da 
investimenti (causata cioè dallo sviluppo economico, non 
dai suoi intoppi). 


Di tale tendenza, il movimento diede allora una 
“rappresentazione di parte”, la rese visibile per la prima 
volta, in certo modo la tenne a battesimo, ma torcendone la 
fisionomia in senso antagonista. 


Decisiva fu, allora la percezione di una possibilità: quella di 
concepire il lavoro salariato come l‘“episodio” di una 
biografia, invece che come un “ergastolo”. 


E la conseguente inversione di aspettative: rinuncia a 
premere per entrare in fabbrica e restarvi, ricerca di ogni via 
per evitarla e allontanarsene. 


La mobilità, da condizione imposta, diviene regola positiva e 
principale aspirazione; il posto fisso, da obiettivo primario, si 
tramuta in eccezione o parentesi. 


E’ a causa di tali propensioni, assai più che non per la 
violenza, che i giovani del ‘77 si rendono semplicemente 
indecifrabili per la tradizione del movimento operaio. 


Essi rovesciano la crescita dell’area del non lavoro e della 
precarietà in un percorso collettivo, in una “migrazione 
consapevole dal lavoro di fabbrica”. 


Piuttosto che resistere a oltranza alla ristrutturazione 
produttiva, se ne forzano limiti e direzioni, nel tentativo di 
trarne conseguenze improprie e a sé favorevoli. 


Piuttosto che rinchiudersi in un fortilizio assediato, votati a 
una sconfitta appassionata, si saggiano le possibilità di 
spingere l'avversario ad attaccare fortilizi vuoti, 
abbandonati per tempo. 


L'accettazione della mobilità si unisce alla richiesta di un 
reddito garantito, come pure a un’idea di produzione più 
prossima all'esigenza di autorealizzazione. 


Ciò che si incrina è il nesso tra lavoro e socializzazione. 


Momenti di sodalizio comunitario sono sperimentati fuori e 
contro la produzione diretta. 


Salvo che poi questa socialità indipendente si fa valere, 
come insubordinazione, anche nel luogo di lavoro. 


Ad assumere un peso decisivo è l'opzione per la “formazione 
ininterrotta”, cioè il proseguimento della scolarizzazione 
anche dopo aver trovato impiego: ciò alimenta la cosiddetta 
rigidità nell'offerta di lavoro, ma soprattutto fa sì che il 
precariato e il lavoro nero abbiano per protagonisti dei 
soggetti, la cui rete di saperi e informazioni è sempre 
esorbitante rispetto alle varie e mutevoli mansioni. 


Si tratta di una eccedenza non spossessabile, non 
riconducibile alla cooperazione lavorativa data: il suo 
investimento o il suo spreco sono comunque legati alla 
possibilità di popolare e abitare stabilmente un territorio 
situato oltre la prestazione salariata. 


Questo insieme di comportamenti è “ovviamente” ambiguo. 


E’ possibile leggerlo, infatti, come una risposta pavloviana 
alla crisi dello stato assistenziale. 


Secondo tale interpretazione, gli assistiti vecchi e nuovi 
scendono in campo per difendere le proprie “enclaves”, 
variamente scavate nella spesa pubblica. 


Incarmano cioè quei costi fittizi, che la spinta neoliberista e 
antiwelfare intende abolire, o almeno contenere. 


La sinistra può anche difendere questi figli spuri, ma con 
qualche imbarazzo, e comunque condannando il loro 
“parassitismo”. 


Ma forse è proprio il ‘77 a illuminare di tutt'altra luce la crisi 
del welfare state ridefinendo in radice il rapporto tra lavoro e 
assistenza, tra costi reali e “falsi costi”, tra produttività e 
parassitismo. 


L'esodo dalla fabbrica, che in parte anticipa e in parte 
imprime un altro segno all’incipiente disoccupazione 
strutturale, suggerisce provocatoriamente che all'origine del 
dissesto dello stato assistenziale vi sia, semmai, lo sviluppo 
asfittico, inibito, men che modesto dell’area del non lavoro. 


Come dire: “di non lavoro non ce n'è troppo, ma troppo 
poco”. 


Una crisi, quindi, causata non dalle dimensioni assunte 
dall'assistenza, ma dal fatto che l'assistenza viene elargita, 
per la maggior parte, sotto forma di lavoro salariato. 


E, viceversa, dal fatto che il lavoro salariato si presenta, da 
un certo punto in poi, come assistenza. 


Del resto, le politiche del pieno impiego non erano sorte, 
negli anni trenta, proprio all'insegna dell’aureo motto “scava 
buche e poi riempile”? Il punto centrale -manifestatosi nel 
‘77 in forme conflittuali, e poi, durante gli anni ottanta, 
come paradosso economico dello sviluppo capitalistico -è il 
seguente: il lavoro manuale, parcellizzato e ripetitivo, a 
causa dei suoi costi inflazionati e però rigidi, mostra un 
carattere non competitivo rispetto all’automazione e, in 
generale, a una nuova sequenza di applicazioni della 
scienza della produzione. 


Mostra la faccia di “costo sociale eccessivo”, di assistenza 
indiretta, mascherata e ipermediata. 


Ma l'aver reso la fatica fisica radicalmente “antieconomica” 
è il risultato straordinario di decenni di lotte operaie: non c’è 


davvero di che vergognarsene. 


Di questo risultato ripetiamo, si appropria per un attimo il 
movimento del ‘77, segnalando a suo modo il “carattere 
socialmente parassitario del lavoro sotto padrone”. 


E’ un movimento per molti versi all'altezza della new wave 
neoliberista, giacché cerca un’altra soluzione per gli stessi 
problemi con cui essa si confronterà.Cerca e non trova, 
implodendo in fretta. 


Ma pur rimasto allo stato di sintomo, quel movimento ha 
rappresentato l’unica rivendicazione di una via alternativa 
nel gestire la fine del “pieno impiego”. 


2. 


Dopo aver contribuito all’annichilimento, anche militare, dei 
movimenti di classe e alla prima fase della riconversione 
industriale la sinistra storica è progressivamente messa fuori 
gioco. 


Nel 1979 ha termine il governo delle “larghe intese”, detto 
anche della “solidarietà nazionale”, sostenuto senza riserve 
dal P.C. e dal sindacato. 


L'iniziativa torna per intero nelle mani della grande impresa 
e dei partiti centristi. 


Seguendo un copione classico, le organizzazioni operaie 
riformiste sono state cooptate nella direzione dello stato in 
una “fase di transizione”, caratterizzata da un “non più” 
(non più il modello fordista-keynesiano) e da un non ancora 
(non ancora il pieno dispiegamento dell'impresa a rete, del 
lavoro immateriale, delle tecnologie informatiche), nella 


quale si trattava di contenere e reprimere l’insubordinazione 
sociale. 


In seguito, non appena si avvia il nuovo ciclo di sviluppo, 
non appena l'operaio-massa della linea di montaggio ha 
perduto definitivamente il proprio peso contrattuale e 
politico, la sinistra ufficiale diventa una inutile zavorra, da 
scaricare quanto prima. 


Il declino del P.C. ha la sua origine negli ultimi anni settanta. 


E’ una vicenda “occidentale”, italiana, connessa alla nuova 
configurazione del processo lavorativo. 


Solo per una illusione ottica è potuto sembrare che questo 
declino, che nel 1990 porterà allo scioglimento del P.C.I. e 
alla nascita del Partito democratico della sinistra (P.D.S.), sia 
dipeso dalla conflagrazione del “socialismo reale”, cioè dalla 
molto successiva caduta del Muro. 


La sanzione simbolica della sconfitta subita dalla sinistra 
storica si ebbe a metà degli anni ottanta. 


Nel 1984, il governo guidato da Craxi abolì il “punto di 
contingenza”, ossia il meccanismo di adeguazione 
automatica dei salari all’inflazione. 


Il P.C.I. indisse un referendum per ripristinare questa 
importante conquista sindacale degli anni settanta. 


Lo indisse e, nel 1985, lo perse clamorosamente. 


La conseguenza di questa “débcle” fu che, da allora in poi, 
partito e sindacato assunsero posizioni “realistiche”, cioè 
collaborative, per quel che riguarda il salario e l'orario. 


Dal 1985 in avanti, è cessata ogni tutela 
“socialdemocratica” o “tradeunionista” delle condizioni 
materiali del lavoro dipendente. 


La classe operaia postfordista ha compiuto le sue prime 
esperienze senza poter mai contare su un “proprio” partito o 
su un “proprio” sindacato. 


Ciò non era mai avvenuto, in Europa, dai tempi lontani della 
Prima rivoluzione industriale. 


Secondo excursus. 
La svolta degli anni ottanta alla Fiat. 


Alla Fiat, a cavallo dei due decenni, si dà a vedere con 
esemplare nitore la feroce “dialettica” tra la spontaneità 
conflittuale della giovane forzalavoro, il P.C.I., le imprese in 
procinto di cambiare fisionomia. 


Il microcosmo Fiat anticipa e compendia la “grande 
trasformazione” 


italiana. 
E’ un atto unico, suddiviso in tre scene. 
Prima scena. 


Nel luglio 1979, la Fiat è bloccata da uno sciopero “a 
oltranza” che, per molti aspetti, assomiglia a una vera e 
propria occupazione degli stabilimenti. 


E’ il momento culminante della vertenza per il contratto 
integrativo aziendale. 


Ma, soprattutto, è l’ultimo, grande episodio di offensiva 
operaia negli anni settanta. 


Ne sono protagonisti assoluti i diecimila nuovi assunti, che 
hanno cominciato a lavorare in Fiat soltanto negli ultimi due 
anni. 


Si tratta di operai “stravaganti”, simili in tutto (mentalità, 
abitudini metropolitane, scolarizzazione) agli studenti e ai 
precari che avevano riempito le piazze nel ‘77. 


| nuovi assunti si sono distinti fino a quel momento per un 
assiduo sabotaggio dei ritmi di lavoro: la “lentezza”, ecco la 
loro passione. 


Con il blocco della Fiat, intendono riaffermare la “porosità” o 
elasticità del tempo di produzione. 


Sindacato e P.C.I. li sconfessano, condannando apertamente 
la loro disaffezione al lavoro. 


Seconda scena, nell'autunno del ‘79, la direzione Fiat 
prepara la controffensiva licenziando 61 operai, capi storici 
delle lotte di reparto. 


Ma, si badi, non li licenzia adducendo a pretesto qualche 
motivo aziendale. 


La ragione del provvedimento è la presunta connivenza dei 
61 con il “terrorismo”. 


Poco importa che i magistrati non abbiano elementi concreti 
per procedere contro i “sospetti”. 


L'azienda “sa”, e questo basta. 


La vicenda dei 61 è in perfetta sintonia con i governi di 
“solidarietà nazionale”, con l'equiparazione da essi 
compiuta tra lotte sociali extraistituzionali e sovversione 
armata. 


Il P.C.I. e il sindacato avallano la decisione della Fiat, 
limitandosi a qualche “distinguo” formale. 


Terza scena. 


Un anno dopo, nell'autunno del 1980, la Fiat vara un piano 
di ristrutturazione che prevede 30 mila licenziamenti. 


La fabbrica fordista va smantellata, Mirafiori deve diventare 
un reperto di archeologia industriale. 


Seguono 35 giorni di sciopero in cui il P.C.I., ormai fuori dal 
governo, impegna a fondo la sua forza organizzativa. 


Il segretario del partito, Enrico Berlinguer, tiene un comizio 
alle porte della Fiat, che poi, negli anni seguenti, resterà un 
“oggetto di culto” per i militanti della sinistra ufficiale. “Ma 
ormai è troppo tardi”. 


Avallando l'espulsione dei 61 e, prima ancora, contrastando 
e reprimendo la lotta spontanea dei nuovi assunti, il P.C.I. e il 
sindacato hanno distrutto l’organizzazione operaia in 
fabbrica. 


Come dire: hanno segato il ramo sul quale essi pure, 
nonostante tutto, erano seduti. 


Solo una storiografia imbrogliona può indicare nei “35 
giorni” lo scontro decisivo, l'evento che fa da spartiacque: 
tutto, in realtà, si era giocato in precedenza tra il 1977 e il 
1979. 


Per vincere la vertenza, la Fiat può far conto su una base di 
massa: i quadri intermedi, i capetti, gli impiegati. 


Costoro, nell'ottobre 1980, organizzano un corteo, a Torino, 
contro il protrarsi dello sciopero operaio. 


E ottengono un successo insperato: sfilano in 40 mila. 


Il piano Fiat passa. 


3. 


Tra il 1984 e il 1989, l'economia italiana conosce una sua 
piccola “età dell'oro”. 


Salgono ininterrottamente gli indici di produttività, crescono 
le esportazioni, la Borsa manifesta una lunga 
“effervescenza”. 


La “controrivoluzione” alza lo stendardo già caro a 
Napoleone Terzo dopo il 1848: “enrichissez-vous”, 
arricchitevi. 


| settori trainanti del boom sono l'elettronica, l'industria 
della comunicazione (sono gli anni in cui la Fininvest di 
Berlusconi ingigantisce), la chimica fine, il tessile 
“postmoderno” tipo Benetton (che organizza direttamente la 
commercializzazione del prodotto), le imprese che 
procurano servizi e infrastrutture. 


La stessa industria dell'auto, una volta snellita e 
ristrutturata, accumula per alcuni anni profitti eccezionali. 


Cambia in profondità la natura del mercato del lavoro. 


L'occupazione gode di minore istituzionalità e, soprattutto, 
di minor durata. 


Si amplia a dismisura la “zona grigia” della 
semioccupazione, del lavoro intermittente, del rapido 
alternarsi di supersfruttamento e inattività. 


Diminuisce, nel complesso, la domanda di lavoro industriale. 


Marx, parlando di “sovrappopolazione” o “esercito salariale 
di riserva” 


(insomma, dei disoccupati), distingueva tre specie: la 
sovrappopolazione “fluida” (diremmo oggi: “turn over”, 
pensionamenti anticipati eccetera); “latente” (laddove a 
ogni momento può intervenire l'innovazione tecnologica a 
falcidiare l'occupazione); “stagnante” (lavoro nero, 
“sommerso”, precario). 


Ebbene, si potrebbe dire che, a partire dalla metà degli anni 
ottanta, i concetti con cui Marx analizza l‘“esercito 
industriale di riserva” risultino adatti, invece, a descrivere il 
modo di essere della stessa classe operaia occupata. 


Tutta la forza lavoro realmente impiegata vive la condizione 
strutturale di “sovrappopolazione” (fluida o latente o 
stagnante). 


E’ sempre, potenzialmente, superflua. 


Viene inoltre ridefinito in radice il concetto di 
“professionalità”. 


Ciò che nel singolo lavoratore è valorizzato (e richiesto) non 
sono più le “virtù” che si acquisiscono nel luogo di 
produzione, per effetto del disciplinamento industriale.Le 
competenze veramente decisive per eseguire al meglio le 


mansioni lavorative postfordiste sono quelle che si formano 
al di fuori della produzione diretta, nel “mondo della vita”. 


Detto altrimenti, la “professionalità” non è altro, ora, che 
generica socialità, capacità di stringere relazioni 
interpersonali, attitudine a padroneggiare informazioni e ad 
interpretare messaggi linguistici, adattamento a continue e 
improvvise riconversioni. 


E’ così che il movimento del ‘77 è “messo al lavoro”: il suo 
“nomadismo”, il disamore per il posto fisso, una certa 
autoimprenditorialità, perfino il 


gusto per l'autonomia individuale e per la sperimentazione, 
tutto questo confluisce nell’organizzazione produttiva 
capitalistica. 


Basti pensare, a titolo di esempio, al grande sviluppo che in 
Italia, durante gli anni ottanta, ha avuto il “lavoro 
autonomo”, ossia l'insieme di microimprese, talvolta poco 
più che familiari, messe in piedi da ex lavoratori dipendenti. 


Questo “lavoro autonomo” è, sì, la prosecuzione della 
migrazione dal regime di fabbrica cominciata nel ‘77: ma 
esso è strettamente subordinato alle variabili esigenze delle 
grandi imprese; anzi, è il modo specifico con cui i maggiori 
gruppi industriali italiani scaricano parte dei loro costi di 
produzione all’esterno. 


Il lavoro autonomo coincide quasi sempre con tassi 
formidabili di autosfruttamento. 


Il Partito socialista (P.S.1.) guidato da Bettino Craxi (capo del 
governo dall‘83 all‘87) è stato per un periodo di tempo non 
breve l’organizzazione politica che meglio ha colto e 
interpretato la trasformazione produttiva, sociale e culturale 
che aveva luogo in Italia. 


Nei tardi anni settanta e nei primi del decennio successivo, il 
P.S.l. 


per garantire la sua stessa sopravvivenza condusse una 
sorta di guerriglia contro il cosiddetto “consociativismo”, 
ossia contro l'accordo preventivo e sistematico che, su tutte 
le principali questioni legislative e di governo, tendevano a 
stipulare tra loro i due maggiori partiti italiani, la D.C. e il 
P.C.l. 


E’ per questo che, durante il sequestro di Aldo Moro da parte 
delle B.R., Craxi si oppose alla linea della “fermezza” (voluta 
dal P.C.I. e accettata dalla D.C.), caldeggiando invece una 
“trattativa” con i terroristi per salvare l’ostaggio. 


Ed è ancora per questo che il P.S.I. costituì un argine contro 
le leggi speciali sull'ordine pubblico, la logica 
dell‘“emergenza”, il restringimento della libertà 
conseguente alla repressione delle formazioni armate 
clandestine. 


Per divincolarsi dalla stretta soffocante dei suoi partners 
Maggiori (D.C. e P.C.I., appunto), il Partito socialista figurò 
come una tribù politica renitente ad adorare la “ragion di 
stato”. 


Gli idolatri non glielo perdonarono mai. 


In compenso certi suoi accenti libertari guadagnarono al 
P.S.I. qualche simpatia da parte di frange dell'estrema 
sinistra, nonché delle figure sociali affiorate nell'arcipelago 
del ‘77. 


Per alcuni anni il P.S.I. riuscì a offrire una rappresentanza 
politica parziale agli strati di lavoro dipendente che erano il 
risultato specifico della riconversione produttiva 
capitalistica. 


In particolare ha influenzato e attratto l’intellettualità di 
massa, vale a dire coloro che operano produttivamente 
avendo per strumento e materia prima il sapere, 
l'informazione, la comunicazione. 


Bisogna intendersi: proprio come in altri tempi, o sotto altri 
cieli, si sono visti partiti reazionari dei contadini o dei 
disoccupati (basti pensare al movimento populista 
americano alla fine del secolo scorso) così, negli anni ottanta 
italiani, il P.S.I. è stato il “partito reazionario 
dell’intellettualità di massa”. 


Il che significa: stabilì un legame effettivo con la condizione, 
la mentalità, i desideri, gli stili di vita di questa forzalavoro, 
ma curvando tutto ciò “a destra”. 


Vero il legame, inconfondibile la curvatura: se si ignora l'uno 
o l’altro di questi due aspetti, non si comprende più nulla. 


Il P.S.I. organizzò le fasce alte (per “status” e per reddito) 
dell’intellettualità di massa “contro” il resto del lavoro 
dipendente. 


Articolò in un nuovo sistema di gerarchie e di privilegi, la 
preminenza del sapere e dell’informazione nel processo 
produttivo. 


Promosse una cultura in cui “differenza” diventa sinonimo di 
disuguaglianza, rampantismo, sopraffazione. 


Alimentò il mito di un “liberismo popolare”. 


5. 


Diversamente da quel che è avvenuto in Francia e negli Stati 
Uniti, in Italia il pensiero detto “postmoderno” non ha avuto 
alcuna consistenza teorica, ma un diretto significato politico. 


Per l'esattezza, esso è stato un pensiero in parte 
consolatorio (perché ha cercato di mostrare la “necessità” 
della sconfitta dei movimenti di classe alla fine degli anni 
settanta), in parte apologetico (perché non si è stancato di 
elogiare lo stato delle cose presente, decantando le 
“chances” che sarebbero insite nella “società della 
comunicazione generalizzata”). 


Il pensiero postmoderno ha offerto una ideologia di massa 
alla “controrivoluzione” degli anni ottanta. 


La chiacchiera sulla “fine della storia” ha prodotto, in Italia, 
una euforica rassegnazione. 


L'entusiasmo indiscriminato per la moltiplicazione delle 
forme di vita e degli stili culturali ha costituito una 
minuscola metafisica “prtà-porter”, del tutto funzionale 
all'impresa a rete, alle tecnologie elettroniche, alla perenne 
precarietà del rapporto di lavoro. 


Gli ideologi postmoderni, spesso operando nei media, hanno 
svolto un ruolo di immediata direzione etico-politica sulla 


forzalavoro postfordista, sostituendo a tratti l'influenza 
tradizionale degli apparati di partito. 


Terzo excursus. 
L'ideologia italiana. 


Le idee dominanti, negli anni ottanta sono state molteplici, 
differenziate, espresse in milleuno dialetti, talvolta 
aspramente polemiche l'una con l’altra. 


La vittoria capitalistica alla fine del decennio precedente ha 
autorizzato il pluralismo più sfrenato: “avanti c'è posto”, 
com'è scritto sugli autobus. 


Ebbene, parlare di “ideologia italiana” significa niente di 
meno che ricondurre questo sminuzzamento pago di sé a un 
baricentro unitario, a robusti presupposti comuni. 


Significa interrogarsi sugli intrecci, le complicità, la 
complementarietà tra posizioni apparentemente lontane. 


Cos'è che fa rassomigliare la cultura italiana degli anni 
ottanta a un presepe, con tanto di asinello, re magi, pastori, 
sacra famiglia maschere diverse di uno stesso spettacolo? 
Un aspetto soprattutto: la diffusa tendenza a naturalizzare 
le dinamiche sociali. 


Ancora una volta la società è stata raffigurata come una 
“seconda natura” 


dotata di inappellabili leggi oggettive. 


Senonché, e questo è il punto davvero rimarchevole, agli 
odierni rapporti sociali vengono applicati i modelli, le 
categorie, le metafore della scienza postclassica: la 
termodinamica di Prigogine al posto della lineare causalità 


newtoniana, la fisica dei “quanta” in luogo della 
gravitazione universale; il biologismo sofisticato della teoria 
dei sistemi di Luhmann invece della “favola della api” di 
Mandeville. 


| fenomeni storico-sociali sono interpretati in base a concetti 
quali l'entropia, i frattali, l'autopoiesi. 


A far da sintesi provvedono il principio di indeterminazione e 
il paradigma dell’autoreferenzialità. 


L'ideologia postmoderna italiana presuppone l'impegno 
sociologico della fisica quantistica, l’interpretazione delle 
forze produttive come moto casuale di particelle elementari. 


Ma da dove nasce questa rinnovata inclinazione a 
considerare la società come un ordine naturale? E 
soprattutto: se applicati ai rapporti sociali, di quali 
straordinari mutamenti sono, a un tempo, sintomo e 
mistificazione i concetti indeterministici e autoreferenziali 
delle moderne scienze naturali? 


Si può azzardare una risposta: la grande innovazione, 
sottesa a questa recente e molto specifica naturalizzazione 
dell’idea di società riguarda il ruolo del lavoro. 


L'opacità che pare avvolgere i comportamenti degli individui 
e dei gruppi deriva dalla perdita di peso del lavoro 
(industriale, manuale, ripetitivo) nella produzione 
complessiva della ricchezza, come pure nella formazione 
delle identità dei singoli, delle “immagini del mondo”, dei 
valori. 


A questa “opacità” ben si adatta una rappresentazione 
“indeterministica”. 


Allorché il tempo di lavoro decade dalla sua funzione di 
principale nesso sociale, diventa impossibile precisare la 
“posizione” dei corpuscoli isolati, la loro “direzione”, l’esito 
delle loro interazioni. 


L'indeterminismo è accentuato inoltre, dal fatto che l’attività 
produttiva postfordista non si configura più come una 
silenziosa catena di cause ed effetti, di antecedenti e 
conseguenti, ma è caratterizzata dalla comunicazione 
linguistica, dunque da una correlazione interattiva in cui 
predomina la simultaneità e manca una univoca direzione 
causale. 


L'ideologia italiana (“pensiero debole”, estetica del 
frammento, sociologia della “complessità” eccetera) coglie, 
e insieme degrada a “natura”, il nesso inedito tra sapere, 
comunicazione, produzione. 


6. 


Quali sono state le forme di resistenza alla 
“controrivoluzione”? E quali i conflitti sorti a partire dal 
nuovo paesaggio sociale che proprio la “controrivoluzione” 
ha delineato in alto rilievo? E' opportuna, anzitutto, una 
precisazione in negativo: nell'elenco di tali forme e di tali 
conflitti non rientra la prassi dei verdi. 


Se in Germania e altrove l’ecologismo ha ereditato temi e 
istanze del ‘68, in Italia, invece esso è nato contro le lotte di 
classe degli anni settanta. 


Si è trattato di un movimento politico moderato, affollato di 
“pentiti”, figlio legittimo dei tempi nuovi. 


Altre sono le 


esperienze collettive che qui mette conto ricordare. 


Precisamente tre: i “centri sociali” giovanili, i comitati di 
base extrasindacali, affermatisi nei luoghi di lavoro a partire 
dalla metà degli anni ottanta; il movimento studentesco 
che, nel 1990, ha paralizzato per alcuni mesi l’attività 
universitaria, misurandosi criticamente con il “nocciolo 
duro” del postfordismo, ossia con la centralità del sapere nel 
processo produttivo. 


I centri sociali, moltiplicatisi in tutto il paese fin dai primi 
anni ottanta, hanno dato corpo a una scelta di secessione: 
secessione dalle forme di vita dominanti, dai miti e dai riti 
dei vincitori, dal frastuono mediatico. 


Questa secessione si è espressa come marginalità 
volontaria, ghetto, mondo a parte. 


Un “centro sociale” è, in concreto, un edificio sfitto occupato 
dai giovani e trasformato in sede di attività alternative: 
concerti, teatro, mensa collettiva, accoglienza degli 
immigrati extracomunitari, dibattiti eccetera. 


In alcuni casi i “centri” hanno dato luogo a piccole imprese 
artigiane, ricalcando così l'antico modello delle 
“cooperative” socialiste di inizio secolo. 


In generale; hanno promosso (0 meglio, soltanto evocato) 
una sorta di sfera pubblica non filtrata dagli apparati statali. 


Sfera pubblica: vale a dire un ambito in cui discutere 
liberamente di questioni di comune interesse, dalla crisi 


economica alle fogne del quartiere, dalla Yugoslavia alla 
droga. 


Negli ultimi tempi, gran parte dei “centri” usufruisce delle 
reti informatiche alternative, che mettono in circolazione 
documenti politici, sussurri e grida del “sottosuolo” sociale, 
resoconti di lotte, messaggi individuali. 


Nel suo insieme, l’esperienza dei centri sociali è stata un 
tentativo di dare autonoma fisionomia e positivo contenuto 
al crescente tempo di non lavoro. 


Tentativo inibito, però, dalla vocazione a costituire una 
“riserva indiana” 


che, quasi sempre, ha contraddistinto (e intristito) quella 
esperienza. 


I Comitati di base (Cobas) si sono formati tra gli insegnanti 
(memorabile, vincente, la lunga vertenza che bloccò le 
scuole nel 1987), i ferrovieri, gli impiegati dei servizi 
pubblici. 


In seguito si sono estesi a un certo numero di fabbriche (in 
particolare all'Alfa Romeo, dove il Cobas ha scalzato la 
C.G.1.L. nelle elezioni interne). 


I Comitati di base hanno aperto e gestito conflitti assai duri 
sul salario e le condizioni di lavoro. 


Essi rifiutano di considerarsi un “nuovo sindacato”, cercando 
piuttosto collegamenti con i centri sociali e gli studenti, così 
da abbozzare forme di organizzazione “politica” all'altezza 
della “complessità” postfordista. 


Danno voce, soprattutto, a un'esigenza di democrazia. 


Democrazia contro le misure legislative che, nel corso degli 
anni ottanta, hanno sostanzialmente revocato il diritto di 
sciopero nel pubblico impiego. 


E poi, democrazia contro il sindacato: quest'ultimo, 
spiazzato dal nuovo processo produttivo, si è riqualificato 
come struttura statale autoritaria, adottando metodi e 
procedure degne di un trust monopolistico. 


La parabola dei Comitati di base ha toccato il suo acme 
nell'autunno del 1992, durante gli scioperi di protesta 
seguiti alla manovra economica del governo Amato (che 
ridimensionava bruscamente le spese sociali: pensioni, 
assistenza medica eccetera). 


In tutte le principali città italiane vi sono state violente 
contestazioni del “collaborazionismo” sindacale: lancio di 
bulloni contro i palchi dei comizi, contromanifestazioni 
guidate dai Cobas. 


Una piccola Tiennanmen, che ha cominciato a regolare i 
conti con il “sindacato monopolistico di stato”. 


Mentre i centri sociali e gli stessi Cobas hanno incarnato, con 
più o meno efficacia, le virtù della “resistenza”, il movimento 
studentesco (chiamato “movimento della pantera” perché il 
suo esordio, nel febbraio ‘90, coincise con la felice fuga di 
una pantera dallo zoo di Roma) è sembrato alludere, per un 
momento almeno, a una vera e propria “controffensiva” 


dell’intellettualità di massa. 


La giuntura tra sapere e produzione, che fino ad allora aveva 
mostrato solo la sua faccia capitalistica, si manifestò 


all'improvviso come leva del conflitto e preziosa risorsa 
politica. 


Le università occupate contro il progetto governativo di 
“privatizzare” 


l'istruzione divennero, per qualche mese, un punto di 
riferimento di quel lavoro immateriale (ricercatori, tecnici, 
informatici, insegnanti, impiegati dell'industria culturale 
eccetera) che, nelle metropoli, si presentava ancora disperso 
in mille rivoli incomunicanti, privo di potenza collettiva. 


Il movimento della pantera si eclissò in fretta, costituendo 
poco più che un sintomo o un presagio. 


Non riuscì ad individuare obiettivi perspicui, che 
garantissero continuità all’azione politica. 


Rimase paralizzato ad analizzare se stesso, a contemplare il 
proprio ombelico. 


Questa ipnotica autoreferenzialità ha adombrato però, una 
questione importante: l’intellettualità di massa per incidere 
politicamente e distruggere quanto merita di venir distrutto, 
non può limitarsi a una serie di “no”, ma partendo da sé, 
deve esemplificare, “in positivo”, con indole sperimentale e 
costruttiva, ciò che uomini e donne potrebbero fare al di 
fuori del vincolo capitalistico. 


7. 


Nel 1989, il crollo del “socialismo reale” ha sconvolto il 
sistema politico italiano in modo ben più radicale di quanto 


non sia avvenuto negli altri paesi dell'Europa occidentale 
(Germania inclusa, nonostante i contraccolpi della 
riunificazione). 


Proprio questo repentino terremoto (che è di pari passo con 
robuste avvisaglie di recessione economica) ha impedito che 
si manifestasse appieno il “controveleno” all’epopea 
capitalistica degli anni ottanta, ossia un insieme di lotte 
sociali intese a ottenere quanto meno un fisiologico 
riequilibrio nella distribuzione del reddito. 


I segnali lanciati dai Cobas e dal movimento della pantera, 
anziché raggiungere una soglia critica e dilagare in duraturi 
comportamenti di massa, sono stati attutiti e poi sommersi 
dal fragore del dissesto istituzionale. 


Soggetti e bisogni suscitati dal modo di produzione 
postfordista, ben lungi dal presentare il conto all’incauto 
apprendista stregone, hanno indossato maschere 
ingannevoli, che ne occultano la fisionomia. 


Il rapido disfacimento della Prima repubblica ha 
sovradeterminato, fino a renderle irriconoscibili, le 
dinamiche di classe dell‘“azienda-Italia” (per usare 
un'espressione cara all'ex presidente del consiglio, Silvio 
Berlusconi). 


8. 


La caduta del Muro di Berlino non è stata la causa della crisi 
istituzionale italiana, ma l'occasione estrinseca, in cui essa è 
affiorata in superficie, lasciandosi finalmente scorgere a 
occhio nudo. 


Il sistema politico nazionale era minato da una lunga 
malattia, che nulla ha a che vedere con la contrapposizione 
Est-Ovest. 


Una malattia la cui incubazione risale agli anni settanta. 


Il suo nome è: “consunzione e deperimento della 
democrazia rappresentativa”, delle regole e delle procedure 
che la caratterizzano, delle stesse fondamenta su cui 


poggia. 


La catastrofe dei regimi dell'Est ha pesato in Italia più che 
altrove, proprio perché ha offerto un costume teatrale a 
tutt'altra catastrofe, proprio perché si è sovrapposta a una 
crisi di diversa origine. 


E’ il declino della società del lavoro ad aver scompaginato in 
profondità i meccanismi della rappresentanza politica. 


Quest'ultima, dal secondo dopoguerra in poi, è basata 
sull'identità tra “produttori” e “cittadini”. 


L'individuo rappresentato nel lavoro, il lavoro rappresentato 
nello stato: ecco l’asse della “democrazia industriale” 
(nonché del welfare state). 


Un asse già incrinato quando i governi della “solidarietà 
nazionale”, alla fine settanta, vollero celebrarne con foga 
intollerante vigenza e valori. 


Un asse andato in pezzi negli anni seguenti, allorché ebbe 
pieno corso la grande trasformazione dell'assetto produttivo. 


Il peso solo residuale del tempo di lavoro nella produzione 
della ricchezza, il ruolo determinante che in essa svolgono il 
sapere astratto e la comunicazione linguistica, il fatto che i 
processi di socializzazione abbiano il proprio baricentro al di 
fuori della fabbrica e dell’ufficio, tutto questo e altro ancora 
lacera i nessi fondamentali della Prima repubblica (che, 


come recita la Costituzione, è per l'appunto “fondata sul 
lavoro”). 


Sono gli stessi lavoratori postfordisti a sottrarsi per primi alla 
logica della rappresentanza politica. 


Non si riconoscono in un “interesse generale”, mai e poi mai 
sono disposti a “farsi stato”. 


Circondano di diffidenza o di astio i partiti in quanto 
copywriters di identità collettive. 


Questa situazione apre la strada a due possibilità non 
soltanto differenti, ma diametralmente opposte. 


La prima: l'emancipazione del concetto di “democrazia” da 
quello di “rappresentanza”; dunque, l'invenzione e la 
sperimentazione di forme di democrazia non 
rappresentativa. 


Non si tratta, sia chiaro, di inseguire il miraggio di una 
salvifica semplificazione della politica. 


Al contrario, la democrazia non rappresentativa richiede uno 
stile operativo quanto mai complesso e sofisticato. 


Interferisce, infatti, con gli apparati amministrativi statali, ne 
corrode le prerogative e ne assorbe le competenze. 


E’ il tentativo di tradurre in azione politica quelle stesse 
forze produttive comunicazione, saperi, scienza -che 
tengono banco nel processo produttivo postfordista. 


Questa prima possibilità è rimasta, e rimarrà ancora per un 
tempo non breve sullo sfondo. 


Ha prevalso, invece, quella opposta: l’indebolimento 
strutturale della democrazia rappresentativa si dà a vedere 
come tendenziale restringimento della partecipazione 
politica, ovvero della democrazia “tout court”. 


In Italia, i fautori della riforma istituzionale si fanno forti 
della crisi soda e irreversibile della “rappresentanza”, 
traendo da essa la legittimazione a una riorganizzazione 
autoritaria dello stato. 


9, 


Nel corso degli anni ottanta, numerosi e inequivocabili erano 
stati i segni premonitori della fine ingloriosa cui si avviava la 
Prima repubblica. 


Il tracollo della democrazia rappresentativa fu annunciato 
tra l’altro dai seguenti fenomeni: a) l‘“emergenza” (cioè il 
ricorso a leggi speciali e la formazione di organismi non 
meno eccezionali per gestirle) come stabile forma di 
governo, come tecnologia istituzionale per affrontare, di 
volta in volta, la lotta armata clandestina o il debito pubblico 
o l'immigrazione; b) il trasferimento di molte competenze 
del sistema politico-parlamentare all'ambito amministrativo, 
la prevalenza dell‘“ordinanza” burocratica sulla “legge”; c) 
lo strapotere della magistratura (affermatosi durante la 
repressione del terrorismo), il ruolo di supplenza politica da 
essa espletato; d) i comportamenti anomali del presidente 
Cossiga che, negli ultimi anni del suo mandato, cominciò ad 
agire “come se” l’Italia fosse una repubblica presidenziale 
(anziché parlamentare). 


Dopo la caduta del Muro, tutti i sintomi della crisi imminente 
si condensano nella campagna d'opinione, sostenuta quasi 
all'unanimità tanto dalla destra che dalla sinistra, diretta a 


liquidare il simbolo più vistoso della democrazia 
rappresentativa, ossia il criterio proporzionale nell’elezione 
delle assemblee legislative. 


Nel 1993, dopo che un referendum popolare aveva abrogato 
le vecchie norme, viene introdotto il sistema elettorale 
maggioritario. 


Questo fatto, insieme all'operazione giudiziaria denominata 
“Mani pulite” 


(che ha messo sotto accusa per corruzione una parte 
consistente del ceto politico), accelera o completa il 
disfacimento dei partiti tradizionali. 


Già nel 1990 il P.C.I. si era trasformato nel P.D.S. (Partito 
democratico della sinistra), abbandonando ogni residuo 
riferimento classista e proponendosi di diventare partito 
“leggero” o “d'opinione”. 


La Democrazia cristiana perde colpi e pezzi, fino a che, nel 
1994, cambia anch'essa di nome: nasce il Partito popolare. 


Le organizzazioni minori di centro (compreso il P.S.I., che 
pure aveva anticipato per molti versi l'esigenza di una 
radicale riforma istituzionale) scompaiono nello spazio di un 
mattino. 


Tuttavia l'aspetto saliente della prolungata convulsione che 
ha scosso il sistema politico italiano al principio degli anni 
novanta è la formazione di una nuova destra. 


Di una destra niente affatto conservatrice, ma votata 
all'innovazione, incuneata nel lavoro dipendente, capace di 


dare un'espressione partigiana alle principali forze 
produttive dei tempi nostri. 


Aprile 1994. 


GLI ANNI DEL CINISMO, DELL'OPPORTUNISMO, DELLA 
PAURA. 


Avanti come, avanti dove? Con il “movimento ‘77” si è 
ripetuto un fenomeno già avvenuto nel 1968-69: il sistema 
politico viene investito da una domanda di rinnovamento 
politico, istituzionale, culturale, ed esso reagisce con 
l'emarginazione del movimento attraverso diverse forme di 
repressione giudiziaria e poliziesca. 


AI culmine dell‘“Autunno caldo” aveva preso forma la 
“strategia della tensione”, che aveva costretto il movimento 
a darsi forme organizzative e di rappresentanza di vario 
tipo: da quelle neoleniniste dei gruppi, alla conquista -uso - 
negazione dei consigli di fabbrica; dall'emergere delle 
formazioni armate clandestine, all'aggregarsi di componenti 
della società civile intorno a progetti “referendari” (divorzio, 
aborto eccetera) tesi a recuperare spazi di agibilità 
democratica. 


Nel 1977 tutte queste forme di rappresentanza entrano in 
crisi, sia per l'azione di ricomposizione che avviene nei 
poteri dello stato, che per l'emergere di una nuova 
composizione sociale, di nuovi soggetti produttivi che non si 
riconoscono più nelle precedenti forme di 
autorganizzazione. 


E’ stato detto che il ‘77 è anche il culmine della “critica 
radicale della politica”, il momento storico in cui la 
soggettività della nuova composizione sociale frantuma 


definitivamente tutte le teorie e le pratiche relative alla 
“forma partito”; ma occorre anche riflettere sul fatto che la 


ricchezza e la complessità espressa non ha trovato una 
forma politica che contenesse e organizzasse tutti i bisogni 
espressi. 


Le intuizioni e le pratiche diffuse in quella breve stagione di 
rivolta hanno fatto riemergere in modo drammatico 
l'insoluta contraddizione tra composizione di classe e 
organizzazione, che ha dominato tutta la vicenda degli anni 
sessanta e settanta. 


Si potrebbe dire che nel decennio precedente erano state 
“consumate” tutte le possibili ipotesi organizzative prodotte 
storicamente dall'area comunista e libertaria, rivelatesi tutte 
inadeguate alla complessità dei soggetti e allo scontro con il 
nemico di classe. 


Se dopo l‘“Autunno caldo” la capacità di risposta del 
movimento aveva avuto la possibilità di sperimentare forme 
di organizzazione e pratiche di lotta “estranee” alla 
tradizione revisionista, individuando nel “corpo centrale” 
della classe operaia il suo punto di riferimento, con il ‘77 
anche tutto questo viene a decadere, lasciando i soggetti 
reali privi di ogni punto di riferimento. 


La “strategia della tensione” era stata sconfitta da tre grandi 
componenti sociali e politiche: la conflittualità 
dell'autonomia di classe, la pratica militante, il radicalismo 
democratico. 


La posizione estrema e sintetica delle formazioni armate 
aveva storicamente prodotto “la forma-violenza organizzata 
in partito”, ma questa componente era rimasta fino a tutto il 


1976 sostanzialmente minoritaria (Bonisoli, uno dei 
protagonisti della fondazione delle B.R., dirà che a 
quell'epoca i militanti non arrivavano a cento in tutta Italia) 
e proprio nell’emergere del “movimento ‘77” si era trovata in 
gravi difficoltà progettuali: anche se il riferimento 
immaginario e politico alla tendenza armata si poteva 
leggere in modo diffuso, non era tale però da autorizzare 
un'unità di intenti tra progettualità armata e pratica della 
violenza diffusa. 


Crisi dei “modelli organizzativi”, radicalità del “bisogno di 
comunismo”, ristrutturazione profonda e autoritaria del ciclo 
produttivo ricomposizione della “forma stato” sono gli 
elementi dello scontro. 


Confrontata con il periodo 1969-73, la novità più rilevante 
del ‘77 è data dal duro irrigidimento istituzionale, condiviso 
ora dalla quasi totalità delle forze politiche rappresentate in 
parlamento. 


Il progetto di ordine pubblico, che passerà alla storia come 
“legislazione di emergenza”, ha rappresentato nel ‘77 la 
base dell'accordo fra i partiti dell'arco costituzionale ed è 
stato la condizione per la cooptazione del P.C.I. nell’area 
‘democratica’ o di governo; per la prima volta nella sua 


storia il P.C.I. si è dichiarato favorevole a un massiccio 
restringimento delle libertà e delle garanzie costituzionali e 
si è impegnato in campagne ideologiche ultima quella del 
‘referendum’ sulla legge Reale -dirette ad alimentare 
consenso popolare nei confronti del processo di 
restaurazione autoritaria (1). 


“Benché, come giustamente nota uno degli storici e dei 
testimoni più lucidi delle vicende istituzionali e degli 


apparati giudiziari italiani, una forte spinta all’inasprimento 
delle sanzioni penali sia già cominciata nel 197475, ‘il 1977 
è l'anno chiave’ (2). 


Tra l’altro viene posta una pesante ipoteca sugli avvocati 
che esercitano una difesa politica, consentendo di 
sospendere dall'esercizio della professione chi incorre in 
procedimenti penali a suo carico o chi viene colpito da 
mandato di cattura” (3). 


E’ anche il periodo in cui vengono autorizzate -e mai 
legiferate -le “carceri speciali”, autentici lager destinati alla 
distruzione psicofisica dei detenuti, e viene estesa la 
possibilità di ricorrere all'uso delle armi per impedire le 
evasioni facendo intendere che se ci saranno altre “stragi di 
Alessandria” non dipenderà dall'iniziativa personale e 
forzata di qualche magistrato, ma sarà obbligo di legge. 


Non a caso l’incarico di dirigere questo settore viene affidato 
al generale Carlo Alberto Dalla Chiesa che di quella “strage” 
era stato uno dei protagonisti. 


In effetti, se la “strategia della tensione” era stata 
manovrata da settori dello stato per “comunicare” al 
conflitto di classe il ricatto terroristico di una possibile 
involuzione reazionaria, la “legislazione di emergenza” è 
l'assunzione a livello istituzionale di una pratica 
sostanzialmente “illegale”, involutiva, reazionaria, rivolta a 
condizionare e reprimere qualsiasi espressione organizzata 0 
spontanea di ribellione sociale. 


Diverse sono le forme in cui si manifesta la risposta 
dell'avversario di classe ma identiche le finalità. 


Nella percezione comune di migliaia di militanti -ma anche 
di settori democratici -lo stato nel coprire (tollerare od 
organizzare) le trame della “politica delle stragi” era stato 


delegittimato del monopolio esclusivo dell'uso della 
violenza, e d'altronde questo supposto privilegio 
“democratico” è tra i più ambigui e contraddittori. 


Norberto Bobbio (uno dei padri della Costituzione) 
nell’intervenire su queste problematiche affermava: “Che i 
gruppi rivoluzionari giustifichino la propria violenza 
considerandola come una risposta, l’unica possibile, 


alla violenza dello stato è più che naturale. [...] Del resto 
questo stesso argomento è usato dallo stato per giustificare 
l'uso della violenza propria, della violenza cosiddetta 
istituzionalizzata, nei riguardi della violenza rivoluzionaria” 
(4). 


E’ dentro questa specularità che, secondo Bobbio, i 
“democratici conseguenti” elaborano le costituzioni e le 
tavole delle leggi. 


Il compito di questi apparati “disciplinari” dovrebbe essere 
quello di equilibrare il diritto di rappresentanza dei 
movimenti sociali con le esigenze di gestione e di 
riproduzione delle democrazie.Quando ciò non avviene, 
quando vengono alterati unilateralmente gli statuti e le 
regole del gioco, si apre un conflitto dagli esiti imprevedibili. 


A metà degli anni settanta l’arretratezza conservatrice del 
potere democristiano aveva prodotto un “blocco” del 
sistema democratico, le cui avvisaglie si avvertivano fin dal 
1974 (quindi molto prima della fase del cosiddetto pericolo 
“terrorista”) con il varo della legge che raddoppiava i termini 
di carcerazione preventiva, si consolidava con la 
reintroduzione dell’interrogatorio di polizia, per completare 
una prima fase involutiva con la legge Reale (1975): 
un'autentica “licenza di uccidere” delegata alle “forze 


dell'ordine” (provocherà 350 vittime nei primi dieci anni di 
applicazione). 


Vista a distanza di anni, la dinamica autoritaria si presenta 
quasi come un disegno organico: da un lato “il terrore delle 
stragi” favorito dagli apparati di sicurezza dello stato e 
dall'altro una progressione di provvedimenti giudiziari 
sempre più autoritari, giustificati con la necessità di 
difendere una non meglio definita “democrazia” minacciata 
dalla violenza, a sua volta genericamente evocata. 


Tutto ciò in risposta alla profonda modificazione della 
“costituzione materiale del sistema politico italiano”. 


Modificazione che partendo dalla fabbrica e integrandosi nel 
sociale aveva profondamente alterato i rapporti di forza tra 
le classi. 


Si era formato il sindacato, anzi l'unità sindacale, voluta 
dalla base, dall’operaio massa. 


Il sindacato, unico strumento di mediazione tra il potere 
della classe operaia e il sistema dei partiti (di tutto il sistema 
dei partiti), diventava anche la principale cinghia di 
trasmissione tra la società civile e lo stato, indebolendo così 
in maniera drammatica e irreversibile il tradizionale potere 
dei partiti, e in particolare di quelli di sinistra. 


Nella fabbrica e nella società i movimenti si sottraevano 
progressivamente all’egemonia del P.C.I., che perla prima 
volta dal dopoguerra perdeva l'egemonia sulle fabbriche. 


Le forme di lotta, la “conflittualità permanente”, i movimenti 
che portavano avanti il conflitto sul salario, sul reddito, sui 


servizi, sul consumo produttivo della forza lavoro, erano 
quasi tutti autonomi e indipendenti dal sistema dei partiti. 


L'unica forza che tentava contraddittoriamente di 
rappresentarli era il sindacato nelle sue varie articolazioni, 
dentro le quali prevalenti diverranno rapidamente le istanze 
di base -mette conto di notare che la grande maggioranza 
degli iscritti al F.L.M. (l'organismo intersindacale dei consigli 
di fabbrica) era priva di una qualsiasi tessera di partito -fino 
a scontrarsi duramente con i vertici. 


“Un’intera società pare in trasformazione accelerata mentre 
si verifica una violenta e perdurante crisi di identità della 
borghesia, che inizia dalla perdita della sua identità 
culturale e delle residue eredità democratiche formatesi 
durante la Resistenza, ma si sostanzia in un suo conflitto- 
modificazione di poteri interni alla sua composizione” (5). 


E’ dentro questo scenario che si forma una tendenziale 
unificazione del quadro politico attorno al progetto di difesa 
dello “stato democratico”. “Si tratta del resto di un processo 
che ricorre presso tutti i regimi unanimistici o privi di 
rilevante opposizione. 


Per un verso le forze politiche vanno perdendo la loro 
connotazione di classe e si vengono omogeneizzando sulla 
base del comune riferimento a un interesse generale e 
interclassista che ha sede nello stato; per un altro verso, e 
reciprocamente, questo stato e queste istituzioni, in quanto 
depositarie del ‘consenso’ della grande maggioranza del 
popolo espresso attraverso la mediazione dei partiti, 
perdono a loro volta ogni connotato storico e di classe e 
divengono stato e istituzioni ‘democratiche’ per definizione 


RAGA 


In Italia, ad esempio, non abbiamo più uno stato ‘borghese’ 
o ‘capitalistico’ 


o ‘democristiano’ o magari per alcuni aspetti ancora 
‘fascista’: per le virtù taumaturgiche del ‘consenso’ delle 
forze politiche (il riferimento è al governo di ‘solidarietà 
nazionale’. 


N.d.A. ) -e cioè in primo luogo del P.C.I. -lo stato si è venuto a 
identificare con la democrazia, con un valore comune la cui 
difesa è interesse e dovere di tutti” (6). 


Nel pre ‘77 è proprio il P.C.I. che tenta di rivedere in 
profondità i propri statuti materiali, i propri referenti e 
sistemi di poteri interni. 


E’ anche il partito che in una prima fase ottiene i maggiori 
vantaggi dalla spinta al rinnovamento complessivo che 
proviene dalla società civile. 


Le vittorie elettorali del 1975-76 (massimi storici del 
dopoguerra) sono anche il risultato di un grande 
immaginario collettivo che nel “sorpasso” 


elettorale della Democrazia cristiana condensa una parte dei 
bisogni espressi dal quinquennio precedente. 


Ma tutto si rivela una tragica illusione. 


Il P.C.I., per strategia storica, per cultura politica, non è in 
condizione di recepire un bisogno di cambiamento così 
radicale, ma al contrario persegue con ostinazione 
l’obiettivo di entrare nell’area di governo. 


Così si spiega l'abbandono della discriminante contro la 
Nato (storica battaglia fin dagli anni cinquanta) e la scelta di 
lottare per ricostruire la “produttività” capitalistica 
duramente intaccata dalle lotte sociali e di fabbrica. 


Obiettivo indispensabile di questa strategia di 
avvicinamento al potere è la necessità di ricondurre il 
sindacato dentro l'egemonia del partito e della sua strategia. 


Il sindacato era, come abbiamo visto, l’unica forza di 
mediazione del conflitto. “Privo dei sindacati, il sistema 
politico italiano non reggerebbe alle spinte di classe, alle 
spinte sul reddito, ai nuovi bisogni.” Qualsiasi 
ricomposizione dall'alto del potere non poteva avvenire 
senza la collaborazione del sindacato. 


Su questa progettualità si innesca la politica dei sacrifici 
mobilitando tutte le “teste fini” a disposizione. 


Trentin scrive un lungo testo di riflessione (“Da sfruttati a 
produttori”) (8) per spiegare la necessità del patto tra 
produttori, per ricostruire, vedi il caso, il percorso di 
“egemonia democratica” del movimento operaio. 


Berlinguer, nel famoso discorso agli intellettuali, spiegherà 
che il governo di sinistra non è tanto un'ipotesi impossibile, 
quanto indesiderabile finché il terreno della “produttività” 
non è “un'arma del padronato” ma “un'arma del movimento 
operaio per mandare avanti la politica di trasformazione”. 


Lama, dal canto suo, in una famosa intervista a “la 
Repubblica”, ribadirà in forma organica gli stessi concetti, 
appoggiato dall'autorità dell’economista Sylos Labini che in 
maniera più incisiva dichiara che “la sinistra deve 
deliberatamente e senza cattiva coscienza aiutare la 
ricostituzione di 


margini di profitto, oggi estremamente depressi, anche 
proponendo misure onerose per i lavoratori. 


Questo può essere un passo nella direzione dell’egemonia 
gramsciana [sic]” (9). 


Questa ultima sintesi teorica verrà fatta propria dal P.C.I. 
durante la sua “partecipazione” al governo. 


Ma una scelta strategica di questa natura non può 
svilupparsi senza conseguenze drammatiche sul conflitto 
sociale. 


Essa significa l'esatto capovolgimento del conflitto capitale- 
lavoro sviluppatosi durante la fase rivoluzionaria 
precedente. 


Significa annullare tutte le conquiste dell‘“Autunno caldo” e 
l'egemonia conquistata con il “partito di Mirafiori”. 


Si possono usare tutti gli artifici linguistici (i licenziati, per 
esempio, diventano “esuberanti”), ma nella realtà sia gli 
operai sia i movimenti che agiscono nella società non 
intendono rinunciare alle conquiste già fatte, vogliono anzi 
andare oltre. 


La “legislazione d'emergenza” nasce proprio come 
deterrente, come prevenzione del possibile scontro che si 
innescherebbe con la modifica delle “regole del gioco”. 


Il governo di “solidarietà nazionale” come espressione del 
taumaturgico e interclassista “stato democratico” tende ad 
assorbire in sé nel parlamento qualsiasi forma di conflitto, 
mentre quelli incompatibili diventano materia penale e 
giudiziaria. 


La forma-stato sotto la figura del “sistema dei partiti” che da 
sempre è una forma latente della storia italiana, riemerge 
allora con forza e progettualità. 


“La forma-stato (democratica e interclassista) si manifesta 
palese in alcuni periodi storici, quando la crisi del regime 
precedente e lo sviluppo di una nuova composizione di 
classe (quasi sempre extrasistemica e extraistituzionale) 
rischiano di uscire dal controllo della dialettica tra governo e 
opposizione. 


Ciò è avvenuto nel 1945-46 dopo la lotta armata contro il 
fascismo, quando ai rapporti con le classi, con le masse, i 
partiti scelsero di anteporre i loro reciproci rapporti e il P.C.I. 
antepose al rapporto con la classe e col movimento in armi il 
rapporto coi partiti dell'arco costituzionale. 


Analogamente, negli ultimi anni e giocando sullo stesso 
‘stato di emergenza'’ per superare la crisi attuale come allora 
per la Ricostruzione, da quando ha scelto la strada del 
compromesso storico e con più vigore dopo il 20 giugno (le 
elezioni vittoriose), il P.C.I. ha privilegiato la 


saldatura dei rapporti con gli altri partiti e soprattutto con la 
D.C. “per risolvere la crisi dello stato” e dare al “sistema dei 
partiti” un carattere concorde, non conflittuale. 


L'unità politica e programmatica dei partiti si chiude allora 
come una cupola di ferro sopra i bisogni della classe; il 
“sistema dei partiti” non intende più rappresentare i 
conflitti, né mediarli né organizzarli: li delega agli “interessi 
economici” e pone se stesso come forma scientifica dello 
stato, separato e ostile alla società. 


Il sistema politico diventa più rigido, più frontalmente 
contrapposto alla società civile, non recepisce più le spinte 
dal basso, ma controlla e reprime” (10). 


Mentre nel ‘77 il parlamento vara un pacchetto di “leggi 
eccezionali”, le conseguenze delle pratiche insurrezionali 
del movimento e il disperato arroccarsi nelle fabbriche delle 
avanguardie operaie sconvolgono l’intero panorama dei 
movimenti rivoluzionari. 


Mentre l'autonomia e la ricchezza del “movimento del ‘77’ si 
confrontano con il deserto della scomposizione soggettiva e 
il dilemma “avanti come, avanti dove?” assume significati 
esistenziali, le avanguardie di fabbrica vivono 
drammaticamente il “tradimento dei vertici”. 


L'uso politico della cassa integrazione, il decentramento 
degli impianti, i continui licenziamenti motivati da 
discriminanti politiche puntualmente legittimate dallo 
straripante potere della magistratura, sembrano -e in effetti 
sono -ostacoli insormontabili alla ripresa dell'iniziativa. 


E’ forse il periodo più oscuro dal dopoguerra. 


Se l'angoscia dei primi anni sessanta era stata una delle 
molle della rivolta, la “paura” operaia produce disperate 
omologazioni. 


La battaglia “contro il terrorismo” viene usata come “cavallo 
di Troia” per far passare un progetto molto più vasto e molto 
più complesso. 


Innanzitutto, da un lato, l'eliminazione dal panorama 
politico italiano di una serie di forze di opposizione 
rivoluzionarie; dall'altro capo l'eliminazione del corpo 
centrale delle avanguardie di fabbrica che avevano reso 
ingestibile il comando padronale sulla fabbrica stessa. 


Per far ciò si mette in moto non soltanto un meccanismo 
processuale e legislativo che fa a pezzi lo “stato di diritto”, 
ma anche un formidabile apparato dei media, una cultura, 
un modo di leggere e falsificare la storia degli anni settanta 
con l’obiettivo di privare della “memoria” qualsiasi soggetto 
antagonista. 


Nei giovani militanti si produce una sindrome terribile 
rispetto all’inutilità di qualsiasi forma di autorganizzazione 
di base. 


Le scelte paiono essere solo di tipo estremo e radicale: una 
spirale dove da una parte c’è il diffondersi di massa 
dell'eroina (diecimila drogati nel ‘76, 60-70 mila nel ‘78) 
come espressione di una radicale negazione dell'esistente, 
dall'altra, come in un diffuso bisogno di scelte di rigore e 
ordine morale, l'afflusso in massa dentro le formazioni 
armate. 


L'organizzazione armata che storicamente godeva del 
massimo prestigio era quella delle Brigate rosse. 


Con una solida origine dentro la classe e un organico 
impianto teorico sempre più mutuato dalle esperienze della 
Terza Internazionale (dopo un lungo inizio decisamente più 
“operaista” e guerrigliero), le B.R. parevano 
un'organizzazione impenetrabile e imprendibile, dotata di 
una micidiale capacità operativa. 


Il rapimento e l'uccisione dell'on. 


Moro, che si preparava a inserire direttamente il P.C.I. nei 
livelli dello stato, facevano delle B.R. gli interpreti di un 
desiderio di risposta diffuso in modo contraddittorio nei resti 
dei movimenti. 


Larghi settori di avanguardie di fabbrica vedevano con 
ammiccante simpatia i valori simbolici della vicenda Moro, e 
in molte aree movimentiste aveva destato grande 
impressione l'efficienza militare esibita nel corso del 
rapimento dello statista democristiano. 


Nei primi mesi del 1978 e dopo la tragica conclusione della 
vicenda di Aldo Moro, si assistette a un continuo 
moltiplicarsi dei gruppi e delle pratiche armate. 


Affluiscono dentro le formazioni maggiori centinaia di 
militanti dell'autonomia diffusa e intere sezioni di 
avanguardie di fabbrica esemplare a questo riguardo la 
vicenda della brigata Walter Alasia di Milano, per la gran 
parte costituita da giovani operai. 


Mentre il “sistema dei partiti”, apparentemente 
destabilizzato dalle sue stesse scelte politiche, delega i 
poteri di controllo e repressione alle forze dell'ordine e alla 
magistratura, che acquisisce poteri insindacabili e assoluti, 
scrivendo una delle pagine più nere nella storia degli “stati 
di diritto” moderni. 


Le Brigate rosse nel rapire e uccidere l’on. 


Aldo Moro realizzavano simbolicamente un passaggio della 
strategia di “attacco al cuore dello stato” elaborata a partire 
dal 1975-76 come conseguenza del giudizio dato sulla 
ipotesi del “compromesso storico”. 


Nella risoluzione della direzione strategica dell'aprile 1975 
le B.R. 


avevano definitivamente abbandonato il modello 
dell’autointervista per porsi con un documento ufficiale che 


aspirava ad essere una sorta di programma generale come 
nelle tradizioni dei partiti storici della Terza internazionale. 


Già questa scelta, apparentemente formale, era indicativa di 
un porsi dell’organizzazione armata come elemento 
egemonico della complessità del processo rivoluzionario in 
atto. 


Non più quindi un organismo armato clandestino, come polo 
di riferimento delle esperienze più radicali dello scontro di 
classe, ma vera e propria organizzazione che, ponendo la 
“lotta armata” come unica linea strategica dello scontro di 
classe, come la “forma” della rivoluzione tendeva a 
riqualificare al proprio interno tutte le esperienze prodotte 
dalla complessità del movimento reale. 


Una scelta strategica di questa natura non poteva che 
operare una drastica riduzione della stessa complessità e 
ricchezza dei percorsi organizzativi e, dentro questa 
riduzione, provocare una progressiva contrapposizione con 
altre esperienze di lotta, non solo nei resti dei gruppi 
extraparlamentari ma anche nell’area dell'autonomia 
organizzata e diffusa. 


Queste divisioni si manterranno negli anni successivi 
provocando continue dinamiche di comprensione-rifiuto 
della pratica delle B.R., ma sostanzialmente mai una loro 
completa delegittimazione, fino alla divaricazione 
complessa e contraddittoria che si verificherà durante il 
“caso Moro”. 


Nel rapire lo statista democristiano le B.R. intendevano 
sicuramente attaccare il progetto del “compromesso 
storico”, ma in realtà l’obiettivo più ambizioso era indirizzato 
a prendere l'egemonia, ad anticipare l'inevitabile scontro tra 
“centralità operaia” e stato del capitale che nelle analisi 


delle B.R. veniva dato per certo, imminente come storico 
“naturale” risultato dell'attacco che il capitale e lo stato 
stavano portando all’egemonia espressa dall‘“operaio 
massa”. 


Anticipare la “guerra civile dispiegata” attraverso le azioni 
esemplari e militari con l’obiettivo di prendere la direzione 
del movimento reale nel momento stesso in cui questo per 
genesi propria si sarebbe incontrato con il progetto B.R. 


Questa progettualità, tutta ideologica e indicativa del 
progressivo separarsi dal movimento reale, avrebbe ricevuto 
una clamorosa smentita nella grande e traumatica sconfitta 
operaia alla Fiat nel 1980: decine di migliaia 


di operai sospesi, di fatto espulsi dalla produzione, si 
disperdevano nel sociale diventando “invisibili” soggetti 
impauriti e deprivati della propria identità di massa, mentre 
i gruppi armati ormai innescati dalla pratica esclusivamente 
militare non erano più in grado di rapportarsi alle modifiche 
profonde intervenute nello scenario dello scontro. 


“Negli ultimi mesi del 1978 e nei primi del 1979 cede la 
formula del governo di unità nazionale e parallelamente 
vengono liquidate anche le ultime barriere di mediazione. 


L'assassinio del magistrato Alessandrini (11) (a opera di 
Prima linea) acquista a questo punto un significato 
particolare, perché rimette in discussione tutto il 
funzionamento e la storia della magistratura nella gestione 
dei processi politici degli ultimi dieci anni. 


Cadono le distinzioni che ancora settori politici e giudiziari 
facevano tra terrorismo organizzato e movimenti di 
contestazione. 


La magistratura, come corpo separato, ha una reazione di 
autodifesa che va al di là dei ritmi e dei tempi voluti dagli 
stessi corpi o nuclei speciali antiguerriglia, agisce contro 
tutto e tutti, ficcando in galera teorici e politologi, tecnici e 
giornalisti” (12). 


In effetti la teoria di un'unica direzione tra gruppi armati e 
movimento era stata portata avanti dalla magistratura 
padovana e dagli articolisti comunisti di “Rinascita” fin dal 
1976-77 ma, come abbiamo visto nel dibattito relativo al 
movimento ‘77, era “passata” solo parzialmente provocando 
aree di resistenza e di rifiuto non solo tra gli intellettuali ma 
anche in consistenti settori dei magistrati democratici. 


Con la vicenda Alessandrini quest’ultima fragile barriera di 
agibilità si frantuma definitivamente, contribuendo a dare 
fondamento all'efficacia falsificatrice e devastante del 
“teorema Calogero” (13). 


Deprivato violentemente dei propri strumenti di 
comunicazione (vengono incarcerati e inquisiti centinaia di 
redattori) schiacciato dall’efficacia dei gruppi armati, oramai 
pressoché privo di alleati o “compagni di strada”, il 
movimento si disperde in mille rivoli. 


E’ la fase dei “suicidi militanti” seguita da quella ben più 
consistente dei “suicidi operai” (più di duecento nella sola 
Torino tra i cassaintegrati). 


La fase in cui lo stato ricostruitosi come apparato fa 
dell'emergenza un autentico e micidiale metodo di governo 
funzionale a ridisegnare in termini autoritari tutta la 
“geografia del conflitto” facendo a pezzi qualsiasi forma di 
rappresentanza che non si pieghi alle nuove esigenze 
produttive. 


L'“economia sommersa” (leggi “lavoro nero”) porta alla 
ribalta una nuova generazione di imprenditori spregiudicati, 
aggressivi e preparati a confrontarsi con la tradizionale 
“razza padrona” industriale, che dopo aver desertificato le 
fabbriche dalle soggettività rivoluzionarie espresse 
dall‘“operaio massa”, può finalmente inglobare la scienza 
operaia dentro la ristrutturazione tecnologica e informatica. 


La “cultura d'impresa” e l‘“individualismo proprietario” si 
capovolgono in valori positivi difesi ed esaltati dai media e 
dagli intellettuali che dentro il “pensiero debole” del 
“quotidiano” e del “basso profilo” della difesa dei propri 
privilegi paiono trovare l'alibi alla loro fuga. 


La teoria delle “due società”, che poteva sembrare 
un'eccessiva schematizzazione durante il movimento ‘77 
assume all’inizio degli anni ottanta una dimensione di 
massa: centinaia di migliaia di giovani “non garantiti”, 
milioni di sottoccupati sono l’asse portante e privo di 
rappresentanza della nuova ricchezza. 


Nei grandi labirinti metropolitani regna il silenzio della 
separatezza e dell’impotenza, i volti “serializzati” dei 
“politici” ripetono parole prive di senso dagli schermi 
televisivi. 


Sono iniziati gli anni ottanta. 
Gli anni del cinismo, dell’opportunismo e della paura. 


APPENDICE. 


Rossana Rossanda: IRRIDUCIBILI DI STATO. 


Ogni volta che si riapre la questione dell'indulto per gli anni 
di piombo, le passioni si scatenano. 


Degnissime persone, come Piersanti Mattarella, sussultano: 
così in fretta! 


Eppure, da quel tempo sono passati almeno vent'anni, i 
carcerati ne hanno scontati mediamente diciassette -più di 
chi compie altri delitti -una vita, e dell'indulto si parla da 
almeno due legislature, anzi da quando l'allora presidente 
della repubblica, Cossiga mandò un documento solenne al 
parlamento. 


Giovanni Moro, figlio della vittima più illustre, esclama: 
ancora no, perché troppi sono i misteri che avvolgono la fine 
di mio padre. 


Sì, troppi, ma non dalla parte di chi lo ha sequestrato e 
ucciso, come anche un irrimediabile dolore può discernere. 


Piuttosto, di come e perché fu deciso di non agire come Moro 
chiedeva e avrebbe agito, la ragione va chiesta a quel che 
rimane della Democrazia cristiana e del Partito comunista. 


C'è un nervo scoperto nel ceto politico italiano -altra cosa 
sono le famiglie delle vittime -che gli rende possibile capire 
dal lontano fascista al presente tangentista, ai fratelli 
Brusca, diventati strumenti di giustizia, ma non di capire i 
movimenti eversivi e armati degli anni settanta. 


Dico “capire”, non assolvere. 


Dico rendere la sua vera tragica immagine a colui che ha 
alzato le mani contro l'assetto sociale e statale di allora, in 


una guerra civile non dissimile dall’Eta o dall’Ira, o da 
Hamas, che si condannano ma si intendono. 


E malgrado quelle siano organizzazioni terroristiche in senso 
proprio, che colpiscono le popolazioni, mentre gli armati 
italiani no: da noi la strage appartiene solo al filone oscuro 
degli apparati fascisti nello stato. 


Si può gridare che l’estrema sinistra non aveva il diritto di 
uccidere, ma non si può negare la politicità del delitto, il suo 
contesto, la sua parabola e fine. 


Perché è così difficile? Perché quelle straniere sono lotte 
armate per indipendenze o secessioni, e queste nostre erano 
dirette contro un assetto sociale e statale ritenuto ingiusto? 
Fu una sollevazione meno arcaica: non è ingiusto, non lo era 
l'assetto sociale? Che esso avesse le forme della democrazia 
rendeva impensabile che venisse attaccato? Ma le hanno 
Spagna, Gran Bretagna, Israele. 


Da noi si sollevò gettando la vita propria e altrui, una 
minoranza di coloro che avevano sperato in una grande 
stagione di cambiamenti, forse utopica, certo non indegna. 


Fu un errore, anche una protervia verso chi come loro 
sentiva ma non li aveva delegati alle armi. 


Certo non fu una faccenda di crudeltà né di soldi. 


Neppure si può dire che fossero comunisti, picisti, tentacolo 
dell’odiato totalitarismo russo: erano figli della generazione 
del dopoguerra, che le bombe di piazza Fontana e l'esito 
cileno d’un tentativo tutto legalitario e tutto parlamentare, 
convinsero che una strada percorribile per il movimento 
operaio non c'era. 


Sbagliarono? Certamente. 


Non soltanto nel metodo, nell'analisi dei rapporti di forza, 
anche sulla maturità dei cambiamento. 


Ma non nel cogliere la violenza senza sangue visibile, con la 
quale quella generazione operaia e studentesca sarebbe 
stata sconfitta in quel che aveva sperato e financo creduto 
di vivere, e che un sistema politico forte e senza sensi di 
colpa avrebbe colto ed elaborato, impedendo in tempo la 
deriva disperata. 


Questo fu capito da tutti, a quel tempo, fino al sequestro di 
Moro. 


Fu visto che la violenza non’era da una sola parte, né da 
quella più visibile. 


Basta leggere i giornali di allora. 


E’ dopo che siamo diventati un paese di anime belle, che 
nega la violenza d’un sistema anche davanti alle sue 
devastazioni. 


E quando alcuni di noi dicono che quel tempo è finito, che 
dal 1987 gli armati hanno deposto anche ogni interiore 
arma, e molti riflettono sull’errore, e hanno pagato tutto 
salvo con la morte, e non pochi anche con questa, saltano 
per aria il ceto politico, e certa base ex comunista, che per 
trovare pace deve credere che fossero agenti della Cia o del 
K.G.B. 


Non è una storia da chiudere soltanto con gli ormai non più 
giovani protagonisti di allora: è una storia che il paese deve 
chiudere con se stesso. 


Non c'entra il dolore delle famiglie, privato e insanabile, che 
non merita di essere usato per nascondere la incapacità 
pubblica di leggere quel che è avvenuto. 


Tanto meno c'entra il diritto, che da tempo ha elaborato il 
delitto politico. 


C'entra uno stato che era debole, è diventato guasto, non ha 
un'idea di sé sufficiente a darsi un profilo storico e umano di 
qualche levatura. 


La dura Germania ci è riuscita. 


Perché noi no? 


“il manifesto”, 2 agosto 1997. 


NOTE. 


NOTE AL CAPITOLO 7. 


N. 1. 


Sergio Bologna, in “Dieci interventi sulla storia sociale”, 
Rosenberg & 


Sellier, Torino 1981. 


N. 2. “Il manifesto”, 4 settembre 1969. 


N. 3. 


Sergio Bologna, “Le tribù delle talpe”, Feltrinelli, Milano 
1978. 


N, 4. 
Ibidem. 
N. 5. 
Ibidem. 
N. 6. 
Ibidem. 
N. 7. 
Ibidem. 
N. 8. 


Supplemento a “il manifesto”, “Dal movimento ai gruppi”, 
Roma, 1986. 


N. 9. 
Ibidem. 
NOTE AL CAPITOLO 8. 


N. 1. “Brigate Rosse”, cit. 


N. 2. 


Ibidem. 
N, 3. 
Ibidem. 
N. 4. 
Ibidem. 
N, 5. 
Ibidem. 
N. 6. 
Ibidem. 
N. 7 Ibidem. 
N. 8. 
Ibidem. 


N. 9. “Ristrutturazione capitalistica, proletarizzazione dei 
tecnici e riforma della scuola”, “Linea di massa”, n. 3, Roma 
1969. 


N. 10. 


Da non confondere con l'analoga sigla sorta nel 1975 per 
designare un organismo dell’Università statale di Milano. 


N. 11. “Brigate Rosse”, cit. 
N. 12. 


Ibidem. 


N. 13. 
Ibidem. 


N, 14, 
Ibidem. 
N, 15. 
Ibidem. 
N. 16. 
Ibidem. 
N, 17. 
Ibidem. 
N. 18. 
Ibidem. 
N. 19. 
Ibidem. 
N. 20. 
Ibidem. 
N. 21. 
Ibidem. 
N, 22. 


Autori vari, “L'affare Feltrinelli”, Stampa Club, Milano 1972. 
N. 23. 

Edizioni Libreria Feltrinelli, Milano 1969. 
N. 24, “Brigate Rosse”, cit. 

N. 25. 

Ibidem. 

N. 26. 

Ibidem. 

N. 27. 

Ibidem. 

N. 28. 

Ibidem. 

N. 29. 

Ibidem. 

N. 30. 

Ibidem. 

N. 31. 

Alessandro Silj, op. cit. 


N. 32. 


Sante Notarnicola, “L'evasione impossibile”, Feltrinelli 
editore, Milano. 


N. 33.Franca Rame, “Non parlarmi degli archi, parlami delle 
tue galere”, F.R. edizioni Milano 1984. 


N. 34. “La Classe”, 24 maggio 1969. 
N. 35. 


Autori vari, “Crisi e organizzazione operaia”, Feltrinelli, 
Milano 1974. 


N. 36. 


Lucio Castellano (a cura di), “Autonomia operaia”, Savelli, 
Roma 1980. 


Questo contributo si inserisce all’interno di una più vasta 
ricerca sulla memoria, partita da un gruppo di lavoro 
costituitosi presso la Fondazione Bruno Piciacchia -Libreria 
Calusca di Padova. 
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